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PROZA CEHA CONTEMPORANA

Igor Malijevsky

Poetul, prozatorul si fotograful Igor Malijevsky s-a ndscut in anul 1970, a absolvit
Sectia de Fizica Teoreticd din cadrul Facultatii de Matematica-Fizica a Universitatii
Caroline si a studiat cativa ani la Facultatea de Stiinte Umaniste a aceleiasi universitati.
Din anul 1995 se dedica literaturii si fotografiei artistice. Este si membru al grupului
muzical Hlinomaziiv apetit. Locuieste in comuna Celechovice.

Titluri publicate:

Bélomorka (este denumirea populard a unei marci de tigari rusesti de calitate
inferioara, de tip — papirosa”), editura Protis, 2003, poezii

fntovdrd,sire, Protis, 2005, povestiri

The Signs, 2006, publicatie de autor in 100 de exemplare cu text in engleza

Povesti despre barbati, 2010

Dragostea si timpul, 2011

Cartea de bucate a foamei, 2013

A doua zi dupa sfarsitul lumii, 2013, poezie

Luna deasupra raului Tejo, 2014

Galerii in care este expus:

PDNB Dallas, USA

Doma Gallery, Charlotte NC, USA
Henry Gregg Gallery, New York, USA

Lidia-Veronica Nasincova

Artistul care nu a tradat nici poezia, nici proza, nici fotografia

Poezia, proza si arta fotograficd se imbina si se influenteazd reciproc in cadrul
creatiei complexe a lui Igor Malijevsky. Daca poezia sa este adesea narativa, ludnd uneori
forma unor lungi, dar fermecdtoare confesiuni auctoriale, proza este puternic marcata de
»~imagistul” poet si fotograf care manifesta aceeasi originald dexteritate Tn manuirea
cuvantului (formal) ,,prozaic”, ca si in lucrul cu aparatul de fotografiat. Ce au Tn comun
toate acestea? In principal forta imaginii - literare, poetice sau fotografice. Asocierea



Romano-Bohemica V

neasteptatd, adesea socanta a unor cuvinte, sunete, forme sau culori in metafore care dau
sensuri noi nu numai elementelor lexicale sau vizuale constitutive sau ansamblului
acestora, ci si ideii de figurd de stil in sine. La Malijevsky, comparatia poate sa nu
~compare”, ci, de exemplu, sa sugereze o posibila prezentare simultand a doua seturi de
trasaturi, nu neaparat bazatd pe notiunile clasice de asemanare si deosebire, dar fard ,,a
cadea in capcana” unei ,,simple” paralele, propozitia se descurca foarte bine si in absenta
predicatului, dar 1n niciun caz nu decade din drepturile sale legitime de comunicare spusa
sau scrisd, nu se reduce la o ,,banald” constatare sau observatie: ,,Sol fertil pe malul marii.
Nu de mult pustiu duhnind a peste, azi substrat fertilizat cu creme de bronzat...” — Fado
de Craciun al domnului Casanova, traducere de Lidia NaSincovad. Metafora poate pune,
asa cum 1i este menirea, semnul identitatii intre doua elemente diferite, dar nu neaparat pe
baza unei analogii, ramanand totusi metafora.

Desi prozele sale ,tradeaza” o complexa inspiratie citadina, artistul si autorul de o
exemplara modestie s-a mutat ,,Ja tard”, In comuna unde locuieste si acum, intrucat, dupa
cum declara intr-un interviu din anul 2005, ,,Ma saturasem sa fiu nevoit a amenaja cate o
noud camera obscurd in fiecare apartament nou in care ma mutam o data la citeva luni, iar
apoi sd le dau explicatii proprietarilor cu privire la petele liliachii de pe mobila din
bucatérie”. Ce-i drept, autoironia nu-i lipseste nici ca autor: mai ales in prozele sale de
inceput, un personaj principal iterativ este un anume fotograf pe care nu-l da succesul afara
din casa si care trdieste oarecum de azi pe maine. ,,Cine” sau ,,ce” anume l-o fi inspirat
rdmane pand in ziua de astdzi un ,,mister oficial” auctorial.

Sa notam si faptul cd Malijevsky refuzd cu hotérare ,,acuzatiile” de a fi ,tradat”
proza sau poezia — ,,pe oricare dintre ele in favoarea celeilalte”, prevalandu-se de faptul
ca a scris In paralel volumele de debut In poezie si in prozd, desi le-a publicat la o
diferentd de doi ani intre ele.

Mircea Dan Duta

Fado de Craciun al domnului Casanova

Sol fertil pe malul marii. Nu de mult pustiu duhnind a peste, azi substrat fertilizat
cu creme de bronzat, din care fermenteaza cladiri Tnalte, restaurante din sticld si chioscuri
de Inchiriat umbrele de soare. Chiar si acum Tnainte de Craciun. Din gramada de meduze
in putrefactie tocmai a pornit un trenulet turistic cu gura si ochisori pictati. De spate 1 s-au
lipit doi olandezi mai In varstd iar trenuletul pare oarecum induiosat de existenta sa
nesigura, casca mirat gura la lume simtind ca lisus il iubeste. Si numai la cateva zeci de
metri mai incolo tocmai acum, din algele acoperite cu musculite, s-a rostogolit un ou, a
crapat cu zgomot si din el a dat Tnapoi un excavator mic, stangaci, cu o dara proaspatd de
albus pe capotd, si a pornit pe senilele lui nesigure sa construiascd o cale de acces. lar
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valurile deasupra 1si fredoneaza interminabilul lor cantec: Toooooot un DRAC, toooooot
un DRAC, tooooooot un DRAC, plescaie si-si amintesc de cei douazeci de pescari si
turisti pe care i-au mancat anul asta. Ma Intorc cu pasi inceti inapoi la rafinarie.

De dimineatd am vazut-o deja din partea cealaltd. Vaporasul a ancorat curajos in
zona turistica de frontierd: ochelari de soare, ilustrate, cercei din moruni, restaurante. in
spatele tuturor acestor lucruri se simtea deja tensiunea altor lumi, mormaitul obscur al
colosului monumental, ale carui tentacule se adinceau in profunzimile marii. Spre
monstrul metalic veni plutind un vapor cisterna, pui, ca sa se lipeascd de una din
tentacule. La frontiere s-a declarat stare de alerta si politisti Tnarmati pana-n dinti pazeau
la doi metri unui de altul imediat dupa ultimul stand cu mingiute saltarete si cu veverita
cu baterii. Entrada proibida. Acum am ajuns la granita din partea cealalta. Nu era nici o
indoiald. Pe casa scunda din colt scria, negru pe alb, inscriptia de avertizare: A CURVA!
Cand dadurd cu ochii de asta doi tineri germani, care mergeau cam de mult pe urmele
mele, oricat de tare grdbeam pasul, au salutat cumva si s-au retras repede la addpost. Eu
am trecut.

M-am trezit printre case joase si stradute Tnguste, atat de inguste Incat treceau pe
neobservate In terase sau poteci batatorite spre latrine. Aici intimitatea si publicul se
contopeau armonios, fiecare a treia casa era un pic carciuma, exclusiv pentru clientii
fideli, care in unele cazuri erau doar proprietarii localului si rudele lor. in gradinite ziceau
barcute cu fundul 1n sus, iar pe fasia de coastd sdlbatica, in portul mic uleios din sat
pescarii 1si uscau ndvoadele. La citeva sute de metri mai departe ragea fara oprire colosul
cel ruginit. Localitatea nu era mare, dar cum nu avea strazi in adevaratul sens al
cuvantului, 1n clipa aia m-am ratacit. Straduindu-ma sa regasesc directia, am trecut peste
cateva gradini si praguri. N-am intalnim pe nimeni. Doar la ferestre se ivea cate un chip
iar cdinii mad goneau furiosi de pe teritoriile lor. PAna la urma am ajuns inapoi pe drum.
Si acolo m-au arestat imediat.

Totul s-a petrecut tare repede. Mergeam pe drum spre rafinarie, cand de pe straduta
alaturatd au iesit doi barbati de varstd nesigura, poate la pensie, unul gras, al doilea slab,
Laurel si Hardy dupa treizeci de ani. Cand m-au zarit, au luat figuri grave si s-au postat
astfel ca sa fiu silit si trec printre ei. In momentul ila m-au apucat de subtiori si exact in
acelasi ritm au continuat si cu mine 1n aceeasi directie. Am inceput sd ma opun slab,
zgariind nisipul cu télpile sandalelor si dand din mdini. Asta i-a inveselit nespus pe tipi,
si-au grabit pasul. Deasupra unei balti ma ridicara si ma duserd prin aer cativa metri.
Buna dispozitie le crestea cu fiecare pas si-mi tot povesteau ceva cu haz in limba lor.
Atunci am Inceput s colaborez cu ei, tot n-aveam incotro, topaiam cu spatele ntre ei si in
limba mea le apreciam vremea de dinaintea Craciunului.

Ne-am oprit in fata unei case joase ce aducea a garaj. De casd erau lipite din
ambele parti cam doi metri de teren ingradit. O portitd scartiitoare, pe ea o cutie postala
ruginitd, cu numele scris caligrafic pe eticheta: Manuel Casanova. Stransoarea slabi.
Tipul cel slab scoase o cheie, descuie poarta, facu o plecaciune adanca, si cu un gest de
functionar ma pofti inauntru. Manuel. Cum ezitam, grasul ardtd spre o punga de plastic,
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scoase din ea un kil de sldnina de casd si cu o usoara plecdciune Tmi dadu sa miros.
Carlos. Am intrat. Manuel ma plimba prin jurul casutei sale, in prag erau o masuta si trei
scaune, in coltul gradinii un frigider mare, in jurul casei rosii, ardei, resturile unui rdzor
de flori si cativa butuci de vitd-de-vie. Barbatul rupse un ardeias rosu si mi-l oferi. Am
refuzat multumindu-i. In garaj se inghesuia un apartament modest mobilat, un televizor,
cateva reviste, peretii acoperiti cu piei de tigri, fotografii vechi inrdmate — o femeie si
copii, o chitara deasupra patului, in dormitor doar un pat, un scaun si doud paturi simple.
Manuel imi aratd spre unul, dar eu am dat din cap cd nu. Atunci ma scoase din nou afara
si-mi deschise usa frigiderului. Pe toate rafturile, de sus pana jos, erau asezate sticle de
vin. Manuel arata spre vita-de-vie, apoi spre frigider, din care scoase imediat doua sticle.
Carlos tocmai terminase de tdiat sldnina. Am facut o plecdciune adanca si am scos un
briceag cu tirbuson.

Deasupra rafindriei apunea soarele umed de decembrie. Pescarusii radeau de ceva.
Din semiintuneric se auzea torsul tacut al sperietoarei, sunet de tabla, din cand 1n cind se
auzea un bubuit neclar. Manuel isi schimba sapca cu o palarie de paie. Am ciocnit in
tdcere apoi am dat toti aprobator din cap timp de céteva clipe. Din fericire chiar prima
sticld era fermecatd. Cine o bea, intelegea limba oamenilor.

Cu Carlos am lucrat in acelasi atelier.

E, ce vremuri, Doamne.

Mie-mi spui.

Iar el, Manuel, e vecinul meu. Uneori, cum e azi, trec pe la el la o vorba, la un
paharel...

Am mai deschis o sticla. Incepea sa se lase intunericul. Am ciocnit ceremonios iar
eu am tinut un toast scurt pe tema ca Praga e un oras frumos, dar cu rafindria nu se
compara.

Trebuie sa stii un lucru, zise Manuel privindu-ma drept in ochi. Carlos afuma
slanina. De mult. De ani de zile. E cea mai bund sldnina afumata din lume. Mai ia.

Si mai trebuie sa stii ceva, continud Tncantat Carlos. Manuel face vin. Din struguri
proprii! Excelent vin. Dar nu-i nimic pe langa ardeii lui. Ai gustat ardeiul lui Manuel?

Nu, inca nu.

Tu inca nu i-ai oferit ardeiul tau?

Cum sa nu-i ofer, dar n-a vrut.

Va sa zica tu n-ai vrut ardeiul lui Manuel?

Pii eu...

E musai sa gusti ardeiul lui Manuel... Manuel, da-i ardeiul ala.

Manuel bdgd ména in buzunar si-mi oferi din nou un amarat de ardei iute.

Se vedea cd cei doi barbati tineau tare mult sa-1 mananc. Asa cd l1-am méncat. Am
izbucnit pe loc 1n plans. Barbatii au Inceput sa se sfatuiasca ingrijorati.

Poate i s-a facut dor de casa?

Si-a lasat acasa femeia si copiii si-si aminteste, sdracul?

Poate nu-i place la noi...

Sau l-au dat afard de la lucru?

Copiii l-au dat uitdrii. Se gindesc ca-i batran si nu mai e bun de nimic.

De ce plangi? se intoarse spre mine Carlos, aratand ingrijorat.
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Am scos o batistd candva alba si mi-am sters fata; aveam ud si tricoul pe spate.
Ardeiasul 11 aveam cam cincisprezece centimetri deasupra buricului si cobora incet in jos.

Ardeiul, am explicat.

Asta i-a bucurat nespus pe barbati si umplurd iar masa cu slanind si vin. Cum se
lasase Intunericul, a venit vorba despre femei. Cam dupa vreo ora ne-am pus de acord ca
femeile — de ce sd-ti mai racesti gura de pomand? Si cu sticla urmatoare am tot ras ca
mondenii.

Manuel, canti la chitard? mi-a venit ideea. Auzind asta, Manuel se ridica si o lua
spre frigider. Pe drum se mai tinea de casa.

Ce-a zis? 1l intreba pe Carlos.

e-a intrebat daca stii sd canti la chitara.

El, pe mine care am fost cel mai bun cantdret de pe intreaga coastd, ma intreaba
daca stiu sa cant la chitara?

Stai, Manuel, nu te enerva, cad doar nu poate sd te stie asa de bine. N-a lucrat
niciodata cu tine 1n acelasi atelier.

A lucrat, n-a lucrat. Poate ca l-am matolit prea tare, Carlos. Ti-am zis de la inceput,
asta nu rezista mai mult. Cum poate sd ma intrebe pe mine daca stiu sa cant la chitard? Pe
mine, Carlos!

Manuel disparu in casd si-ntr-o clipd se ntoarse cu instrumentul muzical si trei
sticle de vin. Intre timp Carlos se aplecase spre mine si-mi explica aproape in soapti:

Manuel se bazeaza pe faptul ca se spune despre el cd in tinerete era cel mai bun
cantdret de pe litoral. De asta s-a simtit jignit cand l-ai Intrebat dacad stie sa cante la
chitara, pricepi.

Intre timp Manuel mai trase o dusca, isi trase paldria de paie mai tare pe frunte si
se-ntinse dupa chitara acoperita cu un strat gros de praf si cateva muste uscate. Apoi se
uitd undeva 1n zare, la cer, si prin stele si mai departe, Carlos si cu mine am ticut, citeva
clipe de asteptare tensionatd si abia apoi, de parca ar fi savurat ultimele clipe de liniste,
lovi Manuel strunele putin incordate. Atat de putin, cd nu scoteau tonuri, ci doar niste
sunete inabusite ale coardei abia Tncordate. Cu mana stingd tinea gatul chitarei, dar
pozitiile nu le atingea, asa ca melodia o stabilea instrumentul singur. Dupa o scurtd
uverturd, Manuel Incepu sa cante iar Carlos izbucni pe loc in plans.

Eram gata-gata sd rad si sa-l1 bat prieteneste pe umar pe Carlos, cand dinspre
frigider pluti spre mine un inger si cu o putere uriasa, dar si tandrd imi retinu ména si
mi-o puse Tnapoi pe pahar. Asta a fost de-adevarat. Eu aveam nevoie sa fiu acordat. M-am
linistit. Apoi m-am aldturat si eu nesigur cantecului celor doi bdrbati, sunetelor
cacofonice ale instrumentelor lor, surprinzator de potrivit cu cantecul rafinariei. Lumea
iar se misca, anii treceau, femeile plecaserd, visele se impietreau, mucegdiau, pe unele le
calcasem in picioare din greseald, in drum spre serviciu, pe altele ni le luaserd in buzunare
oamenii care ne erau cei mai apropiati, pielea incepea sa se valureascd in vantul tot mai
aspru si neinduplecat al timpului, in care ne scufundam cu ultimul val...

Ce-ai patit, Carlos? Iti pare riu ci v-am baut tot vinul? Ca ti-am mancat atita
slanind? Ca eu cant fals?
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Carlos scoase o batistd candva alba, se sterse pe fata si-si sufla nasul.

Fado, explica.

Si apoi ingerul ma lud in brate, ma legand si zburd cu mine un pic prin cer. Cand
mi intoarse pe pamant, sedeam in masina langa Manuel, care conducea si dormea. Incet,
pe soseaua ingusta asfaltatd ocoleam rafinariile indreptandu-ne, necondusi de nimeni,
spre port. Mi-era clar ca trebuie sd spun imediat ceva, numai cd tocmai de aia nu-mi
puteam aminti de nimic. Ne apropiam de soseaua principald. Galustele cu oua sunt si ele
bune, dar rar le gasesti in restaurantele pragheze, am zis pana la urma putin patetic.
Manuel zambi si Intoarse masina pe sosea. Cum vaporul pleca abia peste o jumatate de
ord, ne-a venit o idee. Mergem si la bar si bem un pic de vin. Barul era la frontierd, in
spatele lui doar gardul si Entrada proibida, induntru o blondina, pe vremuri frumoasa, i
facu din cap lui Manuel.

Ca de obicei?

De doua ori. Facu economie de zambet, stia cd doar el i-a mai rdmas. Am baut
incet ultimul pahar, am platit iar Manuel nici n-a observat asta. Apoi am terminat de baut
iar el izbucni in plans. Scoase o batista cdndva alba, se sterse pe fata si-si aprinse o tigara
subtire de foi.

Fumul, explica.

Vaporul claxonad si porni. Ma tineam de balustrada privind la malul ce se indeparta,
bubuind rosu. Apoi usa barului de la frontiera se deschise larg si prin ea zbura o stea
stralucitoare, intai un pic nesigur, de parca se tinea de peretii barului, apoi cu o sigurantd
din ce 1n ce mai mare si cu noblete se indrepta spre cer, in noaptea aceea straluci deasupra
Europei si lumea oprea in parcéri de-a lungul autostrazilor, ascultand stirile, zburad peste
Reims, Roma, Medjugorie si Velehrad, si abia tarziu, spre ziud aterizd in sfarsit pe
noroiul adormit la doi pasi de Duchcov.

Traducere de Lidia-Veronica NaSincova
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Ivana Myskova

Nascuta in 1981, in localitatea Roudnice nad Labem, autoarea a studiat scriere
creativi si comunicare media in cadrul Academiei Literare din Praga. In perioada
2007-2013 a activat la postul cultural de radio Vltava CRO 3. A debutat in 2007 cu piesa
de teatru radiofonicd Dupd amiazd cu un liliputan (regia Natdlia Dedkova). In anul 2012
a publicat romanul Nimicnicirea (Editura Fra), pentru care a fost nominalizata la
Premiile Cartea Ceha si Josef Skvorecky. A lucrat in calitate de referent arhivar pentru
proiectul Memoria poporului, dezvoltat de asociatia Post Bellum. In prezent contribuie la
promovarea vietii literare pragheze in cadrul proiectului Praga, orasul literaturii, lansat
si promovat de Biblioteca Municipald din Praga si de Administratia Centrelor Culturale
Cehe.

Diana Florentina Popescu
Forta creatoare a delicatetii

Intr-o oarecare misurd la fel ca in cazul Alzbétei Stantdkovd (mutatis mutandis,
desigur), aparitia suava, delicata si (doar 1n aparentd) fragild a Ivanei pate sa fie in flagrant
contrast cu energia, forta, originalitatea, ironia (inclusiv la adresa proprie, asadar sub forma
de autoironie) de care debordeazd prozele autoarei. Relationarea surprinzatoare dintre
sensibilitatea ,,colfuroasd” a elementului organic (descris de catre timida Ivana cu o pasionala
- si pasionantd - frenezie a detaliului) si, de exemplu, valorile (clasice? perene?) ale unor
realitati (sau mai degraba notiuni) formal ,,sacrosancte” precum maternitatea, familia sau
grija pentru copii, ar putea sa contrarieze: — Mamele nu trebuie sa uite nimic. Si se intdmpla
ca o tdndra mama sa nu alapteze atdt de des cdt ar trebui. I s-a branzit laptele si a trebuit
sd-i opereze ambii sani! Cdnd o mama uitd, e de rau. O mama visatoare, cu gandul aiurea,
care nu-si face treburile e ca un reactor incins!

Nu vrea sa fie o catastrofa pentru cei din jur, nu vrea sa aiba acea prajind si sdani
din ghips. Mamele vorbesc despre asta ca despre o mare fericire. Atunci de ce sunt asa
de nefericite? Probabil ca fiecare femeie semneazda dupa nastere odata cu toate
formularele si un pact de neagresiune, un acord de pace de genul: Despre maternitate,
copii si familie n-o sa spun niciodata ceva de rau. Doar de bine. Semnatura.” (Mostre
din respiratia unui casalot - traducerea Diana Florentina Popescu). Dar acest lucru nu se
intdmpld, Intrucét tocmai aici aflim una dintre sursele de inepuizabila energie artistica ale
prozelor Ivanei MySkova. ,,Cred ca va trebui sd-mi cumpar un dictionar entomologic ca
s-o traduc pe fata asta”, constata cu umor Lect. Dr. Diana Florentina Popescu, temerara
traducatoare a Ivanei in limba romana. ,,Mucigaiurile si noroaiele” autoarei freamatd nu
numai de viata in sens ,,organic”, ci si de o nedisimulata vitalitate pe care o imprumuta,
sub formad de autenticitate si prospetime literara, si fictiunii ale carei elemente devin.
Dichtung-ul mineral nu are nicio sansa de a se zaharisi, Intrucit se transformd in
Wabhrheit organic. Oare de aici si pand la constructia unei complexe si laborioase estetici
a uratului sa mai fie doar un pas? Nu. Noi credem ca acest pas a fost deja trecut. Ivana
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Myskova (iar acest aspect o apropie din nou de Alzbéta Stancdkovd) se numara printre
putinii autori cehi contemporani care au reusit ca, prin opera lor, sd statorniceasca in mod
convingdtor valente estetice unor categorii prin traditie (in-?, ne-?) estetice.

Mircea Dan Duta

Vzorky vorvaniho dechu

,»KdyZ lidé mluvili o svych détech, Réza se usmivala a tvéfila se zaujaté, ale
soucasné méla pocit, Ze mluvi o néjakém zednafském tajemstvi.
Kari Hotakainen — Role ¢lovéka

Jeste¢ to neni na koupdni, ale jako by jeji potfeba ponofit se tentokriat byla
neovladatelnd. Neznali ndzev toho rybnika tak dobie ukrytého v lese, ale protoZe se
alespoil na poslech zdal plny Zab, Zab ficicich a roztouZenych, dali mu jméno Kvakonl. A
ona se chtéla na jejich orgiich podilet. Nebo je asponi pozorovat zblizka. Vi, Ze se pied ni
zvitata nestydi, naopak, nékdy snad schvalné kopuluji pied jejima ogima. Sneky a vazky
a Sidla nepocitd. Ale co ti zajici v lese tam u nich u feky anebo Zelvy ve vybéhu ZOO?
Dokonce i jeden lidsky par — v Goteborgu na lavicce u dost rusné silnice. Ale ten se taky
nepocitd. Zndmy v Austrdlii spatfil f{jné koaly. To by si n¢kdy taky ptdla. Mohla by ty
zvuky nahrdvat. VSechno to honcovani a kaiikovéni, honéni, tokdni a chruti... Koaly
v ffji. Ach. Anebo lenochody!

Ve starych zdédénych plavkach, které je nutné rychle schovat ve vod¢, vchézela do
Kvakoné. Télem rozhanéla vodomérky a v&d€la, Ze jeho pfitel, ktery své snoubence praveé
maZe zdda, se na ni divd. A védéla, Ze se diva zvidavéji neZ on. MoZnd se dokonce on
vilbec nedivd. Mazlavé rozvitené bahynko ji pohlcovalo nohy, neslo jen tak se odrazit,
voda byla ledovd a postupné jako by ledovatéla, blizko ostrivku byla zas prohtétd jako
z hadice, na kterou dlouho praZi slunce. Vylezla na bfeh ostrova a hfdla se na pafezu.
Kvakot Zab zesilil.

Kdyz zase obutd a oblecend s krosnou na zddech kraci s ostatnimi lesni péSinou, je
tak osvéZena, tak svobodna a uvolnénd, Ze zbytek cesty spfdda plany, co Sileného,
velkého a krasného by chtéla jesté udélat: odebirat vzorky vorvaniho dechu! Zdolat celou
Cinskou zed’! Trhat obrovité sité nadndrodnich spole¢nosti! Vytahovat dosud Ziv4 zvitata
z nekonecné dlouhych krki anakond a krajt! Zkoumat jeskynni malby a ohofelym
klackem kreslit nové! Na sekvoje instalovat ptaci budky! Hrat v Japonsku lekninové
divadlo! Postavit pfes feku Maru pakonim nékolik mosti, aby uZ nepadali do tlam
hrochti a krokodyli!

Jen rodina a déti v jejich planech nejsou. Ani stopy po détech. Pfitom se s nimi tak
rdda loud4. S détmi a psy. JenomZe matky jsou v Cele kazdé vypravy. Matky jsou ty, co
nenechaji vzadu. Matky jsou ty, co drZi pii zemi. Matky nosi za pasem teleskopické bidlo
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s hdkem na konci a tim bidlem stahuji své snici déti (zvI4sté dcery) na zem. O takovou
roli nestdla. Nejpiijemné;ji ji bylo, kdyZ pod nohama necitila nic — ve vod€ a ve vzduchu.
Nejlip se ji chodilo po puchytich. Jeji vérny spolecnik se sice nediva zvlast’ zvédaveé na
jeji polonahé télo, ale nemd zadné bidlo s hakem. Pokazdé ji jesté vysadi. On je jeji pevna
zemé, od které se muze snadno odrazit.

Matky nesmi na nic zapomenout. I stalo se, Ze mladd matka nekojila tak Casto, jak
méla. Mléko se ji zdrclo a museli ji oba prsy ufiznout! KdyZ matka zapomene, ohroZuje.
Lelkujici, snici, duchem nepfitomnd matka je jak nechlazeny reaktor!

Nechce byt zkdzou pro své okoli, nechce mit bidlo a sddrovd prsa. Matky o tom
mluvi jako o $tésti. Pro¢ jsou pak ale tak nestastné? Nejspis kazda Zena po porodu spolu
se vSemi formuldfi podepisuje i dohodu o netdtoceni, mirovou dohodu: O matefstvi,
détech a rodin€ netfeknu nikdy ktivého slova. Jen hiejivého. Podpis.

Podle spisu Corpus hermeticum, jak se docCetla v knize Vyvoldvdni, se bezdétni
znovu narodi do téla ani muzského, ani Zenského, do tvora prokletého Sluncem. Kterd by
to chtéla? Spousta se jich nechd oplodnit jen proto, aby se nestaly tvorem prokletym
Sluncem. Ach, jisté ten tvor Zije v zemi, v dife néjaké, Zere Zizaly a larvy vSeliké, ma t€lo
samou hlizu a hrbolek, menstruuje kaZzdy mésic a je sdm a sdm. Samicka tahle. Ten tvor!
A néco si tam o samot¢ déld. Masturbuje nebo néco z hliny plcd, ze Zizalich stfev a
larvich hovinek. O, no to je krasa! Nebo néco jiného tam triitd. Tieba piSe! No to je
nddhera! No to je uZite¢né! K ¢emu? Na co? Komu tim prospéje, he?

Vsechny to podepiSou. Rodicky, musite se semknout! Proti zlu v téch dirdch. Na
rodinnych prochdzkich pak ptj¢i détem bidlo: Na, zaStourej si trochu. A décka, hravi
andilci, zarumplujou v dife bidlem hdkem napfed. A tvofi prokleti Sluncem kfici: Uifii a
jauvajs a grad a taky hrome a prdlajs.

Vidite, jak jsou zIi?

Les piechdzi v park a park pfechdzi v mésto, v mésto s fontdnkami, mésto s
praménky, co 1é¢i Zenskou neplodnost. Rozhodnou se svlazit svoje zas uZ upachténd
dychavicna té€la zmrzlinou a dZusem s kusy ledu.

»Jsou to chudinky,— pronese dama, kterd ukusuje lazenisky trojhranek a vyhlizi z
terasy cukrarny do parku na Zeny v omsSelych Zupanech, co popijeji Zeleznaté vody z
pitek. ,,Chudinky ubohé, nehotové,— pokracuje. ,,Neni nic krdsnéjStho nez zplodit
potomka, véfte mi, j4 to vim!—

»Jen neotdlet!— varuje jind vzdéland a chytrd Zena, kterd se sluni za nimi. ,,My
jsme to proSvihli a jenom litujeme. KdyZ to §lo, tak jsme furt otdleli a pak uZ to neslo,~
drcne do muZe, co vedle ni spi. ,,Clovék zapomind na nemoci, holka...!- drcne druhou
rukou do ni, aZ ji Spicka zmrzliny kecne do klina. ,,Bez délohy dité neporodis!—

Ona oproti ni délohu ma, tikd si a otird si hnédorudou skvrnku papirovym
kapesnikem. M4 vSechno, co je k plozeni déti tieba. Jen jedno pfece nemd. Zijem.
Smudl to jak diva.

Vsechno, co pocituje, kdyZ pomysli na svou délohu a to, co umoziuje, je jenom
zvédavost. Co by proZzivala? Co by to ud¢lalo s télem a hlavné s hlavou? Co by se ji
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vynofilo mezi nohama? KdyZ ji jeji vyvoleny nézné libd na celo nebo ji otcovsky
povzbudi nebo kdyZ pozoruje spontdnni hry s jejich netefi, vidi ho jako skvélého otce.
Nepochybuje, Ze by mu to §lo. Pochybuje, Ze by jim to §lo dohromady. Pochybuje, Ze by
to §lo ji. Pochybuje, Ze by ji to bavilo. Rad¢ji si spolu hraji. Dité¢ by jim hrani vzalo.
MozZna na svou netet zarli. Od¢erpava pozornost, kterd patii ji.

Ne kazd4d matka md bidlo rdda. Vétsina ne. O, takovou touhu nékdy maji —
poletovat se svymi manZely a détmi. Ale co naplat, nebezpeci ¢iha vSude, nejen v déréch,
pod nohama. Rady by tfeba jen tak §ly a nechaly dité nad zemi. Ale co kdyZ se dité srazi
s vrtulnikem? Anebo s rorysem? Rorys ma zobécek tlusty a kratky, to neni jako srdzka
s ¢dpem, je to jen takové tuk, ale stejné to miZe zabit. Kolik roryst zarazenych nékde
v téle jsme uZ videli? Doktofi skoro nedé€laji nic jiného, neZ Ze vytahuji roryse. Pak se
nedostane na ty s ¢apy, coZ je zavazngjsi. I v televizi pfed tim varovali. Takova uvolnéna
matka jedinkrat nestdhne dit€ a jako na potvoru ji potkd sousedka a krouti hlavou: ,,J4 se
vam divim, jak riskujete. Vy jste to neslySela ve zpravach? Vzdyt' se pak nedostane na ty
s ¢apy!— No, takze matka radSi preventivné vytdhne bidlo a hdkem zajede klukovi za
pasek: ,,A ted’ hezky po zemi, mladej!-

J6, matka musi aZ do konce svych dni délat jenom to, co musi, a ne, co chce. To je
zakon.

Kdyz jsou zas dole v parku, pod terasou, zaujme je rozloZitd lipa. Hlavné to, co je
pod ni.

LeZi tu spousta mrtvych ¢meldkt. Na t€ viemi rozumnymi posveécené zemi...
Zaveje mrtvych ¢meldkid. Jak po néjaké bitvé. Mezi spadanymi lipovymi kvitky. A jaka
maji vyZrand biiska! A jakd maji schlipld kiidélka! A jakd vytfesténd ocicka! Hrlza hriiza
pohledét. Takovy tichy hmyz{ masakr. Lumci jim do bfiSek nakladli vajicka. A ¢im se ma
Zivit larvicka, kterd se k Zivotu probudi v uplné cizim bfiSku, ne v bfiSku svoji maminky?
Musi se Zivit tim bfiSkem!

,Dité pfece neni parazit!- vykfikla tehdy jeji ndhodnd zndm4, kterd se s ni potad
chtéla schizet na kafi a na ob&d¢ bez ohledu na to, jestli je to vzdjemné. Byla tim dplné
pohorSena. ,,Dit€ je tvoje soucdst! Tvoje a toho, kdo ho s tebou pocal! Pro¢ ty se porad
vyZivas v téch perverznich, nechutnejch metaforach? Pro¢ potad popiras Zivot a krdsu
Zivota?—

A ted pfijdou samd klisé, pozorovala ji chladné a pobavené a héadala, co asi fekne:
to je naSe posldni — darovat Zivot, je to naSe pokracovdni — novd generace, je to plod
spole¢né lasky. Neni krdsnéjSiho zvuku, nez je détsky smich, a krasnéjstho pohledu nez
na rozzafené détské oci..., je dllezité mit komu piedat své védomosti a zkuSenosti..., na
stara kolena nezlistaneme sami, a aZ budem staii a nemocni, nékdo se o nds postara.

Tak. Uhodla to vSechno. Kazdy se boji toho osamélého umirdni. Jako by se
umiralo aZ ve stéi{ a jen zvolna, na posteli, v kruhu rodinném. A jako by pratelstvi stilo
niZ nez rodina. Jako by pfitel nemél tu silu zlomit osaméni a jako by nemél privo
vyprovodit na posledni vylet. V nemoci se tedy Clovék pfidrZzuje rodiny. I kdyZz se ji
pfedtim tieba pustil nebo ona se pustila jeho. Rodinny piisluSnik je pfidrzovan u postele
nemocného pevnéji nez pfitel, pevn&jSimi zdvazky a povinnostmi. Jsou ale vzdycky i
hlubsi? Cim se to ti lidé potad tak ut&suji? A pro¢ tak dlouho? Potad dokola?

oRekni mi jesté n&jakej jinej diivod. N&jakej, kterej jsi od nikoho nesly3ela.
N¢jakej opravdu tvlj.”
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Chytla ji davérné za ruku: ,,Proboha, ty to furt nechédpes. Jsou piece véci, o nichZ se
nepochybuje!-

Kazd4 rodina, krom jiného, produkuje myty. Oni méli mytus o pupiku. V détstvi
se moc rdda a ¢asto Stourala v pupiku, protoZe tam zustavala ,.Spinicka“, kterd vydavala
zvlastni puch. Byla tou $pinickou a tim pachem posedld. Kamarddim se tam usazovaly
,.chunddly“. Chundaly byly o dost lep$i neZ Spinicka, ale at’ nosila sebeflanelovéjsi kosile
vytvofit nikdy. Prosila pak kluky, aby si sahli pod tricko nebo pod koSili a chundél toho
dne ji ukézali. Chundaly byly, na rozdil od Spini¢ky, vzacné relikvie. I kdyZ vypadaly jen
jako malé chuchvalce prachu. Bylo jich pér, co dokdzali rozpoznavat jejich skrytou
krasu. Jenze jeji maminka neméla chut’ ji objevovat. Vidéla jen rudy rozdrdsany pupik:
,KdyZ se bude§ §tourat v pupiku, nebude$ mit déti!* Pusobilo to zdrcujici silou. Kazdé
dalsi tajné zaStourdni se pak proménilo v zlocin. Kazdé dals§i zaStourdni doprovézel
strach. S kazdym dal§im zaStourdnim mrhala tim darem Zivot darovat, kazdé zakrouzeni
prstu v pupiku znamenalo smrt. Zabijela své krdsné chytré déti, které na ni mavaly
odnékud z budoucnosti jako smysl, cil a naplnéni Zivota. Pro¢ se ale osmileté dité boji, Ze
nikdy neporodi? Na ¢em to stél tenhle strach?

,Je neplodnd Zena min clovékem? — fekla z¢istajasna nahlas. Vysli pravé z lesa a
slunce ji zasvitilo do o¢i.

Partnerka toho, co tak pozoroval jeji mokré télo, s odpovédi nevahala ani trochu.

Je miil Zenou,“ fekla, nadmula sva velka prsa a jesté vic zzenStéla.

»Maj pak prazdnej Zivot,“ ftekl ten, co ji tak sledoval, kdyZ se vynofila z vody, a
pokr¢il Sirokymi rameny.

»A pro¢ by mél bejt prazdnej, proboha?*, obofila se na n¢j a zddlo se, Ze se
dokonce roz¢ili, ackoliv nikdo z téch, kdo ji znali, si neumél piedstavit, jak by to asi
mohla provést.

»V prazdnym Zzivoté nic neni. Tam nejsou tuzby, vas$né, sny. Tam neni Zadny
sméfovani. V plnym Zivoté to je. A nemusi bejt zrovna plnej déti a kiiku*.

,Dobrd, snad ne prazdnej, ale netplnej urcite¢. Bude§ neuplna jako Zena.” Chtél ji
uchldcholit.

»A pro¢ bych méla vyuzivat vSeho, co mi té€lo nabizi? Nebudu mu pfece slouZit!
MuZu si nechat ladem, co chci®.

»~Mluvila bys jinak, kdyby sis to proZila®“.

»T0 mas asi pravdu. Ale mné staci si to predstavovat. Je v tom vic ohledd nez
sobectvi.“

,» Tak tim si viibec nejsem jistej.

,INeni spi§ sobecky bejt tu jen pro jednoho lumka? Nikdy sis nevSiml urputnosti
kojenyho ditéte? Kolik ¢asu uz jsme vsichni ztratili zkra§lovanim téchhle nizkejch pudi.
Vzdyt je to jen obyCejnd lumci Zravost! Ale potfdd dokola tyhlety tanecky, toho
roznéziovdni a plesdni, toho rozplyvdni a achdni... KaZzdy sroceni u kojenyho
novorozence je jako ptitakdni kanibalismu.*
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Oba se zastavili. Pfistoupili k ni. Nejvérnéjsi byl daleko a vibec nic nedélal.
Neptitomn¢ mZoural do sluni¢ka. Nerad se vméSuje do konfliktd. ,,Jak to mluvis? Jsi
odporné! — a skopli ji svorng, pfedmanzelsky (pfed tydnem se zasnoubili) do jamy, které
si v tom osIn&ni viibec nev§imla a kterd jako by tu pro ni byla ddvno pfipravena. Skrébala
se chvili ven, ale pak pochopila, Ze piscCité sté€ny jsou prespfilis sypké a zavrzeni prespfilis
hluboké (dostala ziejmé tak hlubokou jamu, jak hluboké opovrZeni vzbuzovala) a sama se
odtud nevyhrabe. Pochopila, Ze je v mytu. A Ze je skuteCny. Tam Ze za ni jeji vérny
nemuZze.

TakZe ted’ musi pockat, az tudy bude prochdzet n¢jaky nadrzeny chlap, vldkat ho
do jamy, nechat se oplodnit a v pokrocilém stadiu téhotenstvi se zase nechat vyndat. To
byl nejcastéjsi zplisob, jak se z kolonie bezdétnych dostat zase na Slunce. Z kalu rovnou
do nejcistsich cich a prostéradel! Malokterd unesla to poniZeni a koukala se rychle dostat
z diry. Pokud nebyla tak stard, zmobilizovala v§echny zbylé ptivaby a stihla k sobé prvni
kolemjdouci nohavice jako mravkolev. Nékteré, hned jak jim otrnulo, bézely pro
Postinor, jenZe vétSinou uz bylo pozdé€ nebo jim ho odmitali vydat a s interrupcemi to
bylo stejné. A tak se Zeny prokleté Sluncem postupné t&Sily zas tucté, jen nasSe hrdinka
kysla na dné jamy roky. Jen ty nejdivérivejsi a nejsoucitnéjsi Zeny ji sem tam daly na
voditku pohlidat své déti a Sly si pokldbosit opoddl nebo se nendpadné vytratily za
néjakou milovanou zakdzanou praci. Nékteré to braly Cisté pragmaticky, jiné doufaly, Ze
ji zv1astni viiné malych déti k matefstvi nendsilné doZene.

Ale nase hrdinka po dobu hlid4ni povétSinou pfemyslela o tom, co bude d¢lat, kdyz
do ditéte vrazi rorys nebo ¢ap a matka v nedohlednu. Anebo se dité urve a n€kam uleti.

Onoho dne ji z odpoledni difmoty probudilo zasimrdni. O nos se ji otfel kozeny
feminek spustény do diry. Poslusné se ho chytla jako pokazdé. JenZe on ji tdhl nahoru.
Hergot, dneska mdm ale cvalika! stihla si pomyslet — a pak se vznesla z bezpe¢ného dna a
stoupala plavné vyS a vys. Ted asi trochu riskuju, fekla si, ale toho kluka vratim
neporuseného, slibuju. A vtom se octla nad zemi, vSude tolik svétla, Ze to v ocich pélilo. A
pak jen Cisi ruce, zapraskani, mekky pad.

Tvér, ktera se nad ni vlidné usmivala, ji byla podivuhodné povédoma. Musela se
pfi tom rozvzpominani osklivé mracit, protoZe tvar se ted’ usmdla a povzbudivé fekla:
,INebojte, j4 nejsem Zddnej mandril.”

A hned to bylo jasné. Byl do David Attenborough! Jeji nejmilejsi priivodce téch
nejkrasnéjsich dokumentil o piirod€. Nezatajil se ji dech proto, Ze byl slavny a i pfes svou
slavu a vytiZeni zistal lidsky, ale proto, Ze se ji pfed o¢ima pravdépodobné — nema-li s ni
néjaké zI€é umysly — zhmotiiuje sen. VZdycky snila o tom, Ze je jejim dédeckem a Ze ji bere s
sebou na vSechny ty dobrodruzné vypravy a bude s nim a s kameramany a zvukaii vyckavat,
nez se vynofi néjaké jesté nikdy nevidéné a nezachycené zvife. Budou spolu 1ézt po
stromech a tdpat v jeskynich, vélet se v busi a mrznout v arktickych krajinach. A kdyZ bude
tieba n¢jakému trpicimu zvifeti pomoct, pomiZzou mu, a ne Ze ho v tom nechaji az do
tragického konce jako jini dokumentaristé... David Attenborough! Ten vzéacny lidsky druh —
zvidavy stafec. Pies svoje vzdélani a zkuSenosti je pordd uzasly. Umét se pordd takhle divit.
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Byt védouci a pofdd okouzleny. Jit za hranice poznani ne vpadem, majetnicky, ale jemné&, po
Spikéach, v pokofe a ucté jako gentleman a host, pfipraven se stahnout hned, jak bude
hostitel chtit klid. To umét! Tu noblesu, duchaptitomnost a vtip. David Atteborough! A zas v
t€ bledémodré koSili, kterou mél snad na vSech kontinentech. Bledémodra koSile a
bledémodré oci.

Zirala na néj porad udivenég, a kdyZ ji podal ruku a postavil ji na nohy, kone¢né se
rozesmala: — To je jako tenkrat, jak jste bafnul na spiciho lenochoda. Pfijde mi, Ze jsem
ten lenochod!—

V pohnuti klesla na koleno, jako by ji prave pasoval na rytife, a hodlala mu vdé¢né
libat ruce.

On ji ale rychle odhadl a piedeSel a fekl: ,Zadné unahlené pohyby, plavime se
vzduchem”, a pfidal trochu plynu, aZ nad nimi bafnul plamen, — a pro¢ vés vlastné takhle
odehnali a nechali Zit v dife? V odlou¢eni?*

,,ProtoZe se nechci rozmnozovat.*

,»A co je na tom?*, usmdl se David Attenborough. ,,N€kdo chce a nékdo nechce. To je
zdkon piirody. Lidstvo uZ je beztak pfemnoZené. Vy musite sbirat sily na jiné véci. Neletim
za vami ndhodou.*

K ¢emu tak mizu byt dobrd Davidu Attenboroughovi? Co mizu udélat pro planetu?
Pomyslela si a v tom zmateni uhnula pted jeho pohledem a nechala o€i bloudit v zeleni pod
nimi — v korundch listnatych stromt tak vzdalenych, Ze to mohla byt husté osdzena pole
rizickové kapusty a hlavkového zeli, a tak blizkych, Ze si stromy s kapustou a zelim nikdo
nemohl splést. Byla to skveld vyska. VSechno jednolité mélo svou rozriiznénost.

,,Lidstvo je pfemnoZené, ale vorvani hynou~ fekl David posmutnéle. ,,Néco s nimi je
a my musime zjistit co. PomtiZete nAm?*

Ptikyvla. ,,Prima. Budete odebirat vzorky. Vzorky vorvaniho dechu.“ Rozuméla mu,
ale vypadala, Ze ne. Zopakoval to a dodal: ,,Myslime, Ze jste v tom nejlep$i.“ Zasmadl se a
poplécal ji po zaddech. Kone¢né se nadechla.

Najednou se houpali jinak. VSichni povlavali ve vétru, piekfikovali se a vonéli soli.
Byl tu i jeji v&rny. VZdycky je tam, kde mé byt. Stdla tu v neoprénu, st¢Zovala si, jak je
tésny.

,»Je to neoprén,” smdl se David Attenborough, ,.ten nemtze plandat.

,»DYZ ja bych radsi plandave;j...*

Koukejte se radsi tdmhle,* naznacil David. ,,A sednéte si tady, na kraj.“ Houpalo to,
divali se. Ne vic neZ tficet metri pfed nimi naSikmo vytryskl obrovsky gejzir a okolo ngj
¢tyfi mensi. ,,UZ je tady!— zaradoval se David. ,,S celym svym harémem. Tak honem, do
préce!*

Zpotila se. Neoprén ted’ bude oddé€lovat jedno mokro od druhého. Jednu slanost od
jiné. Sedé€la tam prikréend jako pred zkouSkou. DrZela se za bficho a drkotala zuby. Jenze
poslani je poslani. V&rny ji popadl za ruce, nézné libnul na Celo a pak ji od sebe ne¢ekané
prudce odstr¢il. Velice to $plouchlo.

,,Cauvajs!“ zavolal.
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1 ozvalo se z vIin Indického oceanu.

[

,,Cauvaj S

,»A ne aby ses utopila! To bych umitel

Ona to moc dobie vi. A tak se neutopi. Ze je to on. Tedy jestli je to on. ProtoZe jindy ji
tak starostlivé zapind bezpecnostni pds, byt jedou autem jenom kilometr, a odhéni ji od
vSech okrajl a srazil, z kterych se dd aspon trosku spadnout. A ted’”? Sam ji drsné€ hodi pres
palubu. Prosté plav. Plav pro svobodu. A Zddnym bidlem si ji nepfitdhne.

A uZ je vidi. Tti z péti zivych ostrovi. Tti plujici balvany. K samici se tiskne mladeé,
samice mu ploutvi pfidrzuje hlavu u hladiny. A pak nedozirny kolos pfed nimi. Pfichdzi
chvile, kdy se nadechnou. Cek4 na ten pifval. Uz si viibec nepiipadd prokleta.

Mostre din respiratia unui casalot

,»Cand oamenii vorbeau despre copiii lor, Roza zdmbea si parea interesata, dar in
acelasi timp avea senzatia ca vorbesc despre vreun secret din francmasonerie.*
Kari Hotakainen, Rolul omului

Incd nu era vremea de scildat, dar de data asta dorinta de a se scufunda era de
necontrolat. Nu cunosteau denumirea acestui lac asa de bine ascuns in padure, dar pentru
ca se auzea ca si cand era plin de broaste, de broaste oracditoare si languroase, i-au zis
Oachi. Ea dorea sa participe la orgiile lor. Sau macar sd le observe de aproape. Stie ca
animalele nu se sfiesc de ea, dimpotriva, uneori poate chiar Tnadins se imperecheaza de
fata cu ea. Nu intra 1n discutie melcii si libelulele. Dar iepurii acolo la ei in padure, langa
rau sau testoasele de la ZOO? Ba chiar un el si-o ea din Géteborg pe o bancuta de 1anga o
sosea circulatd. Dar nici asta nu se pune. Amicii din Australia au zarit koala care se
Tmperecheau. Mi-as dori si eu. As putea sa Inregistrez zgomotele alea. Toate fugdririle si
imperecherile, chemadrile din timpul rutului si acuplarile... Ursii koala in cdlduri. Ah! Sau
lenesii!

A intrat Tn apele lui Oachi iIn costumul ei de baie asa de Invechit, ca trebuia si-1
ascundi repede sub apa. Imprastia cu trupul ei paienjenii de apd si stia ci e privita de
prietenul ei, care tocmai 1si daddea cu cremd pe spate logodnica. Stia cd ea se uitd mai
curioasa decat el. Poate ca la urma urmelor el nici nu se uitd. S-a afundat cu picioarele
intr-un ndmol lipicios, din care s-a desprins cu greu, apa era ca gheata si parca ingheta
treptat, aproape de mica insuld era iar calda, ca dintr-un furtun care fusese indelung batut de
soare. A iesit pe malul insulei sd se incdlzeasca pe o buturuga. Oracaitul broastelor s-a intetit.

Apoi din nou incaltata si imbracatd, cu rucsacul in spate paseste pe carare Inviorata
alaturi de ceilalti, e asa de libera si relaxata, cd tot drumul si-a facut planuri marete ca sa mai
facd ceva frumos si nebunesc: sa ia mostre din respiratia unui casalot! Sa doboare tot Zidul
chinezesc! Sa smulga retelele uriase ale unei societdti internationale. Sa traga animalele inca
vii din lungile si interminabilele gaturi ale anacondelor si pitonilor! Sa cerceteze frescele din
pesteri si cu un bat ars sd deseneze altele! Sa instaleze casute pentru pasari In sequoia! Sa
joace teatrul nuferilor in Japonia! Sa construiascd peste rdul Mara cateva poduri pentru
bivolii africani, ca sd nu mai cadd prada hipopotamilor si crocodililor!
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Numai familia si copiii nu fac parte din planurile ei. Nici vorba de copii. Cu toate
ca 1i place sa i aiba prin preajma. Pe copii si pe cdini. Doar cd mamele sunt mereu in
fruntea oricarei drumetii. Mamele sunt cele care nu lasd pe nimeni la urma. Ele sunt cele
ce te tin cu picioarele pe pamant. Mamele poarta la brau o prdjina telescopica ce are la
capdt un carlig cu care isi coboara din nori copiii visatori (indeosebi pe fete). Ea nu-si
dorea un astfel de rol. Cel mai mult i pldcea cand nu simtea nimic sub picioare — in apa si
in aer. Cel mai bine mergea pe basicute. Fidelul ei companion nu se uitd prea curios la
trupul ei pe jumatate gol, dar n-are nicio prajind cu carlig. Si-o scoate de fiecare data. El
reprezintd pamantul ei stabil, de pe care isi poate lua avint cu usurinta.

Mamele nu trebuie sd uite nimic. Si se intampla ca o tdnard mama sd nu alapteze
atat de des cit ar trebui. I s-a brinzit laptele si a trebuit sd-i opereze ambii sani! Cand o
mama uitd, e de rdu. O mama visatoare, cu gandul aiurea, care nu-si face treburile e ca un
reactor Incins!

Nu vrea sd fie o catastrofa pentru cei din jur, nu vrea sd aiba acea prajina si sani din
ghips. Mamele vorbesc despre asta ca despre o mare fericire. Atunci de ce sunt asa de
nefericite? Probabil ca fiecare femeie semneaza dupd nastere odata cu toate formularele
si un pact de neagresiune, un acord de pace de genul: Despre maternitate, copii si familie
n-o sa spun niciodata ceva de rau. Doar de bine. Semnétura.

Conform scrierii Corpus hermetici, asa cum citise in cartea Evocarea spiritelor, se va
reincarna tot fara copii sub forma blestematului Soare, nu in trup de barbat sau femeie. Cine
ar vrea asa ceva? Multe se lasa fecundate doar ca sd nu devina creatura blestematului Soare.
Ah, cu siguranta aceasta creaturd traieste pe pamant, in vreo gaura, mananca rame si tot soiul
de larve, are corpul plin de abcese si umflaturi, singereaza in fiecare luna si e singurd-cuc. Si
e femeld. Dar face ceva acolo, in singurdtatea ei. Se masturbeaza sau face niste turte din lut
din intestine de rame si fecale de larve. O, ce frumusete! Sau chinuieste pe altcineva. De
exemplu scrie! E minunat! Nu e util? Cui? La ce? Cui ii foloseste?

Toate se semneazi. Lauzelor, trebuie si va uniti! Impotriva raului din gaurile alea.
Apoi la plimbarile in familie le veti Tmprumuta copiilor prajina: Na, luati si voi putin. Si
copiii, ca niste Ingerasi jucausi, zgaltiie Tn gaura prajina cu carlig. Si creaturile blestematului
Soare tipa: Uiii! si Vai! si Graa!, drace si la naiba!

Vedeti ce rai sunt?

Padurea se transforma in parc si parcul se transform fintr-un oras cu fantani
arteziene, un oras cu izvorase ce lecuiesc infertilitatea feminina. Se hotardsc sa-si
hidrateze iar trupurile vlaguite si astmatice cu o Tnghetata si un suc cu cuburi de gheata.

— Bietele de ele! zice o dama care musca dintr-o napolitand urmarind cu privirea de
pe terasa unei cofetarii femeile Tn halate roase, care beau ape verzui din cdnile de la bai.

— Bietele sarmane, neimplinite, continua. Nu-i nimic mai frumos decét sd concepi
un copil, credeti-ma, ca eu stiu!

— Numai sa nu amani! avertizeaza altd femeie culta si inteligenta, care sta la soare
n spatele lor. Noi am tardgéanat si ne pare rau. Cand se putea, mereu am ldsat pe altadatd
si dupd aceea nu s-a mai putut. Si-i dddu un ghiont barbatului ce dormita langa ea.

— Omul uitd de boli, fato...! Si o inghionti si el pana ce 1i cdzu 1n poald Inghetata.
Nu poti sa nasti un copil daca n-ai uter!
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Ea, spre deosebire de el are uter, isi zise stergandu-si pata ruginie cu un servetel din
hartie. Are tot ce-i trebuie ca sd conceapa un copil. Doar ceva i mai lipseste. Interesul. Se
manjeste ca o nebuna.

Tot ceea ce simte cand se gandeste la propriul uter si la ce foloseste, e doar o
curiozitate. Ce ar trai? Ce i s-ar intAmpla cu trupul, dar mai ales cu capul? Ce i-ar patrunde
printre picioare? Cand alesul ei 1i sdruta fruntea cu delicatete sau cand fi trezeste sentimente
paterne sau cand i urmareste jocurile spontane cu nepotii, il vede ca pe un tatd excelent. Nu
are ndoieli in privinta asta. Dar se indoieste ca le-ar fi bine Tmpreund. Se indoieste de ea
nsasi, cd poate nu i-ar placea. Mai bine sa se joace Tmpreund. Copilul le-ar impiedica jocul.
Poate ci e geloasi pe nepotul ei. Ii consuma atentia, care i apartine doar ei.

Nu oricarei mame 1i place prajina. Majoritatii nu. O, uneori tanjesc sa colinde cu
sotii si copiii. Ce poti sa mai faci, pericolul pandeste de peste tot, nu doar din gaurile de
sub picioare. De exemplu, ar merge cu placere pur si simplu si ar lasa copilul in aer. Si
daca s-ar ciocni copilul cu un elicopter? Sau de un lastun? Lastunul are cioculetul gros si
scurt, nu e ca si cand te-ai ciocni cu o barza, dar si asa poate fi fatal. Céti lastuni loviti la
corp am vazut pana acum? Aproape ca doctorii nu fac nimic altceva decét sa lecuiasca
lastunii. Apoi nu ajungi cu prdjina berzele, ceea ce e mai grav. Ne-au avertizat si la
televizor. O mama asa de aiuritd nu-si mai trage odata in jos copilul, iar cand se Intalneste
cu vreo vecind aceasta da din cap, zicandu-i pacatoasei:

— Ma si mir cum de riscati asa. N-ati auzit la stiri? Asta nu ajunge pana la berze!

— Asa cd mama ridica preventiv prajina prevazuta cu carlig, il prinde pe baiat de
curea spunandu-i:

Si acum frumusel inapoi pe pamant, tinere!

Da, o mama trebuie sa facd numai ce se cade pana la sfarsitul zilelor sale si nu ce
vrea ea. Asta-i legea.

Cand au coborat iar 1n parc, sub terasa cu pricina, i-a atras atentia un tei stufos. Mai
degraba ce era sub el.

Zaceau acolo o gramada de bondari morti. Ia te uita, pe lumea asta sfintitd in mod
rational cu toate cele... Troiene de bondari morti. Ca pe cAmpul de batalie. Printre florile de
tei cazute. Si ce burti umflate au si aripioarele pleostite! Si ce mai ochisori larg deschisi!
Groaza groazelor sa vezi asa ceva. Un adevdrat masacru tacut de insecte. Thneumonii 1si
depusesera oudle in burtile lor. Din ce sa se hrdneasca o larva care vine pe lume intr-o burta
totalmente strdind, nu In pantecele propriei sale mame? Trebuie sd se hraneascd chiar cu
burta aia!

— Ca doar copilul nu e un parazit! A strigat atunci o cunostintd pe care si-o facuse
intdmplator, care mereu vroia sa se intilneasca cu ea la o cafeluta si la pranz, fard sa-i
pese daca invitatia e reciproca. Era plind de indignare.

— Copilul e o parte din tine! Din tine si din cel cu care 1-ai conceput! De ce te
dedici tu mereu trup si suflet acestor metafore perverse si scirboase? De ce contesti
mereu viata si frumusetea ei?

Si acum urmeaza numai clisee, cici a studiat-o la rece si din amuzament, a ghicit
cam ce va spune: asta e misiunea noastra — sd dam viatd, sd perpetudm specia - noua
generatie, care e fructul iubirii Tn doi. Nu-i sunet mai frumos pe lume decat rasul de copil
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si imagine mai placuta decit ochii stralucind ai unui copil..., e important sd ai cui sa-i
predai cunostintele si experientele tale..., n-om ramane singuri la batranete si cand vom fi
n varsta si bolnavi se va Ingriji cineva de noi.

Asa. A atins coarda sensibild in toate sensurile. Oricine se teme sa nu ajungad si
moara singur. De parca s-ar muri doar la batranete si lin, in pat, inconjurat de familie. De
parca prietenia ar insemna mai putin decat familia. De parca un prieten n-ar avea acea
forta de a infrAnge singurdtatea si n-ar avea dreptul sd te conduca pe ultimul drum. Cand e
bolnav, omul depinde de familie. Chiar daca erau certati mai inainte. Membrul familiei
rezistd langd patul bolnavului mai bine decit un prieten, datoritda obligatiilor si
indatoririlor ferme. Sunt oare mereu si profunde? Cum se consoleazd mereu oamenii
astia? Si de ce dureaza asa de mult? Mereu iar si iar?

— Mai dd-mi si alt motiv! Unul nemaiauzit de la nimeni. Unul numai al tdu. A
prins-o familiar de ména:

— Pentru Dumnezeu, tu tot nu pricepi! Sunt lucruri de care nu te Indoiesti!

Orice familie, cu exceptia altuia, fabricd mituri. Ei au avut mitul buricului. in
copildrie ii facea adesea mare plicere sa-si scobeasca buricul, deoarece i se stringea acolo
putind murdarie, care mirosea aparte. Era obsedatd de murdéria aia si de mirosul ei.
Amicilor li se strAngea acolo scame. Mai bine scame decat murdarie, dar oricat ar fi purtat
camasi de flanela si pulovere de 1ana, tot nu reusea niciodata sd i se strAngd scame in
buric, ca intr-un creuzet de alchimist. Apoi i-a rugat pe baieti sd-si umble pe sub tricouri
si bluze si sa-i arate scamele lor din ziua aia. Spre deosebire de murdarie scamele erau o
relicva rard. Chiar daca aratau ca niste ghemotoace de praf. Erau doar cativa cei care erau
in stare sd desluseasca frumusetea lor ascunsa. Nici mama ei n-a avut chef s-o descopere.
Ii observase doar buricul inrosit si iritat:

- Dacé o sa-ti mai zgandari buricul, n-o s mai ai copii! Vorbele astea au avut o
putere coplesitoare. Dupa aceea fiecare scarpinare in taind devenise o nelegiuire. Orice
scarpinare era Tnsotitd de teama. La fiecare scarpinare irosea darul de a darui viatd. Orice
rotire a degetului in ombilic insemna moarte. Isi omora frumosii copii inteligenti, care 1i
faceau cu ména de undeva din viitor ca sensul, telul si Tmplinirea vietii. Dar de ce sa se
teama un copil de opt ani ca n-o sd nascd niciodatd? De unde aceasta frica?

— O femeie stearpa e mai putin om? zise din senin cu voce tare. Tocmai iesisera din
padure, iar soarele i lumina ochii.

Partenera celui care 1i privise trupul ud n-a ezitat nicio clipa sd-i rdspunda.

— E mai putin femeie, zise umflandu-si pieptul voluminos, ca sd fie si mai
feminina.

— Va avea o viata searbada, spuse dand din umerii lui lati cel care o urmarise cand
iesise din apa.

— Pentru Dumnezeu, dar de ce sa fie searbdda? se rasti la el, parand chiar ca se
enerveazd, desi niciunul dintre cunoscutii ei nu si-ar fi putut inchipui ca ar fi fost 1n stare
de asa ceva.
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— Intr-o viata searbada nu exista nimic. Nici aspiratii, pasiuni, visuri. Nu e nicio
orientare. Dar Intr-o viata implinitd da. Si nu trebuie sa fie plina tocmai de copii si chiote.

— Bine, poate ca nu searbada, dar cu sigurantd neimplinitd. Vei fi neimplinitd ca
femeie, vru el s-o domoleasca.

— Si de ce ma rog ar trebui sa profit de tot ceea ce imi oferd corpul? Doar n-o sé-i
fac pe plac! Pot sa fac ce vreau.

— Altfel ai vorbi, daca ai fi trait asta.

— Probabil cd ai dreptate, dar mi-e suficient sa-mi inchipui. E vorba de mai multe
menajamente decat de egoism.

— Nu sunt prea convins de asta.

— Nu-i mai degrabd un gest egoist sa te tii dupa un asa gindac? N-ati observat
niciodata Tnversunarea unui sugar? Cat timp ne-am pierdut fiecare cu infrumusetarea
acestor instincte josnice. E doar voracitatea obisnuitd a unei insecte! Mereu aceleasi
dansuri, drdgalasenii si entuziasm, exagerari si ah-uri... Orice Tmbulzeald la un
nou-nascut care e alaptat este ca o acceptare a canibalismului.

Amandoi s-au oprit. S-au apropiat de ea. Cel ce-i era fidel era departe si statea
degeaba. Dormita absent la soare. Nu-i placea sa se implice in conflicte.

— Cum vorbesti asa? Esti dezgustatoare! Si au impins-o impreuna, premarital (cu o
sdptdmana Tn urma se logodiserd) intr-o groapa, pe care ea nu a observase fiind orbitd de
soare si care parcd fusese demult pregatitd tocmai pentru ea. Pentru o clipd a incercat sa
se catere afara, dar apoi a inteles ca peretii nisiposi sunt prea alunecosi, iar afurisenia aia
prea adancd (cu siguranta adancimea gropii era pe masura dispretului provocat) si nu va
reusi sa iasd de acolo de una singurd. A inteles cd este la ananghie. Si ca e pe bune. Ca
iubitul ei nu va putea ajunge acolo.

Asa cd acum va trebui sd astepte pand cind va trece vreun tip statut, sa-l
ademeneasca in groapd, sa se lase fecundata, apoi sa se lasd scoasa de acolo Intr-un stadiu
avansat de graviditate. Era modul cel mai uzitat, cum sa ajungi din colonia celor fara de
copii din nou la Soare. Din ndmol direct in cele mai curate fete de perne si cearceafuri!
Putine reuseau sa suporte umilinta si facea tot posibilul sa iasd din groapa. Nu era chiar
asa de batrina, si-a mobilizat toate farmecele de care mai dispunea si a Tnhatat primii
pantaloni care treceau prin apropiere precum un furnicar. Unii, imediat cum le trecea,
dadeau fuguta dupa postinor, dar in majoritatea cazurilor era prea tarziu sau li se refuza
eliberarea, iar cu avorturile era la fel. Astfel femeile blestemate de Soare se bucurau
treptat de respect, numai eroina noastra se acrea cu anii pe fundul gropii. Doar femeile
mai credule si cele mai empatice 1i dadeau uneori in grija proprii copii si plecau sa
flecareasca mai departe sau dispareau sa presteze vreo agreabila activitate interzisa. Unele
o luau pur si simplu pragmatic, altele sperau cd mirosul special al copiilor mici o vor
indrepta de bunavoie spre maternitate.

Dar dupa o perioada de supraveghere eroina noastra s-a gandit la ce se va intampla
atunci cand 1n copil isi va Tmplanta ciocul vreo barzd sau un lastun de mare, iar mama
ia-o de unde nu-i. Sau copilul este rapit si dispare.

In acea zi a trezit-o din picoteala de dupa amiazi o gadilaturi. I-a trecut pe langa
nas o curelusa din piele lasati in groapi. A apucat-o cu incredere ca de fiecare data. Insa
de data asta o trdgea in sus. La naiba, azi am parte de un bondoc! a apucat sa se gandeasca
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— apoi s-a ridicat de pe fundul gropii si urca, plutind tot mai sus. Acum ar fi timpul sa risc
putin, isi spuse, dar 1l voi returna pe bdietandru nevatamat, promit. Deodata s-a trezit
deasupra pamantului, peste tot era atita lumind de o usturau ochii. A simtit mainile cuiva,
un trosnet, apoi o cazatura lina.

Chipul care 1i zimbea cu bunivointi de sus i se parea foarte cunoscut. In timp ce
ncerca sd si-l aminteasca se incruntd urat, fiindcd fata zambitoare 1i zise Incurajator:

— Sa nu va fie teama, ca doar nu sunt un mandril.

Dintr-o data totul s-a 1amurit. Era David Attenborough! Ghidul ei preferat din cele mai
frumoase documentare despre natura. Nu i s-a tdiat respiratia deoarece era renumit si cu toata
faima lui a rdmas uman, probabil si fiindcd acum — daca nu cumva ii pusese gand rau —i se
indeplinea un vis. Intotdeauna visase ci este bunicul ei si ci o ia cu el in toate acele expeditii
palpitante si ca va astepta, impreuna cu el, cu cameramanii si sunetistii, ca sa se iveasca
vreun animal nemaivazut si niciodata filmat. Se vor catara Tmpreund prin copaci, vor bajbai
prin pesteri, se vor tavali prin tufisuri si vor ingheta in tarile arctice. Cand va fi nevoie sa
ajute un animal suferind, 1l vor ajuta si nu il vor lasa sa aiba un sfarsit tragic cum fac alti
documentaristi ... David Attenborough! Acel pretios tip de fiintd umand — un batranel curios.
Cu toatd educatia si experienta lui este mereu fenomenal. Sa stii s3 uimesti asa permanent. Sa
fii conducator si Incontinuu fermecator. Sa treci dincolo de granitele cunoasterii nu invaziv,
posesiv, ci usor, pe varfuri, cu umilinta si respect, ca un gentleman, ca un oaspete, pregatit sa
se retragd imediat ce gazda va dori sa aiba liniste. Sa dispui de acea stiintd! De rafinament,
noblete, inventivitate si umor. David Attenborough. Mereu 1n aceeasi cdmasa bleu pal pe
care a purtat-o probabil pe toate continentele. Camasa bleu pal si ochii de un albastru
deschis.

Privea la el mirata cind i-a Intins mana si a ridicat-o in picioare, In cele din urma a
izbucnit 1n rés:

— E ca atunci cand ati speriat lenesul acela care dormita. Mi se pare ca eu sunt acel
lenes!

A cazut in genunchi de emotie, ca si cand tocmai o ridica la rangul de cavaler si
avea de gind sa-i sdrute mainile cu recunostinta.

Dar el a anticipat rapid si i-a luat-o Tnainte zicand:

— Nicio miscare 1n pripa, ca notdm prin aer, si a adaugat putin gaz pana cand
deasupra lor a aparut o flacara. Si de fapt de ce v-au alungat si v-au lasat asa s traiti
ntr-o groapa? In izolare?

— Fiindca nu vreau sa ma Tnmultesc.

— Si ce-i cu asta? rase David Attenborough. Unii vor, iar altii nu. Asta-i o lege a
naturii. Si asa omenirea s-a inmultit prea mult. Trebuie sa prindeti puteri ca sd faceti
altceva. Nu intamplator am venit in zbor pana la dumneavoastra.

Cu ce-i pot fi eu de folos lui David Attenborough? Ce pot face pentru planeta? S-a
gandit, iar in timpul acestei framantari s-a ferit de privirea lui, lasdndu-si ochii pe
verdeata de sub ei — In coroanele foioaselor asa de indepartate, ca puteau fi campuri
semdnate cu varzd de Bruxelles si cu salata, si asa de aproape, Incat nimeni n-ar fi
incurcat pomii cu varza si cu varza-creatd. Era o inaltime excelentd. Tot ce era compact
avea particularitatea sa.

— Lumea s-a Tnmultit peste masurd, in schimb casalotii dispar, spuse David intristat.
Se Intdmpla ceva cu ei si trebuie sd aflam ce. Ne veti ajuta?
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A Incuviintat.

— Super. Veti aduna mostre. Mostre din respiratia casalotilor.

1l intelesese, dar parea ci nu. I-a repetat adaugand:

— Credem ca sunteti cea mai buna la treaba asta. A ras lovind-o prieteneste pe
spate. In sfarsit a respirat usurati.

Dintr-o datd se leganau altfel. Totul flutura in vant, rdsunau strigate si mirosea a
sare. Tot aici era si iubitul ei. Intotdeauna este acolo unde trebuie si fie. Era imbricati in
neopren si se plangea ca o strange.

— Este neopren, spuse razand David Attenborough, asa ca nu poate fi lejer.

— Totusi as fi dorit ceva lejer...

— Mai bine priveste acolo, i-a ardtat David. Stati aici pe margine. Se uitau la ceva
ce se legana. La aproximativ treizeci de metri In fata, in diagonala tsnea un gheizer urias
si imprejurul lui alte patru mai mici.

— E deja aici! se bucura David. Cu intregul lui harem. Asa ca hai la munca!

A transpirat. Neoprenul va delimita trupul ei umed de cealaltd umezeala...... O
sdraturd de alta. Sedea acolo chircitd de parca era Tnaintea unui examen. Se tinea de burtd
si 1i clantdneau dintii. Dar misiunea e misiune. Iubitul a apucat-o de mana, a sarutat-o
delicat pe frunte si a impins-o in mod neasteptat. A Tmproscat multa apa.

— La naiba! striga.

— La naiba! se auzi din valurile Oceanului Indian.

— Si nu care cumva sa te ineci! As muri!

Ea stia asta foarte bine. Asa ca nu se Tneacd. Fiindca este el. Adica daca este el.
Deoarece de obicei ii prindea cu multa grija centura de sigurantd, chiar dacd mergeau cu
masina doar un kilometru si o ferea de toate marginile si povarnisurile de pe care se putea
aluneca. Si acum? El insusi a aruncat-o fard mild peste bord. Pur si simplu inota. Inota
pentru libertate. Nu o va trage cu nicio prdjina.

Le-a zarit. Trei din cinci insule vii. Ca trei bolovani plutitori. De femela se lipea un
pui, pe care ea il tinea cu inotatoarea cu capul la suprafata. Apoi, dintr-o data, aparu un
colos 1n fata lor. E timpul sd ia aer. Astepta acel torent. Acum nu i se mai pdrea ca este
blestemata.

Traducere de Diana Florentina Popescu
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Katerina Tuckova

Scriitoarea si curatoarea Katefina Tuckova s-a ndscut in 1980. Este autoarea a
numeroase povestiri scurte, lucrari de specialitate (in domeniul criticii literare si de artd)
si a romanelor Deportarea Gertei Schnirch si Dumnezeitele din Moravia, care au fost
recompensate cu numeroase premii literare, bucurandu-se de o largd recunoastere atat in
randurile publicului, cat si printre critici. Pentru actuala antologie am selectat povestirile
Ajutorul silentios si Rugdciune pentru AnéZka.

Anca Irina Ionescu

Interviu cu Katefina Tuckova publicat initial in anul 2015, in revista Lettre
Internationale

Stimata doamna Tuckovd, primul dv. roman, Deportarea Gertei Schnirch, a fost
nominalizat in anul 2012 pentru premiile literare Jiti Orten, Litera pentru Proza si Premiul
Cititorilor ,,Clubul Cartii” in cadrul Magnesia Litera. Doi ani mai tdrziu, cartea
Dumnezeitele din Moravia a fost recompensatd cu premiul literar Josef Skvorecky, iar in
2013 cu Premiul Cititorilor Magnesia Litera si cu Premiul Cititorilor de Carte Cehd.' Mai
mult, romanul Dumnezeitele din Moravia a devenit un best-seller in Republica Ceha. V-afi

asteptat ca romanele dv. sa se bucure de un asemenea succes? Si cum il explicati?

Era greu de presupus, mai ales fiind vorba despre un debut cu o tema dificila:
destinul unei fete din Brno care, dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial, s-a numarat
printre miile de germani evacuati din Brno evacuati si care urmau sa fie alungati de pe
teritoriul Cehoslovaciei’. Chiar si in ziua de azi, aceastd tema provoaci in Cehia reactii
furibunde, astfel Incat, Tn momentul aparitiei cartii, sentimentul preponderent era acela de
teamd, nu speranta in succes. Dar generatia mea, care nu mai abordeazd chestiunea
wrafuielilor” de dupa rdzboi cu Incarcatura emotionald dinainte, poate sa analizeze la rece
greselile noastre din trecut. De aceea, colegii mei de generatie au acceptat aceasta ,,oglinda
retrovizoare a istoriei” care aratd ca violenta rdmane intotdeauna violentd, indiferent de
invelisul 1n care este ambalatd. lar dezbaterile care au urmat au condus in cele din urma la
declararea si organizarea unui ,,An al Impacarii” chiar in orasul meu natal, prin care imediat
dupa razboi a trecut asa-numitul ,,mars al mortii”, in care fusesera inclusi 20 000 de etnici

! Magnesia Litera — cel mai cunoscut si mai respectat sistem de premiii literare din Cehia. Se acorda anual
pentru prozd, poezie, debut, traduceri etc. lar de acum doi ani exista si o sectie pentru bloguri. Premiul Josef
§kvorecky, premiul Jiff Orten, Premiul Cititorilor de Carte Cehd, Premiul Cititorilor ,,Clubul Cartii” sunt alte
importante premii literare care se acorda 1n aceastd tara.

> Este vorba despre deportarea etnicilor germani de pe teritoriul Cehoslovaciei la sfarsitul
razboiului, ca forma de pedeapsa colectiva pentru sustinerea pe care acestia i-o aratasera lui Hitler.
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germani ce urmau sa fie deportati, dar dintre care o mare parte au murit pe drum. Ma
impresioneaza acest gest al iertarii si Tmpdcarii si ma bucur cd am contribuit la aparitia sa
prin romanul meu despre Gerta Schnirch. Cred ca si in cazul Dumnezeitelor’ a functionat
ceva asemanator: cititorii au apreciat precizia detaliilor istorice si faptul de a arunca lumina
asupra unui trecut cu privire la care nu s-a discutat pana acum.

Ne-ati putea descrie in cdteva cuvinte ce se intdmpla acum in literatura si mai ales
in proza ceha? Care sunt, dupd parerea Dv., cele mai importante nume, trenduri si
tendinte in proza ceha?

In luna aprilie a avut loc decernarea Premiilor Magnesia Litera, care reprezinti
indicatorul cel mai fidel al actualitatii din literatura ceha. Marele Premiu a fost obtinut de
romanul biografic Poetul, scris de Martin Reiner, iar Premiul pentru Proza i-a fost
decernat lui Petr Stanc¢ik pentru romanul O moara pentru mumie. Ceea ce confirma faptul
ca, in literatura ceha contemporana, se bucura de o atentie din ce in ce mai mare romanele
care se Invecineaza cu studiul istoric si care se straduiesc sd abordeze aspecte importante
ale istoriei cehe. lar asta md bucurad, fiindca este vorba despre un gen care ma intereseaza
si pe mine.

Stilul dv. este personal si profund original. Totusi, — de exemplu, din punct de
vedere tematic sau al stilului — va simtiti aproape de vreunul dintre autorii cehi
contemporani? Aveti vreun model? Admirati vreun autor in mod deosebit, fie in Cehia,
fie in strainatate?

Nu as vorbi despre exemple. Atunci cind scriu, cand rasfoiesc materialele pe care
le-am adunat pentru cartea respectiva, personajele - care se bazeaza pe destine autentice —
isi croiesc singure limbajul si modul de a povesti. In timp ce scriu, nu ma gandesc nici la
romanele care m-au marcat intr-un fel sau altul, nici la autorii lor. Privesc doar Tnauntrul
textului meu, ma gandesc numai la viata personajelor mele. Dar exista, desigur, autori
care au pentru mine o importantd esentiald. Este vorba in principal despre autorii
americani ai romanelor documentare. Iar dintre autorii contemporani, in principal despre
aceia care nu se tem sa abordeze aspectele controversate ale istoriei nationale. Astfel, ma
simt aproape de scriitoarea ucraineand Oksana Zabujko, de autoarea de origine
fino-estona Sofi Oksanen, iar dintre autorii cehi, de Radka Denemarkova, Jan Novak, Jifi
Haji¢ek sau Tomds§ Zmeskal. Dar numai din punct de vedere tematic, intrucat stilurile
noastre de a povesti sunt foarte diferite.

Sunteti nu numai scriitoare, ci §i critic literar, organizati de asemenea si expozitii
de arta. De care dintre aceste domenii va simtiti mai aproape? Si cum anume se reunesc,

3 ,,Dumnezeitele” sunt niste personaje feminine stranii atestate istoric de sute de ani in zona
Carpatilor Albi din Moravia. S-a afirmat despre ele ca ar fi detinut puteri supranaturale, motiv din care in
timpul comunismului au fost tratate drept ,,inamici ai statului”. Acesta este, in mare, subiectul romanului.
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se combina, se influenteaza reciproc aceste trei cdmpuri ale activitatii dv. cum
functioneaza in viata dv. profesionala si personald interactiunile dintre ele?

Am absolvit Istoria Artei si Boemistica si mi-am dorit intotdeauna sa lucrez in
lumea artei plastice, dar si sa patrund in aceea a literaturii. In Cehia, foarte putini autori se
pot intretine din scris. Asadar, organizez expozitii Tmpreunad cu artistii iar cam trei zile pe
sdptdmand ma dedic activitatii literare proprii. Este o simbiozd perfectd: nu ma aflu
izolatd in lumea propriilor mele ganduri, ci ma confrunt in permanenta si cu realitatea.
Munca de curator ma tine cu picioarele pe pamant.

Se preconizeaza traducerea Dumnezeitelor din Moravia in mai multe limbi strdine,
printre care germana, slovena, bulgara, polona etc. In aprilie 2014, cartea a apdrut si in
limba ucraineana iar acum si in romdna. Ati dori sa le transmiteti vreun mesaj cititorilor
romdni cu aceasta ocazie? V-ar interesa eventuala traducere in romdnda a altor titluri din
creatia dv., de exemplu Deportarea Gertei Schnirch sau vreuna dintre povestirile scurte?

Cel mai mult ma bucurd parcursul Dumnezeitelor din Moravia. Cartea este
tradusd in treisprezece limbi, existd si o montare teatrald si se pregateste adaptarea ei
cinematograficd. Am constatat cd tematica le este familiara si cititorilor din tarile In
care a aparut romanul: Tn timpul comunismului, in Polonia au fost persecutate
»presviterele”, iar in Ucraina ,,clar-vazatoarele”, asadar aceste categorii de persoane au
avut un destin asemdnator cu al ,,dumnezeitelor” de la noi. Desigur, as fi Tncintatd sa
fie tradus si romanul meu precedent, dar adevarul este cd tematica sa este puternic si
profund ancorata in istoria cehd, care poate ca nu reprezintd o tema atat de atractiva
pentru cititorul strain.

Ce parere aveti despre literatura romdna contemporand?

Ma tem ca@ nu ma aflu 1n situatia de a emite opinii despre acest subiect. Cunosc numai
unele ,,varfuri ale icebergului”. De exemplu, in timp ce scriam Dumnezeitele, am luat
contact in detaliu cu opera lui Mircea Eliade. Dar prin participarea la targul de carte de la
Bucuresti am avut posibilitatea de a cunoaste mai in profunzime literatura romana. De altfel,
aceasta are destul de multe in comun cu literatura ceha, de exemplu experientele prin care au
trecut 1n secolul al XX-lea, precum si anumite teme care sunt deosebit de importante pentru
mine.

V-a bucurat participarea la Bookfest? Ce v-ati dorit, ce ati asteptat de la acest
eveniment?
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M-am bucurat mult pentru a fi fost la Bucuresti, intrucat ma intereseaza mult cum
functioneaza industria cartii si pe alte meridiane europene. Mai mult, Roméania ma
intereseaza de mult timp, desi pand acum 1n principal prin zonele sale rurale si prin zona
Banatului, unde se afla cateva sate locuite de etnici cehi.

Va multumim foarte mult pentru interviu.

A consemnat si a tradus din limba ceha Mircea Dan Duta

Ticha pomoc*

To 1éto méla strdvit na venkové, v zapadlém koutu severniho Némecka, ktery
omyvaly chladné vody Baltského mote a kde mélo byt vechno krasné. Tedy alesponi to
tvrdila mapa, do niZ nahliZela uz fadu tydnt pted odjezdem. Schonhorst, Schonkirchen,
Schonberg. Pohlednice z posledné jmenovaného mista zéfila vabivym azurem mofte,
jehoZ mirné viny omyvaly bélostny ttes.

Jen se nenech zmdst, fuci tu vitr, od more co den prijde dést, a pokud neprsi, tak
aspon mrholi. Nabal se teple. Jindra, stilo na druhé strang.

Predstavovala si, jak sedi na jednom z balvanii na vrsku ttesu, s nohama pod
bradou hledi na pustou, vlnici se hladinu, a poryvy vétru k ni pfinaSeji tesknou, slanou
pisen racki. Ta opojna ptedstava ji neopoustéla celou cestu z Prahy do Kielu, ohromné¢ se
tésila.

Budova penzionu stdla asi kilometr za tichym mésteCkem. Rozpinala se podél kraje
utesu, na ktery z piijezdové cesty jeSt€ nedohlédla, a mé&la pouhd tfi patra. Dvé piicna
kiidla byla, jak v&dé€la od Jindry, uréena pro né, pro zaméstnance. Od jednoho z nich se
k ni bliZilo auto.

,Promin, nestihl jsem to*, fekl, kdyz prudce zabrzdil. Z neupravené cesty se zvedl
oblak prachu. Jeho zpoZdéni ji nepfekvapilo, nestalo se to poprvé. Nefekla proto nic,
hodila sviij batoh na zadni sedadlo a téch n€kolik zbyvajicich metrii se s nim svezla.

Nékomu by to mohlo vadit. Pach desinfekce misici se s pachem stafecké moci,
¢pici pot, ktery nevyZene ani dennodenni vétrani, téZky odér rozkladajici se klze
proleZzenin a hnijictho masa, ostrd viné tinktur a kafr z masti. Ona tu smés nasdvala
roz§ifenymi nozdrami, patrave, lacné. Ji nevadila. Naopak. Byla v ni citit nemohoucnost,
tady ji kone¢né nékdo potieboval.

Na starost dostala &étyfi pokoje v Zenském kifdle. Ctyii skoro nepohyblivé Zeny,
Frau Mayer, Frau Gnauze, Frau Kinkel a Frau Ehesinn.

* Stille Hilfe (Tichd pomoc) je tajnd organizace, jejimz cilem je pomédhat byvalym aktivnim nacistim.
Byla zaloZena roku 1951 a jeji hlavni pfedstavitelkou a symbolem stovek anonymnich pifvrZzenct je Gudrun
Burwitz (1929), dcera Heinricha Himmlera, pfezdivand jako Nazi Princessin. Gudrun Burwitz Zije na
mnichovském pifedmésti Fiirstenried a dodnes vystupuje ve prospéch souzenych nacistickych zlo€inct.
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Prvni tfi jen leZely. Frau Mayer, kterd byvala neklidnd, dokonce za difevénou
ohradkou, kterou ji nesméla zapomenout povytahnout. Jeji povinnosti bylo je denné
omyvat a natirat jim proleZeniny, béhem ¢ehoZ Zadn4 z nich ani nesykla, kdo vi, jestli ji
vilbec vnimaly. O tom, Ze byly jeste Zivé, svédCily jen jejich teplé koncetiny, které den co
den mnula v dlanich se soustfedénou pozornosti, aby nepotrhala jejich kiehkou, jemnymi
ryhami zvrdsnénou kuzi. Pfibuzni je navstévovali o nedélich, v sobotu si proto déavala
obzvlast’ zilezet.

Frau Ehesinn nenavstévoval nikdo. Nezdalo se, Ze by ji to vadilo. Vystacila si sama
nebo se spolecnosti ostatnich penzistti. KdyZ byl slunny den, seddvali na zahrad€ ve stinu
rozlozitého platanu a diskutovali, sméli se, prystila z nich chut’ do Zivota. Hlavné z Frau
Ehesinn, které ostatni vénovali obzvlaStni pozornost. Jeji tvaf lapala pohledy starci, ktefi
se k ni ve svém vyprdvéni otdceli v touze, aby jim jejich slova potvrdila pravé ona. Frau
Ehesinn si s potéSenym tsmévem zasouvala uvolnény pramen bilych vlast za ucho.

Stalo se to béhem jednoho odpoledne, kdy méla (jako obvykle za hezkého pocasi)
servirovat svafinu v zahradnim altanu.

»Aber es war noch in Prag!“ dolehlo k Ad¢, neZ se pfibliZila natolik, aby penzisté
ztichli.

Vzdycky méla pocit, Ze si od nich, od pecovatell, udrZuji chladny odstup. Mozna
proto, Ze byli gastarbeitfi z vychodu, ktef{ si zaslouZili jen tiché pohrddni, moZna proto,
Ze ti starci byli cely Zivot zvykli na luxus, do néhoZ pevné vymezeni roli patfilo. Anebo
proto, Ze se bavili o néem, co oni, zaméstnanci, neméli slySet. Ad¢ to byvalo trapné. I
ted’ rychle obslouzila Frau Ehesinn, kterd jedind kni, ke své pomocnici, zdvihla
usmévavou tvér, a pak odbéhla zase po svych.

Kdyz ji toho vecera ukladala, jen letmo se zminila, Ze je z Prahy. Frau Ehesinn
vzruSené vydechla a k Adinu piekvapeni Cesky fekla: — Ach Prag! Vypravéj mi o Prag,
bitte.

Tak ji vypravéla o Praze, o tom, jak se ted’ fasddy domid ¢im dal Castéji chlubi
novou omitkou, o tom, jak po nédbfeZi korzuji Japonci a nad hlavami méavaji deStniky, aby
na né nedopadl ani paprsek slunce, o tom, jak se jim pod nohama droli Karlv most a Ze
jej uz zase opravuji.

»len most, ten most, so schone
ztracel ve vyhledu z okna.

Frau Ehesinn se stala jeji pfitelkyni, nejen proto, Ze mluvila ¢esky.

Ada si za ni navykla pfichdzet vZidycky v podvecer, jakmile zvladdla svou prici u
mlcenlivych obyvatelek ostatnich pokoji. Frau Ehesinn ji vitala skniZzkou nebo
s vySivanim. Jeji vrdskami zbrazdénd tvar, kterd pfipominala peclivé seskladanou
mozaiku, zéfila srdenym dsmévem. A po strandch tu zafi umociiovaly dva velké blyStivé
kameny nédusnic, metajici kolem sebe neptehlédnutelné barevné odlesky.

Kdyz bylo piijemné pocasi, vyrdZely na dlouhou prochézku, pti které ji Ada vozila
po cestich parku, od platanu k platanu. Frau Ehesinn ty stromy milovala. Zadala ji
vzdycky o malé zastaveni, prikladala pak k jejich kmeniim popelavou tvar a zavirala oci.

|¢¢

vzdychala Frau Ehesinn a jeji pohled se dojaté
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Adé bylo jasné, Ze se v téch chvilich vraci do minulosti. NeruSila ji, nechdvala ji v klidu
vzpominat.

V zahradé zamku v Panenskych BreZanech bylo takovych platanii sedm.

»Na kazdy hektar zahrady jeden,” Fikala Lina pysné, kdyZ pod jednim z nich
poddvala odpoledni caj. Seddvaly v bilych prouténych kreslech a pozorovaly retez
delnikii, kteri prostranstvi kolem nich pomalu ménili v rdj na zemi. Alespon ndsledujict
Jjaro to jako rdj vypadalo. Stromy i kere se chytily, zahrada byla nakvetld, trdvnik hladky
Jjako samet.

Ale zadarmo to nebylo. Liné pry kviili tomu mdlem odesly nervy.

, VerbeZ lind, chdpes to? Deélaji takovou povzndSejici prdci, cely den jsou na
Cerstvém vzduchu, a misto toho, aby byli vdécni, tak se flikaji a kradou. Clovék aby nad
nimi stdl pordd s bicem,” vrtéla Lina znechucené hlavou a rukou mdchla smérem
k jezdeckému biciku odloZenému na kamenném zdbradli schodisté.

»Je to pakdZ,* pritakala Frederike.

Lina kyvla.

»Minuly tyden jsem odtud vykvindlovala ctyri. Hdddm, Ze zrovna ted v slzdch
vzpominaji, jak bdjecné to bylo na zdmku Liny Heydrichové... ale pozdeé!

Ona, Frederike, pohorSené vrtéla hlavou a usrkdvala caj 7 Sdlku se zlacenym
potiskem. Nad hlavami obou Zen mirumilovné Sumela kaskdda paprscitych listi a po
piscité cesté vinouci se od zdamecké brdny se k nim bliZila chitva s ko¢drem doprovdzend
tremi vyskajicimi detmi. Ve Fredericiné liine se poprvé znatelneé pohnul plod. Tam,
v zdmecké zahradé Panenskych BreZan, pod vSeobjimajicimi vétvemi rozlozitého platanu,
tam byl rdj.

Ada si jejich klidné podvecery zamilovala, a i kdyZ si to vycitala, mrzelo ji, kdyZz je
pak na dlouhé dva tydny pfetalo umirdni Frau Gnauze. Ada si od ni nedovolila vybehnout
na vic neZ par minut.

,Ja v Prag proZila nejkrasnéjsi 1éta,” fikala ji Frau Ehesinn toho vecera, kdy Frau
Gnauze zemfela. Ada sedéla vycerpané na kraji postele a stard pani ji drZela za ruku.

Popisovala ji terasu malostranského domu stojictho v ulici stoupajici k Prazskému
hradu. Pod nohama Frau Ehesinn se pry ve vnitrobloku rozklddala krdsnd zahrada, a
k jejim dlanim zapfenym o honosné kované zdbradli terasy dosahovala Spicka utlé tije.
Nejvetsi ptivab to misto ale mélo, kdyz kvetly pivoné. Podél zdi oddélujici vedlejsi
zahradu byly vysdzeny kefe, jeden vedle druhého, které se sklanély pod tiZi obrovskych
kvét, jejichz listky sbirala tehdy sotva se batolici Veronika.

Kde je, tahle Veronika? napadlo Adu. Pro¢ svou matku nenavstévuje?

»A pak to skoncilo, rdz na rdz. ManZel, Jiirgen, zemfel. Dim byl sluzebni a
neubéhl ani rok a musela jsem se st¢hovat. Nebranila jsem se, pfatelé mi stejné zajistili
praci v Hamburgu, neméla jsem to tam daleko od rodici, tak jsem jela. Ale neodjizd€lo se
mi lehko, to mi véf. Moje srdce zlstalo tam, v Prag. Vzala jsem si s sebou pamatku,
takovou knihovnu, echt biedermdjr, pfekrdsnd vyklddana price... teprve aZ jsem musela

32



Proza ceha contemporana

jit sem, tak jsem ji prodala. Posledni véc aus Prag. Mdlem mi to utrhlo srdce, fikala a o€i
se ji zalévaly slzami, Ze ani potfadné nevidéla, kam poklddd masivni ndu$nice. Jedna
z nich sklouzla z hrany stolku a rozbé&hla se po podlaze. Ada se pro ni pruzné sklonila.
Jeste nez7 ji ale stacila poloZit zpét, natdhla se Frau Ehesinn rychle k ni a necekané ji ji
vytrhla z ruky .

Adu ten prudky pohyb pifekvapil, jako by si ta stard Zena myslela, Ze ji chce okrast.
Zarazené vstavala k odchodu, kdyZ Frau Ehesinn s oima upfenyma na kdmen, na némz
hledala nepatrné Skrabance, fekla: — To je moje posledni paméatka na manzela, weisst du?

ProZila s Jiirgenem necelé ¢tyri roky, z cehoZ dobré ti byl na cestdch.

»SluZba ndrodu se nedd osidit,* vikal, ,,na libdnky budeme mit spoustu casu, aZ
zvitézime.*

To védéla taky a tésila se na tu chvili viplné stejné jako on. O to vic, Ze rok od roku
povySoval, a po vdlce je tak cekala skvéld budoucnost. 1 kdyZ, ani pritomnost
v protektordtni Praze nebyla zas tak nejhorsi, naopak. Ale jen do té doby, neZ odjel na
vychodni frontu. Dvakrdt prijel na dovolenou. NeZ mél prijet potreti, telefonoval, a jeho
hlas zanikal v poryvech Sumu. I tak byl prenos z kyjevské nemocnice skoro zdzrak. Jediné,
¢im si byla jistd, bylo, Ze nekolikrdt opakoval Veronicino jméno.

Prisla ji to ozndmit celd delegace a nikdo z téch muzii ani nemusel oteviit usta —
hned védéla, co se stalo. Presné jak tusila. Stal se vdlecnym hrdinou a ona vdlecnou
vdovou.

Na rudém sametu leZel Zelezny kiiZ, nejvyssi riSské vyznamendni, a v temném
pouzdru opdlové ndusnice, osobni dar od Franka. Takové malé bolestné pro vérnou
sluZebnici a oporu jednoho z nepostradatelnych. Ted se bez néj budou muset obejit
v§ichni.

Hrdé, s hlavou vztycenou, si je nasadila, podékovala a rozbrecela se az vecer, poté
co se vrdtila ze zaseddni jejich Frauenschaftu.

Ada sedéla vedle Frau Ehesinn a v nekone¢ném tichu ¢ekala, aZ stard pani potlaci
vzpominku, o kterou se s ni nechtéla podé€lit. Byla si jista, Ze patii jejimu muZi, a ten cit,
ptetrvavajici zfejmé i 1éta odlouceni, ji dojal. KdyZz o chvili pozdéji odchédzela a Frau
Ehesinn $pitla: —Jsi jako moje Tochter, kdyz jsem ji vidéla naposled, nebyla pohnutim
skoro schopna polknout.

,»KdyZ se k ni bude§ chovat slu§n¢, moznd ti je odkdZe. A moZnd ti toho odkaze
jesté vic, tikd se o ni, Ze je v baliku... ostatné, kdo tady v tom bardku neni v baliku, Ze jo.
A vlastni dcera se k ni pry nezn4, tak proc¢ by ta senilni baba nepfilnula k tobé&...*

Jindra stdl za&dy opfeny o sténu kuchyné a z jeho ust pfi feci vychazel cigaretovy dym.
S rukama v kapsach bilé sluzebni z4stéry nespokojené okopavala obloZeni budovy dstavu.

,INeni senilni. Naopak ji to pdli. Je vidét, Ze je to vzdéland Zensk4.”

,»Ale v&¢né Zit taky nebude. Umiraji tu kazdy den, sama to vidi§.“

A jako kazdy takovy vecer po ni hmatl laényma rukama, které nesnesly odpor, jako
by i jeho zachvitil strach, Ze tu nebude navzdycky.
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Do pokoje po Frau Gnauze nasté¢hovali Frau Blemmer. S téZkym parkinsonem
seddvala nehybné pfed oknem, zabalend do teplych dek. Pétkrat denné ji pfichdzela
nakrmit, po druhé odpoledni odsunout od okna, nad které se piehouplo slunce mifici k
zapadu, vecer uklddat. Teprve potom odchézela za Frau Ehesinn.

,» Vi$, ja svou Tochter nikdy nepochopim. Méla vSechno. Krasny domov, modré
z nebe jsem ji sndSela. A ona mé& zacala nenédvidét jen proto, Ze jsem se znovu vdala. On
pro ni byl Jiirgen hrdina, o to vétsi, Ze si ho ani nepamatuje... umfel tak brzo. A ona
myslela, Ze uz budeme navzdy truchlit, ona i ja. J4 jsem truchlila, hrozn€ moc, ale to taky
neSlo vécné... jeSté potfdd jsem pied sebou méla kus Zivota! A co snim? Samotnd
Zenska? To prece neslo!*

Frau Ehesinn vrtéla hlavou a provinilym pohledem bloudila po ornamentech
terazzové podlahy pokoje.

Jisté€Ze to neslo, pritakala ji.

,»Ona mi to pak udé€lala naschvél. Nasla si takového hrozného chlapa, s vlasy do
pulky zad a zmizela. Bez jediného slova rozlouceni. Ze dne na den. Umi§ si pfedstavit,
jak mi bylo? Mdlem jsem zeSilela strachem... ono se fekne, Ze uz byla dospél4, ale prece
navZdycky moje Tochter!“ Frau Ehesinn se zlomil hlas.

,» To myslis vaZné?

Mela dojem, Ze se Veronika tiplné pomdtla. Se Siuirkou kolem Cela jako néjakd
Indidnka behala po ulicich a hdzela do vykladii dlazebni kostky. Dokonce ji proto na pdr
dni zabdsli. Co si myslela, Ze tim dokdZe? Proti jakému pokrytectvi predchozi generace tu
bojovala? Copak ji ona, Frederike, nedala vidycky to nejlepsi? Copak ji nezajistila
domov? Nenechala ji vystudovat? Co myslela tou vzpourou proti otciim - zrovna ona,
kterd viibec nic netusila? Kterd si 7z Prahy nemohla pamatovat nic vic neZ zahradu
s rozkvetlymi banémi pivoni?

Rozmazlend byla, rozmazlend a nevdécnd. A nepodarend. Jinak by se nikdy
nemohla spustit s tim Zidovskym floutkem. JestéZe se toho nedoZil Jiirgen.

,Utekla,” pokracovala po chvili Frau Ehesinn. — Poslala jen pohled z Bostonu, Ze
se md dobie a at’ ji nehleddm... a pak se uz neozvala, celych tficet let. Jeden zndmy mi
tikal, Ze se od né&jakych pratel dozvédél, Ze z Ameriky odesla do Izraele, do kibucu...
chépes to? Ona ode mé& a z krdsného Némecka utekla proto, aby odesla do kibucu.

Pak vypukl poZar.

Stalo se to nad rdnem, kdy noc pomalu ustupovala a nad moie se od vychodu
rozlévala chladnd, ocelova Sed’. Ada se vzbudila sama, diiv neZ na ni zabuSili a difv nez
se chodbami rozeznél alarm. Spésné€ se oblékla a vyb&hla z pokoje mezi zaméstnance,
ktefi uz vyvadéli prvni obyvatele penzionu schopné samostatné chtize. Z okna chodby
bylo vidét, jak z muZského kiidla stoupd dym. Od mésta se nesl slaby tén pozarni sirény.

Vbehla k Frau Ehesinn.

Sedéla na své posteli s pefinou pfitaZzenou k brad€ a vydéSené se rozhlizela kolem.
Svétlo zétivky ji oslepilo, svrastila obliej a hlavu stdhla hloubé€ji mezi ramena. Kdyz
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poznala, Ze k ni do pokoje vbéhla Ada, s dlevou k ni vztdhla ruce. Pomohla ji svést se do
kiesla a balila ji do deky. Rychle pak projely zmatkem na chodbé a spéchaly pis€itou
cestou az k altanu, kde ji i s vozikem zaparkovala. Teprve pak se Ada rozbé&hla k ostatnim
Zenam.

Kdyz s pomoci zfizenct vynésela jako posledni Frau Mayer, poplach utichl.
Hasi¢lim se podatilo ohen, ktery poskodil jediny pokoj, uhasit. Ale Herr Deutsche, ktery
pozar nedopalkem cigarety zaloZil, v ném uhotel a nckolik jeho pfidusenych sousedl
odvézela sanitka do nemocnice. Nad ttesem se z krvavych cari vyhouplo slunce.

Sedéla vedle voziku a vyCerpané pozorovala rodici se den, kdyZ ji Frau Ehesinn
poloZila ruku na temeno hlavy. Pohladila ji, jak uZ to dlouho nikdo neudélal.

»Dekuju, hol¢icko moje, fekla pak.“

Od muZzské casti, z jejichz oken se jeSt¢ dymilo, na ni podmracené mavnul Jindra.
Kuchatskou zastéru mél potrhanou a umazanou sazemi. Ada zabofila hlavu do jemné
deky na kolenou Frau Ehesinn a d€lala, Ze si jeho gesta nevsimla.

»NejduleZitéjsi je Celit vécem beze strachu. Nenechat se ochromit. A to se déla
mnohem lip, kdyZ mé kolem sebe ¢lovek dobré piétele, weisst du? Vybirej si je peclivé.”

Léto se chylilo ke konci a dny zacaly byt chladné. V gumovych holinkdch a ve
svetru prochdzela pis€itymi cestickami parku, pfed sebou tlacila vozik s Frau Ehesinn.
Casto stavaly na samém kraji titesu a pozorovaly racky, o kterych pred pifjezdem snila.
Jejich kiik byl skutecné tak teskny, jak si ho predstavovala. Ani jedna znich se ho
nemohla nabaZit.

V jeji péci ted’ na n€kolik tydni zustala jen Frau Ehesinn a Frau Blemmer, o Frau
Mayer a Frau Kinkel se staral pecovatel, ktery k nim byl pfeveden do chvile, nez se
obyvatelé muzské Casti dstavu budou moci vratit. Mdlem ji proto poslali domt, pro
pomocné sily v té chvili neméli misto. VSak také nckteré ze sezénnich pecovatelek,
zabranila Frau Ehesinn. Jinou oSetfovatelku nechtéla.

,» VI8, ja ale neudélala dobie, Ze jsem se znovu vdala. Tedy vdala jsem se do blahobytu
a mély jsme s meiner Tochter dostatek vSeho, ale jinak to byla katastrofa. Politika je hrozna
véc... a schova se za ni mnoho véci. Holky, ty hlavng€. Pofdd n€kam jezdil... aZ uz jsem ho
ani neznala. Tochter pry¢, chlap, kvili kterému utekla taky pry¢, zbyla jsem si sama a kolem
mé postupné uz jen smrt. Brala jednoho po druhém... Eltern, Schwester, a nakonec i jeho, to
byl tehdy hrozny skandal... mij Zivot se vyprazdnil... a pak si clovék najednou uvédomi, Ze
je jak kal v plot€ a kazdy novy den je pro né&j utrpeni. Nese ho jak klddu. Lopoti se hodinu za
hodinou a7 k veceru, béhem kterého odpadne strhany jak vil a viibec nevi, jaky to ma smysl.
Kdyby mi nepomohli Freunde, snad bych to i skoncovala. Ale oni na mé nezapomnéli, oni se
o mé postarali a poslali mé sem a tady ¢loveék asponl neni sam. Vid{ jiné lidi, co to mé&li
v Zivoté tfeba mnohem slozit€jsi nebo takové, co jsou na tom jesté hiif, a pfitom jsou statecni
a neskuhraji kazdé rdno nad osudem. Nasla jsem tu smifeni, weisst du?*

Kdyby nebylo jejich prdtel, ztrouchnivela by v tom byté na troud. Teprve po letech
by ji nasli, vysuSenou mumii s obnaZenou kostrou, ze které opadalo maso a uskvarilo se
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v horku slunce u okna, za nimZ den co den bezmocné seddvala. U7 k tomu moc nechybélo,
ale pak 7 Mnichova prijel Giinter. Nejdiiv volal, Ze je ve mésté, a jestli by se s nim
nesesla na obéd. Nechtéla. Jeho Zivot ji uZ ddvno nezajimal, ani to, co by ji mohl Fict o
Zivotech ostatnich. K cemu by ji to bylo? Pak uz ani nebrala telefon. JenZe on se nenechal
odradit, vidycky byl takovy. Busil na dvere jejiho bytu, dokud se neprisourala otevrit.
Tydny nemyté viasy ji zplihle visely podél obliceje, stary zZupan smrdél potem. Bylo to po
letech poprvé, co plakala. A jakoby se ten cas, kdy své slzy potlacovala, scital,
neprestdvala hodiny. Odchdzel od ni aZ v noci a slibil, Ze to zaridi.

Prodal byt a s nim i tu noblesni biedermeierovou knihovnu, co si privezla
z praZského domu. Dostali ho tehdy tak, jak leZel a béZel, uiplné vybaveny. Dokonce i s
fotkami rodiny, co tam Zila pred nimi, stdly jedna vedle druhé na krbové rFimse. Jesté to
odpoledne letély do odpadkit spolu s dalsim harampddim. Ani trochu ji toho nebylo lito.

Prodal vSechno, do penzionu odjiZdéla jen se dvema kufry obleceni, s néjakymi
knihami, osobnimi vécmi a Sperky.

Zachrdnili ji tak Zivot. A pritom si myslela, Ze uZ na ni ddvno zapomnéli. Ale
Gudrun, to dobré dévce, to nezapomind. Na hrdiny ani na jejich Zeny, na které bylo i
v pozdéjsich letech spolehnuti. Proc¢ ji nenapadlo se na ni obrdtit diiv? JenZe co by ji asi
rekla? Gudrun, mild Gudrun, je mi néjak smutno, od Jiirgenovy smrti jde vSechno od
desiti k péti, dcera se mi zamilovala do Zida, a i Ehesinn mé tu nechal samotnou. Takovd
ramena delal a pak se sloZil, sotva jej dohnala minulost, zbabélec. Ve vysoké politice
odhalen byvaly nacista! Ehesinn se zastielil! psali tehdy a ji nezbyvalo neZ se znova
stehovat. Sama. Mél byt opatrnejsi - z bohatych zkusSenosti uz taky mohl védet, Ze devky
roznesou vSechno, nejen kapavku, co se ji pak nemohla zbavit mésice... Mild Gudrun,
nemiuZes néjak udélat, aby to vSechno nebylo? To ji méla napsat? To urcité. Friukdni bylo
to posledni, co by Gudrun nebo ostatni ze Stille Hilfe chtéli slyset. Neposlala do
Mnichova ani Fddku a pak uz bylo pozde. Beznadéj ji zaplavila a ochromila tak, Ze byla
schopnd uZ jen sedét pred oknem a zirat ven, do svéta, ktery na ni ddvno zapomnél.
penzionu na utesu nad Baltskym morem. K prdtelim, ktem, kteri si zaslouZili tu
vyznamnou tichou pomoc, stejné jako si ji zaslouZila ona.

Prudky néraz vétru se jim opfel do tvaii. Ada odparkovala invalidni vozik a
zamifila k penzionu. BliZila se veCefe a po ni uklddani. A pak schtizka s Jindrou, které se
uz nékolik dnt vyhybala. Jesté dva tydny a zacne novy semestr a ona odjede zpatky do
Prahy. A tim to skon¢fi, slibovala si.

Radost ji kalila jen ptedstava odlouceni od Frau Ehesinn.

,Frau Ehesinn umiela, myslel jsem, Ze by t€ to mohlo zajimat, zazn¢l ze sluchétka
telefonu Jindrv odméfeny hlas.*

Micela.

»Stalo se to ve spanku. Mrtvice. Ruplo to a konec, ani netrpé€la. Nejsi rada?*

,.Jak se to vezme.”
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,INo, ale jestli sis myslela, Ze bys z toho mohla néco mit, tak jen abys zbyte¢né
necekala: nic ti neodkdzala. VSechno pry veénovala jakémusi mnichovskému
dobrocinnému spolku. To viS, ti bohati to tak nékdy délaji... asi doufaji ve spasu nebo

co.
Kdyz zavésila, zaplavil ji smutek.

O dva mésice pozdé&ji ji pfisla zésilka z kielské notdiské kancelédie. Prekvapené
oteviela napéchovanou obdlku a na stil pied ni vypadl dopis a sametové, temné hnédé
pouzdro. RozloZila do sebe posklddané listy a roztrZité pfebéhla fadky prvniho, strué¢ného
psani. Na prdni ziistavitelky Vdm zasildme jeji posledni viili i VaSe dédictvi...

Hnéda krabicka byla prelepena pdskou s ndpisem Z poziistalosti Frau Frederike
Ehesinn. Ada ji strhla a odklopila viko. Vsttic ji zazétily opdlové ndusnice, u nichZ byla
ozdobné kartiCka. Stilo na ni: Dostala jsem je za verné sluzby a za statecnost, a nezndm
nikoho, kdo by si je zaslouZil vic, neZ ty. Jd jsem je méla cely Zivot v iicté. At ti prinesou
Stesti. Frederike.

Ada vytdhla jednu z nduSnic a zvedla ji bliZz k o¢im. Na jeji zadni stran¢ byla
vyrazena miniaturni ¥i§skd orlice tfimajici v pafatech emblém s hdkovym kiizem.

Nad Prahou se honila téZka podzimni mracna, ze kterych se mohl kaZdou chvili
spustit lijik. Potemnéld Mal4 strana, na kterou shliZela z okna své podkrovni garsonky, se
krcila v tésnych ulickdch, z vnitroblokil tu a tam vykukovala pfisnd Spicka zahradni tuje
zmitajici se v poryvu vétru. Nékterou znich moznd kdysi viddvala i Frau Ehesinn,
pomyslela si Ada a dél je sledovala, jakoby ji mély svym kmitdnim z hlavy vyhnat ten
protivny, ndhle se vynofivsi zmatek.

Ajutorul silentios (Stille Hilfe)’

Povestirea Ajutorul silentios a fost publicata initial in 2015, in revista Lettre
Internationale

Vara aceasta urma s-o petreacd la tard, Intr-un colt uitat de lume din Germania de
nord, scéldat de apele reci ale Marii Baltice, unde totul ar fi trebuit sa fie minunat. Cel
putin asa sustinea harta pe care o examinase timp de cateva saptdmani inainte de plecare.
Schonhorst, Schonkirchen, Schénberg.6 In vederea din ultima localitate mentionata,
azuriul marii strdlucea ademenitor, valurile lui blande méangaiau alene stancile albe.

Pe partea cealalta scria: ,,Nu te ldsa pacalita, aici sufld vantul, dinspre mare vin nori de
ploaie in fiecare zi si, daci nu plou, cel putin bureazi. imbraci-te calduros. Jindra”.

5 Stille Hilfe (Ajutorul silentios) este o organizatie secretd al cirei scop este si-i ajute pe fostii nazisti
activi. A fost infiintata in anul 1951 si reprezentanta ei principala si simbolul sutelor de adepti anonimi este Gudrun
Burwitz (n. 1929), fiica lui Heinrich Himmler, supranumitd ,Printesa Nazistd”’. Gudrun Burwitz locuieste la
Miinchen, in cartierul Fiirstenried si se ridica si astdzi In favoarea criminalilor de razboi nazisti condamnati.

® Toate toponimele sunt cuvinte compuse cu adj. schon ,frumos”.
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Se si vedea cum sta pe culmea uneia din stanci, cu genunchii adunati la gura si
priveste la intinsul pustiu, valurit al madrii, iar rafalele de vant i aduc cantecul duios, cu
gust de sare al pescarusilor. Imaginea aceasta fermecatoare n-a parasit-o nicio clipa cét a
durat drumul de la Praga la Kiel, producindu-i o bucurie imensa.

Cladirea pensiunii se afla cam la un kilometru dincolo de un orasel tacut. Se
intindea de-a lungul stincilor abrupte, pe care nu le vdzuse pe de sosea si avea numai trei
etaje. Cele douad aripi perpendiculare erau pentru ei, pentru angajati, stia asta de la Jindra.
Dinspre una din ele s-a apropiat de ea o masina.

— lartd-ma, n-am mai ajuns, a spus el frAnind brusc.

De pe drumul neasfaltat s-a ridicat un nor de praf. Intarzierea lui nu o mira, nu era
pentru prima datd. De aceea nu a spus nimic, si-a aruncat rucsacul pe bancheta din spate
si a parcurs cu masina ultimii cativa metri.

Altcuiva poate cd nu i-ar fi placut. Mirosul de dezinfectant amestecat cu acela de
urind de batran si de sudoare statutd, pe care nu-l poti alunga oricat ai aerisi in fiecare zi,
duhoarea de piele in descompunere a ranilor cangrenate si a carnii n putrefactie, mirosul
intepator al tincturilor si al camforului din unguente. Trigea cu nesat pe ndrile larg
deschise amestecul acesta, ba chiar cu ldcomie. N-o deranja. Dimpotriva. Simtea in el
neputinta; in sfarsit, aici cineva avea nevoie de ea.

A primit 1n grijd patru saloane din aripa pentru femei. Erau patru femei aproape total
imobilizate, Frau Mayer, Frau Gnauze, Frau Kinkel si Frau Ehesinn.

Primele trei stateau tot timpul culcate. Frau Mayer, care era agitatd, avea si un grilaj de
lemn 1n jurul patului pe care nu trebuia sd uite sa-l tragd In sus. Datoria ei era sd le spele
zilnic si sd le ungd locurile cangrenate; femeile nu scoteau niciun sunet in timp ce le curdta
ranile, cine stie, poate ca nici nu-si dddeau seama de prezenta ei. Ca sunt vii dovedeau numai
extremitatile calde, pe care le masa 1n fiecare zi in maini cu mare atentie si cu grijd ca sa nu
le rupa pielea fragild, aproape casanta, brazdata de riduri fine. Rudele le vizitau duminica, de
aceea sambata Tsi dadea silinta in mod deosebit sa le faca sa arate bine.

Pe Frau Ehesinn nu o vizita nimeni. Dar nu parea sd-i pese. Se simtea bine singura
sau Tmpreuna cu celelalte pensionare. Cand era zi frumoasa, stiteau n gradina la umbra unui
platan rdmuros si sporovaiau, rideau, debordau de poftd de viatd. Mai ales Frau Ehesinn, care se
bucura de o atentie speciala din partea celorlalti. Prindea cu coada ochiului privirile batranilor
care se intorceau catre ea atunci cand povesteau cate ceva, In speranta ca aceasta le va confirma
cuvintele. Frau Ehesinn 1si dadea suvitele de par alb peste ureche cu un zdmbet relaxat.

Totul s-a Tntdmplat intr-o dupad-amiaza, cind (ca de obicei atunci cand era vreme
frumoasa) trebuia sa serveasca gustarea in chioscul din gradina.

— Aber es war noch in Prag!7 a auzit Ada, Tnainte sd se apropie mai mult, cind
pensionarii au ticut brusc. Intotdeauna avusese sentimentul ci acestia mentin o distantd
rece fatd de ei, de Ingrijitori. Poate pentru ca erau gastarbeiter-i din est, care nu meritau
decét un dispret silentios, pentru ca batranii acestia fusesera obisnuiti toata viata cu luxul,
de care tinea si o delimitare stricta a rolurilor. Sau poate pentru ca discutau ceva ce ei,

" Dar asta a fost incd la Praga! (germ.)
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ingrijitorii, n-ar fi trebuit sd audd. Ada se simtea stanjenita. A servit-o repede pe Frau
Ehesinn, singura care a ridicat fata zadmbitoare spre ea, spre Ingrijitoarea ei, apoi a plecat
repede sa-si vada de alte treburi.

In seara aceea, cind 1i facuse patul, ii spusese in treacit ci este din Praga. Frau
Ehesinn a oftat emotionata si, spre mirarea Adei, a spus 1n ceha:

— Ah, Praga! Te rog, povesteste-mi despre Praga, bitte.

Si atunci i povestise despre Praga, 1i spusese ca acum fatadele caselor se falesc tot
mai mult cu tencuiald noud, pe cheiuri se plimba japonezii agitdndu-si umbrelutele
deasupra capului ca sd nu-i atingd nicio razd de soare, Podul Carol se clatind sub
picioarele lor, iar acum este iardsi in reparatie.

— O, podul acela, podul acela, so schon! a oftat Frau Ehesinn si privirea ei s-a
pierdut emotionata spre peisajul de dincolo de fereastra.

Frau Ehesinn a devenit prietena ei nu numai pentru cd vorbea ceha. Ada se
obisnuise sa vina mereu la ea spre seard, imediat ce termina treaba la locatarele tacute din
celelalte camere. Frau Ehesinn o intdmpina cu o carte sau cu o broderie Tn mana. Fata ei
brazdata de riduri, care amintea de un mozaic alcatuit cu grija, era luminata de un zambet
vesel. De o parte si de alta a acestui zadmbet luminos straluceau cele doud pietre ale
cerceilor din urechi, aruncind in jurul lor reflexe multicolore.

Cénd era vreme frumoasa, plecau Tmpreuna la o plimbare lunga, iar Ada o ducea pe
cararile parcului, de la un platan la altul. Frau Ehesinn iubea acesti copaci. O ruga
intotdeauna sd se opreasca putin, isi lipea apoi fata cenusie de trunchiul lor si inchidea
ochii. Ada intelegea cd 1n acele momente se Intoarce in trecut. Nu o tulbura, o ldsa sa-si
aminteasca in liniste.

In gradina castelului de la Panenské Brezany erau sapte platani ca acesta.

— La fiecare hectar cdte unul, spunea Lina mdndra, in timp ce ii servea o data sub
unul din ei ceaiul de dupd-amiaza.

Sedeau ldnga fotoliile albe de rachita si se uitau la sirul de muncitori care
transformau treptat spatiul din jurul lor intr-un rai pe pamant. Cel putin in primavara
urmatoare ardata ca un adevarat rai pe pamdnt. Copacii si arbustii s-au prins, gradina a
inflorit, gazonul era moale ca un covor de catifea. Dar nu fusese pe gratis. Lina era de-a
dreptul furioasa din cauza aceasta.

— Niste loaze puturoase, intelegi? Fac o munca atdt de frumoasd, toata ziua stau
in aer liber si, in loc sd fie recunoscatori, dau rasol si umbla dupa furtisaguri. Trebuie sa
stai tot timpul cu biciul dupa ei, dadea ea nemultumita din cap si ardta cu mdna spre
cravasa agatata de balustrada de piatra a scarii.

— Niste netrebnici, a incuviintat Frederike.

Lina a dat din cap.

— Saptamdna trecuta am dat afard de aici patru. Presupun cda acum pldng si isi
amintesc ce minunat era la castelul Linei Heydrich®... dar e prea tarziu!

8 Sotia lui Reinhard Heydrich (1904-1942), nazist de frunte, unul din principalii autori ai
holocaustului (a prezidat Conferinta de la Wannsee din ianuarie 1942 la care s-a adoptat ,,Solutia finala”
respectiv decizia extermindrii In masa a evreilor), seful Departamentului Principal al Politiei germane (care
includea toate formatiile de politie: Gestapoul, Kripo si SD), a fost guvernatorul Protectoratului Cehiei si
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Frederike a dat supdrata din cap si a sorbit din ceasca de ceai cu ornament auriu.
Deasupra capetelor celor doua femei fosnea pasnic cascada frunzelor in forma de raze
iar pe cdarare presdarata cu nisip care serpuia dinspre poarta castelului se apropia de ei
doica cu landoul si trei copii care topdiau veseli in jurul ei. In pantecele Frederikdi
copilul s-a miscat pentru prima datd. Acolo, in gradina castelului de la Panenské
BreZany, sub imbratisarea atotcuprinzatoare a copacilor platanului ramuros, era raiul pe
pamdnt.

Adei 1i placeau foarte mult acele seri linistite si, chiar daca isi facea reprosuri din
cauza lor, i-a pdrut forte rdu cand acestea au fost Intrerupte timp de doud sdptamani,
pentru ca fusese nevoita sa aiba grija de Frau Gnauze, care era pe moarte. nu-si permisese
decét sa dea cate o fugad pana la Frau Ehesinn pentru cateva minute.

— Eu am trait la Praga cei mai frumosi ani ai meli, i-a spus Frau Ehesinn 1n seara
cand a murit Frau Gnauze. Ada sedea istovitd pe marginea patului si batrina doamna o
tinea de mana.

I-a descris terasa casei din Mald Strana, de pe strada care urca spre Castelul
Praghez. La picioarele doamnei Ehesinn, dincolo de curtea interioard a casei, se Intindea
o gradind frumoasa, iar cand isi rezema mana de balustrada elegantd din fier forjat a
terasei, atingea varful unei tuia zvelte. Dar gradina avea cel mai mare farmec atunci cand
infloreau bujorii. De-a lungul zidului care o despartea de gradina invecinata, erau tufe de
bujori, una langa alta; se incovoiau sub greutatea florilor uriase, iar Veronika, care abia
incepuse sd meargd, le aduna petalele.

— Dar unde este aceasta Veronika? se Intreba Ada. De ce nu-si viziteazd mama?

— Jar dupa aceea totul s-a terminat. Sotul, Jiirgen, a murit. Casa era locuintd de
serviciu, nu a trecut nici un an si a trebuit sa ma mut. Nu m-am fmpotrivit, prietenii mi-au
gasit de lucru la Hamburg, acolo eram aproape de parinti, asa cd am plecat. Dar nu mi-a fost
usor, crede-ma. Inima mi-a rdmas acolo, in Praga. Mi-am luat ca amintire o biblioteca, echt’
biedermeier, o lucritura splendida, cu incrustatii... am vandut-o numai cand a trebuit sd vin
aici. Ultimul lucru aus Prag". Am simtit cum mi se fringe inima, a spus ea si ochii i s-au
umplut de lacrimi, nici nu mai vedea bine unde isi pune cerceii masivi. Unul din ei a alunecat
de pe marginea noptierei si s-a rostogolit pe podea. Ada s-a aplecat dupa el. Dar nici n-a
apucat bine sa-1 puna inapoi pe noptierd, ca Frau Ehesinn s-a intins pe neasteptate spre ea si i
I-a smuls din méana.

Ada a fost surprinsa de acea miscare bruscd, de parca batrana si-ar fi inchipuit ca vrea
sa i-1 fure. S-a ridicat jignitd si a dat sa plece, cand Frau Ehesinn, cu ochii pironiti pe piatra
pe care cauta o zgarietura abia vizibila, a spus:

Moraviei in perioada 29 septembrie 1941 — 4 iunie 1942, cand a murit In urma ranilor suferite in timpul
atentatului impotriva lui din 27 mai 1942 de grupul Anthropoid, alcatuit din cehi si slovaci pregétiti la Londra
de guvernul cehoslovac in exil. S-a facut cunoscut prin cruzime si brutalitate. Este considerat unul dintre
personajele odioase din timpul celui de-al doile rdzboi mondial.

° Autentic (germ.).

' Din Praga (germ.).
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— Aceasta este ultima mea amintire de la sotul meu, weisst du?

Traise impreund cu Jiirgen aproape patru ani, dintre care trei pe drum.

— Este datoria noastra sa ne slujim patria, spunea el, o sa avem timp destul de
giugiuleli dupa ce vom invinge.

Stia si ea acest lucru si astepta acel moment cu aceeasi nerabdare. Cu atdt mai mult,
cu cdt avansa in fiecare an, iar dupa razboi cu siguranta cd ii astepta un viitor stralucit. Dar
nici perioada petrecuta in Praga in timpul Protectoratului nu fusese chiar rea. Dimpotriva.
Insa asta numai pand cand plecase pe frontul de rdsdarit. Venise de doud ori in permisie.
Cand ar fi trebuit sa vind pentru a treia oara ii telefonase, iar vocea ii era inabusita de
zgomot. Oricum, transferul de la spitalul din Kiev fusese un adevarat miracol. Singurul
lucru de care era sigura este ca repetase de cdteva ori numele Veronikdi.

Venise o intreaga delegatie sd-i aduca vestea — dar nici nu fusese nevoie sd
deschida gura — a stiut imediat ce se intdmplase. Presimtise. Devenise erou de razboi iar
ea vaduva de razboi.

Pe catifeaua rogie statea o cruce de fier, cea mai inalta distinctie a Reich-ului,
iar tn cutia neagrda cerceii cu opale, dar personal din partea lui Frank. O mica
amintire dureroasa pentru o slujitoare credincioasda si un sprijin in locul cuiva de
neinlocuit. Acum vor trebui sa se descurce cu totii fara el. Mdndra, cu capul sus, si i-a
pus in urechi, i-a multumit si a izbucnit in pldns abia seara, dupa ce s-a intors de la
sedinta Frauenschaft-ului' lor.

Ada statea langd Frau Ehesinn si astepta in tdcerea nesfarsitd ca bdtrna sa-si
alunge amintirea pe care nu voia sd i-o Tmpartaseasca. Era sigura ca este legata de sotul
ei, iar sentimentul acesta care supravietuise si dupa atatia ani de despartire, o impresiona.
Ceva mai tarziu, cand a plecat, iar Frau Ehesinn i-a soptit — Esti ca Tochter" a mea, cand
am vazut-o pentru ultima datd”, mai cd i-a venit si ei sa planga.

— Daca te porti frumos cu ea, poate ca ti-i lasa tie mostenire. Poate ca iti lasd chiar
mai mult, se spune ca e plind de bani... de altfel, cine nu e plin de bani aici, sigur ca da...
Iar fiica-sa nu vrea sa aiba nimic de-a face cu ea, asa ca de ce nu s-ar lipi de tine baba asta
senila...

Cu mainile in halatul alb al uniformei, lovea nemultumita cu piciorul in temelia
cladirii.

— Nu este senila. Dimpotriva, suferd. Se vede ca e o femeie cultivata.

— Dar, oricum, tot n-o sa traiasca la infinit. Aici in fiecare zi moare cate unul, doar
vezi si tu.

In camera cu Frau Gnauze o mutaserd pe Frau Blemmer. Aceasta suferea de
Parkinson intr-o faza avansata si statea nemiscata in fata ferestrei, invelita n paturi calde.
Venea s-o hraneasca de cinci ori pe zi, apoi dupa-amiaza ca s-o ia de la fereastra deasupra
careia soarele se clatina coborand spre asfintit, si ultima data seara, ca s-o culce.

' Stii? (germ.).
12 Societate de femei (germ.)
13 Fiica (germ.)
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— Stii, eu pe Tochter a mea n-am s-o inteleg niciodatd. Avea totul, o casad frumoasa,
i-am adus si luna de pe cer. lar a inceput s ma urasca pentru cad m-am recasatorit. Pentru
ea, Jiirgen fusese un erou, cu atat mai mult cu cat nici nu si-l aminteste... a murit cand era
incd micutd. Si s-a gandit cd o sa-l jelim toatd viata, eu si cu ea. Eu l-am jelit, am suferit
foarte mult, dar nici n-am putut s-o duc asa la nesfarsit... mai aveam inca o bucata buna
de viata fnainte! Ce sa fac cu ea? S3 raman femeie singurd? Nu mergea!

Frau Ehesinn a dat din cap si si-a plimbat vinovata privirea peste ornamentele de pe
pardoseala de gresie.

— Fireste ca nu mergea, a Inginat-o ea.

— Mi-a facut In ciuda. Si-a gasit un individ ingrozitor, cu parul lung pana la
jumatatea spatelui si a disparut. Peste noapte. Poti sd-ti imaginezi cum m-am simtit? Mai
ca mi-am pierdut mintile de spaima... spui cd e mare, e adulta, dar pentru mine este tot
Tochter a mea! Vocea femeii se franse.

— Tu vorbesti serios?

Avea impresia ca Veronika se ticnise. Cu un snur legat in jurul fruntii ca o
indiand, alerga pe strazi si arunca cu pietre din caldardm in vitrine. La un moment dat
o si arestasera cdteva zile pentru asta. Ce credea ca demonstreaza in felul acesta?
Impotriva cdreia ipocrizii a generatiei precedente lupta astfel? Dar ce, ea, Frederike,
nu-i daduse intotdeauna tot ce era mai bun? Ce, nu-i asigurase un camin? Nu o ldsase
sa-si termine studiile? Ce era in capul ei cu aceastd revolta impotriva parintilor —
tocmai ea, care nu stia nimic? Care nu-si putea aminti din Praga nimic altceva decdt
gradina cu bujorii imensi infloriti? Era rdzgdiata, razgdiata si nerecunoscatoare. Si
neispravitd. Altfel nu s-ar fi inhditat niciodata cu evreul acela filfizon. Bine ca Jiirgen
n-a mai trdit s-o vadda si pe asta.

— A fugit de acasd, a continuat dupd o clipa Frau Ehesinn. Mi-a trimis numai o
vedere din Boston cd este bine si sd n-o caut... apoi nu a mai dat nicio veste, treizeci de ani
incheiati. Un cunoscut mi-a spus ca plecase din America in Israel, intr-un kibutz... Intelegi? A
plecat de la mine, din Germania noastra frumoasa, ca sa traiasca intr-un kibutz.

Apoi a izbucnit incendiul.

S-a intamplat spre dimineatd, cind intunericul incepea sa se destrame si deasupra
mdrii, dinspre rasarit, se Intindea un brau cenusiu de otel. Ada se trezise singura, Tnainte
sd 1 se batd in usa si Tnainte sd sune alarma pe coridoare. S-a imbracat in graba si a iesit
din camerd, amestecandu-se printre ingrijitorii care ii scoteau deja pe primii locatari ai
pensiunii, cei care puteau sd meargd singuri. Prin ferestre se vedea cum iese fumul din
aripa pentru barbati. Dinspre oras se auzea slab sirena masinii pompierilor.

A intrat in fuga n camera doamnei Ehesinn.

Frau Ehesinn sedea pe pat cu plapuma trasa pana sub barbie si se uita
inspaimantata in jur. Lumina becului o orbea, isi schimonosea fata si isi bagase capul
adanc Intre umeri. Cand a vdzut ca In camera ei intrase in fugd Ada, a Intins miinile spre

42



Proza ceha contemporana

ea usuratd. Ada a ajutat-o sa se aseze in scaunul cu rotile si a Tnvelit-o cu patura. Apoi au
strabatut repede coridorul si au pornit Tn grabd pe poteca de nisip spre chiosc, unde a
lasat-o si i-a fixat piedica scaunului. Abia dupd aceea Ada a fugit dupa celelalte femei.

Céand a scos-o cu ajutorul celorlalti ingrijitori pe ultima pacienta, Frau Mayer,
incendiul s-a stins. Pompierii reusiserd sd stingd focul care distrusese o singurd camera.
Dar Herr Deutsche, cel care provocase incendiul cu un chistoc de tigara, murise in flacari
si cativa dintre vecinii lui care inhalasera fum, fusesera dusi de ambulanta la spital.
Deasupra varfurilor abrupte ale stancilor se iveau zorile sangerii.

Sedea istovita langa scaunul cu rotile al batranei si privea ziua care se nastea, cind
Frau Ehesinn i-a pus ména pe crestetul capului. A mangaiat-o asa cum Incd n-o mai
facuse nimeni.

— Multumesc, fetito, a spus ea.

Din pavilionul barbatilor, din care incd mai iesea fum, Jindra 1i ficea posomorat
semn cu mana. Sortul lui de bucdtar era rupt si plin de funingine. Ada si-a ascuns fata in
patura moale de pe genunchii doamnei Ehesinn si s-a prefacut ca nu observase gestul lui.

— Important este sa infrunti totul fara frica. Sa nu te lasi infricosat. Si asta este mult
mai usor atunci cand ai in jurul tdu prieteni buni, weisst du? Sa ti-i alegi cu grija.

Vara era pe sfarsite si zilele erau tot mai reci. Strabatea aleile presarate cu nisip ale
parcului, Tncéltatd Tn cizme de cauciuc si imbracata cu un pulover si impingea 1n fata ei
scaunul cu rotile al doamnei Ehesinn. Se opreau adesea chiar la marginea sirului de stanci
si priveau pescarusii la care visase inainte sa vina aici. Strigdtele lor erau Intr-adevar pline
de dor, asa cum 1isi imaginase. Niciuna din ele nu se situra privindu-i. In grija ei
ramasesera acum pentru cateva saptamani numai Frau Ehesinn si Frau Blemmer, de Frau
Mayer se ocupa un ingrijitor, care fusese transferat la ele pana cind locatarii pavilionului
de barbati vor putea sd revind in camerele lor. Fusese cit pe-aici sa fie trimisd acasa, in
acel moment nu mai aveau nevoie de ajutoare. Concediasera chiar si cateva dintre
ingrijitoarele sezoniere, cele mai multe din Cehia si din Polonia. Dar Frau Ehesinn
protestase. Nu voia altd ingrijitoare.

— Dar stii, n-am facut bine cd m-am recasatorit. M-am casatorit atunci ca sa-mi
meargd bine, sd avem de toate cu Tochter a mea, dar altfel a fost o catastrofa. Politica este un
lucru cumplit ... si in spatele ei se ascund o multime de lucruri. Femeile, mai ales asta.
Mereu se ducea undeva... pand cand n-am mai stiut de el. Tochter plecase, bdiatul cu care
fugise disparuse si el, eu am rdmas singurd si incet-incet numai cu moartea. I-a luat unul
dupa altul... Eltern, Schwester'®, in cele din urma si pe el... atunci a fost un scandal
ingrozitor... viata mea a devenit pustie... si la un moment dat te trezesti ca esti singur cuc pe
lume si fiecare zi inseamna o noua suferintd. O porti ca pe o povara. Te trudesti de dimineata
pAnd seara, seara cazi ca retezat si nu stii ce rost are. Daci nu m-ar fi ajutat Freunde", cred
ca mi-as fi pus capat zilelor. Dar ei nu m-au uitat, m-au trimis aici si cel putin aici omul nu e

' Parintii, sora (germ.).
15 Prietenii (germ.).

43



Romano-Bohemica V

singur. Mai vede si alti oameni, care poate ca au avut o viatd mult mai grea sau altii care o
duc acum mai rdu, dar rabdd totul cu stoicism si nu se vaicdresc de soartd in fiecare
dimineatd. Aici mi-am gasit Tmpdcarea, weisst du?

Daca n-ar fi fost prietenii, ar fi putrezit in apartamentul acela. Ar fi gasit-o abia dupa
cdtiva ani, ca o mumie uscatd cu scheletul dezgolit, de pe care carnea cazuse si se scorojise in
dogoarea soarelui, la care statea neputincioasa in fiecare zi. N-ar mai fi lipsit mult sa se
intample asa, dar atunci venise Giinther de la Miinchen. Mai intdi ddaduse telefon ca este in oras
si o intrebase daca nu vrea sa ia masa cu el la pranz. Nu voia. Viata lui nu o mai interesa de
mult si nici ceea ce ar fi putut sa-i spund despre viata altora. La ce bun? Dupa aceea nici nu
mai raspunsese la telefon. Numai ca Giinther nu se lasase. Asa fusese el intotdeauna. A batut la
usa apartamentului pdnd cand n-a mai avut incotro §i s-a tardt sa-i deschida. Parul nespalat de
cdteva saptamdni ii atdrna in suvite murdare de-a lungul fetei, capotul vechi putea a
transpiratie. Era pentru prima oara de ani de zile cdnd izbucnise in pldns. Si, ca si cand ar fi
vrut sa recupereze tot timpul cdt isi inabusise lacrimile, nu s-a oprit din pldns cdteva ore.
Giinther plecase de la ea cdnd se fdacuse deja noapte si promisese ca va aranja totul.

Véanduse apartamentul si, odata cu el, si acea biblioteca luxoasa in stil
biedermeier, pe care o adusese din locuinta de la Praga. Atunci primiserad locuinta ca si
acum, gata mobilata, cu tot confortul. Ba chiar si cu fotografiile de familie ale celor care
locuisera acolo inaintea lor: stateau una ldnga alta deasupra caminului. Chiar in aceeasi
dupd-amiaza zburaserd la gunoi impreund cu alte vechituri i gioarse. Nu-i paruse rdu
de ele catusi de putin. Vanduse tot, la pensiune venise numai cu doud valize cu haine, cu
cdteva carti, cu obiectele personale si bijuteriile.

In felul acesta 1i salvaserd viata. lar ea care se gandise cd uitaserd de mult de ea. Dar
Gudrun, draga de ea, n-o uitase. Nu uitase de eroi si de sotiile acestora, pe care se
bizuisera si in ultimii ani. De ce nu-i trecuse prin minte sa se ducd la ea mai devreme?
Dar ce sd-i fi spus? Gudrun, draga Gudrun, sunt asa de tristd, de cind a murit Jiirgen
totul imi merge de-a-ndoaselea, fiica mea s-a indrdagostit de un evreu, Ehesinn m-a lasat
singura. Asa facea pe grozavul, dar dupa aceea s-a prabusit, lasul de el, cand l-a ajuns
din urmd trecutul! In sferele inalte ale politicii fusese descoperit un fost nazist! Ehesinn
se impuscase. i comunicaserd aceasta in scris si nu-i mai ramdsese altceva de ficut
decat sa se mute din nou. Ar fi trebuit sa fie mai atent — din bogata lui experienta ar fi
trebuit sda-si dea seama ca tdrfele raspandesc totul, nu numai gonoreea, de care dupa
aceea nu mai putuse scapa cdteva luni... Draga Gudrun, nu poti face ceva ca toate
acestea sa nu se fi intdmplat niciodata? Asta sa-i fi scris? Sigur ca da! Vaicarelile erau
ultimul lucru pe care doreau sa-l auda Gudrun sau ceilalti de la Stille Hilfe. Nu scrisese
nici un rdand la Miinchen iar dupa aceea fusese prea tarziu. Deznddejdea o coplesise si o
paralizase in asa hal, ca nu mai era in stare decdt sa stea la fereastra si sa priveascad in
gol, afara, spre lumea care uitase demult de ea.

Dar dupa aceea venise Giinther, dupd el o scrisoare de la Gudrun si o lund mai tarziu o
duceau la pensiunea de pe stancile de la Marea Baltica. La prieteni, la cei care isi cdstigaserd
prin merite dreptul la acest important ajutor silentios, asa cum il cdstigase si ea.
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O rafala puternica de vant le-a izbit 1n fata. Ada a scos piedica scaunului cu rotile si
a pornit spre cladire. Se apropia ora mesei, apoi culcarea si dupd aceea intilnirea cu
Jindra, pe care o evita de céteva zile. Inca doua saptamani si incepe un nou semestru, iar
Ada se va intoarce la Praga. Si cu asta totul se va sfarsi, 1si promitea ea.

Bucuria 1i era intunecatd numai de perspectiva despartirii de Frau Ehesinn.

— Frau Ehesinn a murit, credeam ca ar putea sd te intereseze, s-a auzit in telefon
glasul calm al lui Jindra.

Ada a tacut.

— S-a Intamplat in somn. Atac cerebral. S-a dus repede, n-a suferit deloc. Nu te
bucuri?

— Depinde cum o iei.

— Dar daca te-ai gandit cumva cd o sa-ti lase ceva, sa nu astepti degeaba: nu ti-a lasat
mostenire nimic. A lasat totul unei societati de binefacere din Miinchen. Stii, bogatasii fac
uneori chestii dintr-astea. .. se vede ca se gandesc la mantuire, sau cam asa ceva.

Cand a pus receptorul in furcd, au podidit-o lacrimile.

Doua luni mai tarziu a sosit un pachet de la un birou notarial din Kiel. A deschis
uimitd plicul sigilat si pe masa din fata ei a cazut o scrisoare si o cutiutd de catifea maro
inchis. A asezat in ordine foile Tmpaturite si a trecut distratd cu privirea peste prima
scrisoare scurtd: Conform dorintei raposatei, va trimitem testamentul ei si mostenirea
dumneavoastra. ..

Pe cutiuta cafenie era lipitd o banda pe care scria: Din mostenirea Frau Frederike
Ehesinn. Ada a rupt-o si a deschis capacul. A intampinat-o strdlucirea cerceilor cu opal,
langa care era un bilet adresat ei personal: [-am primit pentru ca am slujit cu credinta si
curaj si nu cunosc pe nimeni care sa-i merite mai mult decdt tine. I-am pdstrat toata viata
cu respect. Sa-ti poarte noroc. Frederike.

Ada a scos unul din cercei si 1-a privit mai de aproape. Pe spate era stantatd acvila
Reich-ului, tindnd in gheare emblema cu svastica.

Deasupra Pragai se lasaserd nori grei si negri, din care ar fi putut sd porneasca in
orice clipd o ploaie torentialda. Mala Strana la care privea de la ferestrele garsonierei ei din
mansardd, era cufundata Tn intuneric si se pierdea in stradutele Tnguste si ntortocheate.
Din curtile interioare ale blocurilor se vedeau ici si colo varfurile unei tuia de gradina,
clatinatd de vant. Poate ca la una dintre ele se uitase candva si Frau Ehesinn, si-a spus
Ada, si le-a privit In continuare, ca si cand acestea ar fi trebuit sa-i alunge cu tremurul
capetelor lor sentimentul neplacut care o cuprinsese pe neasteptate.

Traducere de Anca Irina Ionescu
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Modlitba za Anusku

Do toho mista vede jedind cesta. Plazi se pod piikrymi svahy Rychlebskych hor,
mezi strmymi vyklesténymi pasekami a zvinénymi poli, kterym se jeSt€¢ neddvno fikavalo
Silberfelde, az se pod poslednim hifebenem masivu sta¢i k polské nizZin¢. Ta cesta ji vSak
neb¢Zzi vstiic. JeSté pred hranici kon¢i smyckou, kterd se obtaci kolem n€kolika domt
roztrousenych v okoli rozpadajiciho se klaStera a zdmku. Ta cesta je jako opratka kolem
posledni moravské vsi, kterou ze ti{ stran sviraji hranice a jediny ptistup k ni tisni hora.
Sem, do mista, které Zivofi zasuté a smacknuté za obzorem, nikdo nemiti. A stejné se po
té cesté do Bilé Vody na sklonku zaii roku padesat tahl viiz za vozem. Byly to autobusy
se Sirokou maskou a zakrytymi okny, né€kolikrét projela i nakladn{ auta s nabytkem.

Kdyz zaslechli motory, seb¢hli se Kardachovi, kteti ted’ bydleli na samoté na okraji
Stiibrnych poli, u plotu zahradky. Za C&tyfi roky, co zde zili, tu uZ par naklad’akt s
nabytkem vidéli. Cast&ji ale zahlédli jen dvojici s ruksakem na zadech. Na co s sebou
tahat néjaké kramy, v chalupéch, které se tu pfidélovaly, bylo v§echno — nébytek, naradi,
cichy i ubrusy, dokonce i nddobi v kredenci. Stacilo zamést, zatopit, nanosit vodu a
mohlo se hospodafit. JenZe kde by méli zacit hospodafit tihle lidi z autobusti?

Bild Voda sice ziistavala poloprdzdnd, ale ne vSechny domy jsou ur¢ené k novému
osidleni. Hlavn€ samoty u polského lesa, maji byt strzeny, ve vétSich stavenich bliz ke vsi
je ustdjeny dobytek. NaSly by se moznd dvé tfi volné chalupy, ale ani ty by nepojaly
jediny z autobust, ktery Kardachovym projizdél pod okny.

,O co tady sakra jde?!* mumlal si pro sebe Kardach, kdyZ motory hucely druhy i
treti den. A jeho zvédavost narGstala, kdyZ nazpét autobusy jely zjevné prazdné. Nakonec
uz nevydrzel a naveder odesel do vesnice. Ctyfi kilometry tam a &tyii zpatky, kdyz
hospoda zavfe v deset, do ptlnoci bude zase doma, pomyslela si Kardachové a nervézné
sledovala kuchynské hodiny.

Ve vesnici se nezménilo nic. Zadni cizi lidé. Ani v hospod& nebyl nikdo neznamy.
— Asi uZ je vezli do 1é¢ebny, pomyslel si Kardach. Jediné zdmek, kde pry méla byt brzy
zfizena psychiatrickd 1é¢ebna, mohl ty lidi z autobusti pojmout. — Tolik magorti na
jednom misté,“ fikal si nevéficn€. A pak se z kostela, ktery pfiléhal k rozpadajici se
klasterni zdi, ozval zvon. Zvonit klekdn{ slySel bélovodské zvony ten vecer poprvé.

sekeck

Ocitly se pted zanedbanou budovou, v oknech nebyla skla, dvefe byly vykopnuté.
Z vlhkych zdi opaddvala omitka a na fasdd¢ se roztahovaly mapy, z jejichz stiedl
vystupovaly cihly jak obnaZené maso. Klaster byl jak malomocny chudék, jehoZ rany
ddvaly védét svétu, Ze je v poslednim tazeni. Nemohly tomu uvéfit a rozpacité se ohlizely
po svém dozoru. Cirkevni referentka, kterd s nimi jela uz z jiznich Cech, jen pokréila
rameny. Neméla k tomu co fict, sama nevédéla, kam jedou. VEédél to jen fidi¢ autobusu,
ktery ani nevypnul motor, a jakmile sestoupila posledni feholnice, znovu zaradil a odjel.
Zustaly stat, semknuté v houfu, a zatimco se zpoza hory sndsela tma, bezradné
naslouchaly rdznym hlasim referentky a sprdvce, ktefi cosi vysvétlovali matce
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predstavené. V budovich neni elektiina. Zadné topeni. Nete¢e voda. Pumpa je v rohu
dvora, latriny na zahrad€. V celdch neni ndbytek, ¢asem se néco ptiveze ze zruSe ného
détského domova.

Pak za nimi zapadla vrata a sestry osifely. Tu noc spaly na holé zemi uprostied
chladnych, vlhkych cel, jimiZ profukoval horsky vitr, odkdzané jen na balicek, ktery si s
sebou stihly narychlo zabalit.

Ptichod c¢tyf stovek feholnic zdejSi Zivot zpocdtku nijak neovlivnil. Jejich
pfitomnost prozrazovalo jen pravidelné podvecerni dunéni zvonu, rozléhajici se
pochmurnou podzimni krajinou. Mistn{ je vidali jen jako nekonéici pritvod ¢erné, Sedé
nebo hnéd¢€ odénych postav s bile lemovanymi hlavami, ktery v nedéli miti do kostela,
doposud zavieného. Nekteti se chodili na ten zvlastni zastup divat. A néktefi se dokonce
odvézili a nakoukli dovnitf, na msi. Jeptisky mély vlidné tviie. Zivot Bilé Vody a
klaStera se prolnul. Na konec svéta se posily nepfidélovaly. V Bilé Vod¢ méla jedna
ucitelka na starost cely prvni stupen. Cital sedmatiicet déti, ale nedalo se to zvladnout.
Ucitelka si tedy od zmocnénkyné& vymohla dvé feholnice, rozdélila tfidu na tfi skupiny a
sestra Hedvika s novickou Jitkou z kongregace skolskych sester notrdamek mohly zacit
vypomdhat. — Sprdvna a politicky nepomylend vychova mladeZe je prioritou mladé lidové
demokratické republiky!“ nabédala ji cirkevni referentka, ktera se z okresu nckolikrat
zastavila na kontrolu. U¢itelka horlivé ptikyvovala, ale v duchu nad tim mdvla rukou.
Brzy by sestry nevymeénila za nic. Uleh¢ily ji s vyukou i détmi ze vzdédlenych samot. S
prvnimi zavéjemi u nich Skolni dochédzka zfidla. Starost o to, zda nejsou nemocné nebo
jejich rodice nedisledni, mohla nechat na Jitce a sama hned po vyu€ovéni dobihala jediny
odpoledni autobus, ktery ve vSedni dny mitil domil, do Javorniku.

Na Stiibrnd pole zavitala Jitka na zaCdtku prosince. Po hodiné chtize silnici
odbocila na stezku vySlapanou v zavéjich, kterd vedla ke Kardachovym. Pes ji citil uz
zdaleka, a jak vyvadél, od mordy mu stoupal sraZzeny dech. Jeho $tékot pfivedl domaci do
dvefti jeste diiv, nez stihla otevfit branku latkového plotu.

,»Dobry den, ja jdu za Anuskou,“ zavolala vsttic Kardachové, kterd na ni vykoukla
zpoza dveii.

Je marodnd,” fekla popuzen¢.

»Mizu dal? Ukéazala bych ji, co délame ve Skole, a dala ji tkoly, aby toho
nezameskala tolik.

Kardachova chvili vdhala, pak neochotné oteviela dvefte.

Jitka chvili postavala v predsini, podupdvala, aby se zbavila snéhu na holinkach, z
bundy a $atku si shrnovala vlocky. Z tepla kuchyné, kam zmizela Kardachova, k ni
dopadal pruh svétla, vzpomnéla si na vyZebrané svicky, kterymi jeSté doneddvna svitily
na celdch a v refektafi.

Kdyz vstoupila, nikdo si ji nev§imal. Kardachova stidla u kamen otoCend zady a
vénovala se bublajicim hrncim, u nohou se ji batolila svétlovlasa dvojcata. Za stolem s
pfeplnénym popelnikem a rozpitou lahvi kofalky sedél v cloné koute Kardach a zarputile
hledél do novin. Znovu pozdravila. Nikdo neodpovédél.

,,Kdo se té o to prosil?* zavrcel, kdyZ znovu zopakovala, pro€ pfisla.
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»Mysli§ si, Ze nevim, co tady chcete? Natahujete pafdty, kam jen miZete,
panbickaiky... To vam nestaci ti pitomci ze vsi? Musite lozit i k ndim? Ale to se pletete,
tady nepochodite!*

Jitce se rozbusilo srdce. Bojacné mu podala sloZeny papir, ktery svirala v ruce. Byl
to seznam ukolu od ucitelky.

Kardach se na téch par fadkt dival dlouho, z cigarety, kterou sviral mezi tizkymi
rty, odpadl sloupec popela. Pak neochotné vstal, zavravoral a pomalu piesel ke dvefim v
rohu kuchyné. Otevfel a ml¢ky ukdzal dovnitt.

ProSla napfed kolem nete€né Kardachové a pak se protahla se kolem négj. Jeho
blizkost ji byla nepfijemna, citila, jak se ji na klizi na predlokti jezi chloupky.

V uzkém pokoji byly dvé postele, skiiii a v rozich kupy véci. Na zidli stdl koS s
pradlem, na zemi hrnce, krabice. Nad postelemi visely zaslé¢ ubrusy s vySivkou: Gott
bewahre dieses Haus und Weiflwasser. Men§i postel byla prazdnd, na vétsi leZela stara
Zena po bradu zakrytd prikryvkou, po boku ji sedéla Anuska v pyZamku, kterému dévno
odrostla. Kratké rukdvy a nohavicky ji odhalovaly koncetiny. Kdyz se Kardach s Jitkou
objevili mezi dvefmi, mald se lekla a rychle prelezla do své postele.

,» Takhle ty marodi§?* vyjel na ni Kardach.

Anuska se schoulila pod petinu.

»Byla mé poSkrabat, prosila jsem ji..., vyhrkla Zena z postele diiv, neZ mohlo
dévce odpovédét. Kardach jen pohodil hlavou a Jitka, kterd pochopila, Ze pokyn patfil ji,
pfistoupila k AnuSce. Zprvu si myslela, Zze kdyZ Anuska nelezi v horeckach, budou
probirat novou latku. Marné vSak hledala velké, dychtivé oci, které znala z vyucovani.
Ted jeji pohled te€kal a pokazdé skoncil u dvefi, v nichzZ stil Kardach. Piedala vzkaz od
ucitelky, fekla néco o Skole a spoluzicich. Za par minut citila, jak ji Kardachovy oci
propaluji zada.

,KdyZ do pétku nepfiijdes, stavim se za tebou s n¢jakymi ukoly, ano? MlZeme se
spolu ucit, abys to pak nemusela dohdnét,” slibila ji mezi dvefmi a spésné se rozloucila.

Anuska se znovu poplaSené podivala na otce.

113

Na zpétecni cesté snéhem a tmou myslela na misto, do n€hoZz se vraci. Na hibitove
vedle klaStera se uz v fijnu objevily nové kiize. Prvni odesla sestra Berenika, kterou sem
dopravili uz jako lezdk, pak zemfela sestra Amadlie od vorSilek, kterd se z Ravensbriicku
vrétila s tuberkul6zou.

Sestra Damidna od dominikanek, kterd uZz nékolikaty den leZi se zapalem plic, je
urcité bude brzy nasledovat.

Do listopadu jich sem nasidlili &étyfi sta dvacet tii. Ctyfi sta dvacet tii Zen,
ptislusnic riznych kongregaci, které se Casto setkaly poprvé, ted’ spalo v polosed¢ na
uzkych détskych postelich v preplnénych celdch. Pred vynucenym piesunem jim
zarucovali pfece jen néco jiného. NepostéZovala si jedind. Ani ty nejstarsi, kterym bylo
jasné, Ze je sem poslali umfit.

KdyZ se Anuska vratila do $koly, zlstdvala s ni Jitka po vyucovani, aby spolu
dohnaly to, co zameskala. VS8imla si, Ze prichylnost divenky z prvnich dni, kdy se sestrou
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Hedvikou do Skoly nastoupily, byla pry¢ a Ze je ji ted Jit¢ina pfitomnost skoro
nepiijemna. Nebo se plete? I kdyZ se ji pofadné nepodivala do o¢i, i kdyz se pfi jejich
slovech osivala, stejné€ se vedle ni kazdy den po doucovéni Sourala az k vratim klaStera a
nerozhodné pfed nimi postdvala i po rozlouceni. Sestra Jitka ji jes§té chvili pozorovala
Skvirami mezi prkny, vidéla, jak se AnuSka otici, rozhlizi, popochdzi a zase se vraci.
Trvalo to dlouho. Je to jasné, nechce se ji domt, myslela si Jitka.

Ubéhl tyden a pfiSel advent.

V patek po vyuCovani se Jitka zvedla spolu se zbytkem tiidy. Jen Anuska zlstala
piekvapené sedét a trvalo ji, neZ pochopila, Ze dnes spolu déle nezlstanou. Zmatek v
jejich ocich ji zasko€il. — Musim pomadhat v kostele, ¢ekaji na m¢,”“ omluvila se Jitka,
kdyZ se jeji pohled stfetl s AnuS¢inym. — Ale mizes jit se mnou, jestli chces,* dodala.

Sly, Anuska mlcela, stejné jako jindy. Teprve v kostele oteviela usta, ale jediné, co
z nich vyslo, bylo pfekvapené:

»Aaaaach!“ Se zaklonénou hlavou si prohlizela majestitni klenbu a zbytky maleb v
rozdrolené omitce. Vyvracela o€i a tocila se dokola. Jitka vyhliZela sestry. Jeji pohled
marné pétral prazdnym prostorem, v némZ chybély lavice i oltdf, ktery byl nahrazen
jakousi bednou, pfes niZ byla pfehozenéd deka. Ale vSude uZ bylo Cisto a v kaplich i u
sloupti staly kytice chvoji protkané jmelim a jejich viin¢ se misila s kadidlem. Kostel byl
pfipraven k oslavé narozeni Pané. Jemny Sum z chéru za zady, jehoz si napied ani
nev§imly, se ndhle zménil v tahly, tichy a pak stdle siln&jsi zpév. Zpustlym chrdmem se
nesl pevny hlas, k némuz se pfiddvaly hlasy dalsi, aZ se slily v jeden proud, ktery nardz
zaplavil cely prostor, stoupal k okniim a vys, ke klenbé kostela, zaléval jim usi, srdce i
utroby. Anuska se zachvéla a uzasle poslouchala teskné linuti roratQ, které sestry cvicily
na adventni mSe. Ani Jitka se neodvéaZila pohnout. Myslela na to, jestli sestry na choéru,
které se snazi stiij co stllj dodrZet adventni povinnosti, skute¢né ochrani Bih. Jestli bude
milosrdny, nebo jestli je podrobi dalsi zkousSce. Estébéci, referentky, udani v prici, vazba,
obvinéni z organizovdni pracovni neposlusnosti... Tak dopadla pfed par dny pfedstavena
premonstratek sestra Sylva. Zatim odvedli jen ji, ostatni, které s ni odmitaly jezdit do
tovarny, zmocnénkyné hlidala v klaStefe. V hlavé se ji motala melodie a mySlenky jak
cerna vlékna.

Néhle je ptetrhla AnuSka. Jako by se v ni cosi zlomilo, pfestala naslouchat zpévu
sester a rozplakala se.

»Copak je?* polekala se Jitka.

,Pro€... pro¢ musite fackovat ty déti?! Pro€ je zavirdte ve sklepech, aby se naucily
boZi bazni, pro¢ jim nedate najist?* vyrdZela ze sebe zoufale Anuska. — A pro¢ davate t€ém
starym lidem stfepy do polivky? Pry umfeli! Vy jste je zabily, abyste se o né nemusely
starat. Vam jde totiZ jenom o penize!*

Jitku jeji slova Sokovala. Svezla se na kolena vedle ni.

,»Co to povidas? Kdo ti nakukal takové nesmysly? Jaké déti?*

»1y, 0 které jste se mély starat v sirotincich. Nemaji rodi¢e a vy je bijete! I ty
staré lidi. Tatinek to fikal,” vzlykala d4l Anuska.

Jediné, na co se Jitka zmohla, byl pokus o objeti, kterym chtéla divenku ukonejsit.
Anuska se vysmekla a utekla pry¢.

Jitka na to nemohla pfestat myslet. KdyZ Anuska nepfisla v pondé€li ani
nésledujiciho dne do $koly, vypravila se znovu na Stiibrna pole.
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Dlouho nikdo neoteviral. Tloukla na dvefe, ale teprve aZ obesla dim, nakoukla do
pokoje a jeji pohled se stietl s pohledem AnuSky schoulené na posteli, dockala se. S
provinile sklopenou hlavou ji pfiSla sama otevfit.

»Spala jsem, koktala, kdyZ Jitku poustéla dal.

,,Kdepak m4s rodice?*

..V Javorniku. Sli s dvojéaty k doktorovi...*

»A pro¢ nechodis do Skoly ty?*

,» Taky jsem nemocn4.“

Dél se nevyptdvala a nésledovala AnuSku do kuchyné, kde se obé rozpacité
zastavily a nevédély co dal. Jak se vratit k tomu, co se stalo v patek? Jak ji to vysvétlit? I
kdyZ takové fe€i samoziejmé neslySela prvné, stejn€ nikdy nepfiSla na to, jak se jim
branit. Jak vysvétlit ditéti, Ze nikoho netyraji? Nebo Ze nepodryvaji republiku.

Nebo Ze v klasterech nepfechovavaji knéze a nedéje se tam kdovico. Seminko
proticirkevni propagandy se uZ uchytilo a rostlo. A ony mohly jen bezmocné pfihliZet, jak
si mozZna i néktefi z vé€rnych pii odchodu z kostela Septaji — na kaZdém Sprochu pravdy
trochu...

Mlceni zacinalo byt nesnesitelné, ale nepreruSila je Jitka. Ticho v domé profizl
slaby hlas z vedlejSiho pokoje:

A -nus -ko!*

Anuska polekané priskocila ke dvefim a pfibouchla je. Chtéla délat, Ze neslysi, ale
voléani se ozvalo znovu:

,»Anusko! Kdo to je? Pojd’ za mnou!*

,» 10 je babicka?* zeptala se Jitka.

Anuska neochotné prikyvla.

»A pro€ za ni nejdes?*

Divka nervézné piesSlapovala a pak zaSeptala: — PocCkejte tady.” Protdhla se do
mistnosti a zaviela dvefe. Jitka chvili stdla a poslouchala Sramot z pokoje, ale pak se
rozhodla, sdhla po klice a opatrné oteviela.

Postel, na které minule leZela stard Zena, byla prdzdna. Prostéradlo staZené,
uprostfed matrace se rozlézala mokra skvrna. PolStar leZel pod posteli a nad nim zédpasila
Anuska s pefinou a povle¢enim. KdyZ Jitka vstoupila, vSichni zkamenéli. Babicka, tplné
nahd, ted’ sed€la na Anuscin¢ posteli a snazila se nasoukat do Cisté koSile. Pfes pravou
tvar se ji tdhl Cerveny Sram nabéhly Zlutavou podlitinou, na paZi se po silném stisku jako
pavouk rozlézala pétice modfin. I na boku bylo vidét namodralé, ted’ uz blednouci pruhy.

Jitka se roztfasly ruce. — Co se vdm stalo?* vyhrkla.

Obé mlcely, jen Anuska se probrala a priskocila k babicce, aby ji zakryla mokrou
pefinou. Ruce pod ni pak jeSté pfekotnéji natacely no¢ni koSili; marné — nez ji Jitka
pomohla. Za chvili byla pani oblecend, pefina a matrace pokrytd novymi cichami.

,» 10 nic neni, to nic...“ opakovala babi¢ka — To se stane lehce, kdyZ uZ jeden
neumi chodit, drmolila a stahovala si pefinu k brad€. Anuska se divala o€ima doSiroka
rozevienyma a skoro nedychala.

,INekdo vds uhodil, je to tak?* zaSeptala Jitka. Bylo ticho.

»Ale co vds nemd, prosim vés... To je tim, Ze jsem uz staré nemehlo. ZkouSim se
nékam dostat, vite, a pak to skonéi tak, Ze se valim po zemi. Od toho mam ty jelita na
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bocich,“ breptala ddl. — A taky jsem spadla tudle na roh postele, zrovna ¢elem, to se
stane...*

Jitka tomu nevéftila. Nevédéla, co fict, nechtéla jeSté vic zraniovat tim, Ze by z ni
tahala bolestivé pfizndni. Jen se natdhla, vzala ji za ruku a tiSe sedéla. Dlouho se
nepohnuly.

Naraz jako by se v hrudi staré Zeny protrhla hrdz a v dychavi¢nych vzlycich z ni
zacCaly vychazet utrzky vét; do o¢f ji vstoupily slzy.

»Ona za to nemliZe, ona ne... Se mnou je tolika prace, vSak ja si ten zdhlavec
nekdy i zaslouzim... Tti décka ma AneZka, robotu, trdpeni s muzem... A jesté¢ se musi
zlobit se mnou...*

Jitce se stdhlo hrdlo.

,» VZdycky to byla hodna dcera, nemyslete, ja jsem ji dobfe vychovala... To je jen
kvuli nému... Kdybyste vid¢la, jak tu potad vyvadi, kdyz pije, jak nés tu vSechny dusi...
Anezka je z nc¢ho celd vystraSend a pak se mnou nemd trpélivost... Taky kdo by se ji
divil, kdyZ je se mnou

takové poftizeni!* vzlykala dal.

Jitka se tfasla spolu se starou pani a zoufale hledala slova, kterymi by ji potcsila,
ale Anuska najednou vyhrkla:

,»Tata jde, musite pryc!*

Jitka stocila pohled k oknu. Stezkou ve sn¢hu se k domku bliZili Kardachovi, kazdy
s déckem v néruci.

Sevtel se ji zaludek.

,Pry€, bézte pry¢! On se bude zlobit, Ze jste tady byla. Neméla jsem vds poustét
dovniti!“ nafikala AnuSka a hlas ji vazl v hrdle.

Jitka se ani nehnula. Netusila, co bude dé€lat, azZ se s Kardachovymi zakritko setkd
tvari v tvar. Nezvedla se, ani kdyZ do ni Anuska strkala. Zlstala bez hnuti sedét. Jen tise
Cekala, aZ uslysi otevirat dvefe...

ks

Ttiadvacéty prosinec roku padesét pfipadl na patek. Jitka se sestrou Hedvikou se hned
po vyucovani rozbehly do klastera. VSechny ted Zily piipravou na zitiejsi ptilnocni msi a
vigilie. S hlavou mezi rameny, s rukama vtaZzenyma do dlouhych rukavii piibéhly k vratim
celé zmrzlé. Prekvapilo je, Ze vrata byla dokofdn, ale brzy to pochopily. Ve dvote stily dva
autobusy. Hned je napadlo, Ze pfivezli dal$i feholnice. Kam je daji? Cely jich vic
nepojmou. Budou spat v refektdii? Nebo je ¢ekd promrzlé hospodéiské staveni? Ale
nikoho nového nepfivezli. DoSlo jim to, sotva vstoupily do kifZové chodby, kde se setkaly
s davem feholnic. Ve tvafich mély rozpaky, litost a smutek. Ulickou, ktera se pred nimi
rozestoupila, pro§ly az ke dvefim prelatury. Uvnitf stdla cirkevni referentka,
zmocnénkyné i sprdvce klaStera, také matka predstavend a Ctyfi muZi v uniformdch
bezpecnosti. Jeden z nich sestfe Hedvice zastoupil cestu. Matka pfedstavend kyvla na Jitku, a
tak k nim pfistoupila sama.

»-..protoZe jste zatim nesloZila feholni sliby, a nejste tak plnopravnou ¢lenkou fadu. ..
protoZe nas lid nemliZze akceptovat plytvani pracovni silou mladeZze... zdkeiné... zrazovani
délnické tridy... podle paragrafu patnéct... odloZit feholni roucho a nastoupit pod dozorem

do zamé&stndni... puncocharna Elite v Krasné Lip€ u Varnsdorfu...“
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Doléhalo to k ni ze stra$né délky a pélilo to v uSich a v hlavé, i kdyZ si prekotné balila
nékolik osobnich véci a pak s ostatnimi novickami schazela na prazdny dvur, kde je cekaly
jen autobusy, protoZe se Zadna ze sester nesméla pfijit rozloucit. KdyZ zvedla o¢i, uvidéla je,
jak tam stoji, s tvafemi a dlanémi nalepenymi na profidlych okennich tabulkdch, méavaly
anebo jen smutné prihlizely.

Vsechny védély, co to znamend. Brali jim budoucnost, odsuzovali je k vymfeni. Tam,
kde mély notrdamky cely, zahlédla strnulou siluetu sestry Hedviky.

Mezi monoténnimi vinami zasnézenych plani autobus rozrdzel velké snéhové vlocky.
Na cesté mezi Bilou Vodou a Stiibrnymi poli spatfila Jitka détskou postavicku choulici se v
zasnéZeném sadu u jedné z jabloni. JeSt€ se ohlédla, byla si jistd, Ze je to AnuSka. Nardz
védéla, co vézi za vSemi jejimi nemocemi. Byla to stejnd hriiza, kterou sama poznala. Jako
by ji na krku znovu zacal palit stisk Kardachovy surové ruky, ktera ji skiipla dech, ktera ji
vlacela z rohu do rohu a pak ven, aZ ji polomrtvou a napiil hluchou z piivalu nadavek a
jekotu jeho Zeny a déti vyhodila pfed dvir a nechala ji leZet pied tlamou rozdivocéelého psa.

Do Sera obcas probleskla svétla domi. Pak se setmélo tplné a Jitka sed€la v ml¢icim
autobusu odkézan4 jen na sebe a modlila se. Za Anusku, za sestry i za sebe.

Rugaciune pentru Anuska

Spre locul acela duce un singur drum. Se tiraste pe sub coastele abrupte ale
muntilor Rychlebsky'®, intre luminisurile defrisate pe costisa si cAmpurile valurite care
pand nu de mult se mai numeau Silberfelde", pana la ultima creastd de munte, de unde
serpuieste in jos spre cAmpia poloneza. Acest drum insa nu se uneste cu el. Inci inainte de
granitd se termind cu o bucld, care inconjoara citeva case risipite in jurul mandstirii
darapénate si a castelului gata sd se surpe. Este ca un streang in jurul gatului ultimului sat
morav, pe care il sugruma din trei parti granitele, in timp ce singura cale de acces spre el
este gatuitd de munte. Nimeni nu se Indreapta incoace, spre locul care vegeteaza ingropat
si strivit dincolo de orizont.

Cu toate acestea, la sférsitul lunii septembrie a anului 1950, pe drumul acesta catre
Bild Voda autobuzele treceau unul dupa altul. Erau autobuze mari, cu o masca lata si cu
ferestrele inchise, citeodata treceau si camioane cu mobila.

Cand au auzit motoarele, familia Kardach, care locuia intr-o casa izolatd la
marginea satului Stitbrné pole'®, s-a adunat la gardul din gradina. In cei patru ani de cand
traiau aici, vazuserda cateva camioane cu mobila. Dar de cele mai multe ori vazusera
numai cate un barbat cu o femeie si fiecare cu un rucsac in spate. La ce bun sa cari dupa
tine fel de fel de boarfe, cind 1n casele care se repartizau aici era tot - mobild, scule, fete
de pernd si servete, ba chiar si vase in bufetul din bucétirie. Era de ajuns sa dai cu
matura, sa daci focul, sa cari apa si puteai sa incepi sa traiesti.

' Munti aflati in zona sudetd de nord-vest a Cehiei, la granita cu Polonia (pol. Gdry Zote, germ.
Reichensteiner Gebirge), supranumiti si Muntii de Aur, datoritd zadcamintelor de aur descoperite aici.

'7 Campul de argint (germ.).

'8 Campul de argint (cehd).
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Dar cum ar fi putut sd Tnceapa sa trdiascd oamenii aceia din autobuz? Bil4 Voda
era si acum pe jumadtate pustie, Tnsd nu toate casele erau destinate noilor stramutati.
Mai ales casele singuratice de la marginea padurii poloneze trebuie sa fie dardmate, in
cladirile mai mari din apropierea satului vor fi aduse vitele. Poate ca s-ar gasi doua-trei
case libere, dar nici in acelea nu ar fi Tncdput nici macar oamenii dintr-unul din
autobuzele care treceau pe sub ferestrele familiei Kardach.

— Ce naiba mai e si asta? a mormait ca pentru sine Kardach, ciAnd motoarele
huruiau deja pentru a treia zi. lar curiozitatea lui a crescut si mai mult cand a observat ca
autobuzele se intorceau goale. In cele din urma nu a mai rezistat si spre seard s-a dus in
sat. Patru kilometri dus si patru intors, caci carciuma se inchide la zece; pand la miezul
noptii o sa fie acasa, 1si spunea nevasta lui, uitindu-se nelinistita la ceas.

In sat nu se schimbase nimic. Niciun om striin. Nici in cérciumi nu era niciun
necunoscut. ,,Se vede cd i-au dus la tratament”, si-a zis Kardach. Numai 1n castelul unde
urma sd se amenajeze curdnd un sanatoriu de psihiatrie ar fi putut Tncdpea toti cei din
autobuze. ,,Atatia ticniti la un loc” , isi spunea el si parcad nu-i venea sa creadd. Si apoi, la
biserica de 1anga zidul daripanat al manastirii a inceput si bati clopotul. In seara aceea se
auzea pentru prima oara clopotul de la Bild Voda batand de vecernie.

ks

S-au trezit Tn fata unei cladiri darapanate, cu ferestrele sparte, cu usile smulse. De
pe zidurile igrasioase cadea tencuiala si pe fatada se Intindeau adevarate harti din
mijlocul cdrora caramizile ieseau la iveald ca niste bucdti de carne dezgolitd. Manastirea
era ca un lepros sdrac, ale carui rani ardtau lumii cd se afla in stadiul terminal. Nu le
venea sd creada si se uitau nedumerite spre supraveghetoare. Referenta cu problemele
bisericii, care le insotise inca din Cehia de sud, a ridicat din umeri. Nu putea sd spuna
nimic, nici ea nu stia unde merg. Stia numai soferul autobuzului, care nici nu oprise
motorul si, imediat ce coborase ultima cilugaritd, bagase in viteza si plecase.

Rémasesera pe loc, Inghesuite una in alta, in timp ce de dupd munti Tnainta
intunericul; ascultau neputincioase vocea aspra a referentei si a administratorului, care ii
explicau ceva maicii superioare. In cladire nu existd curent electric. Nici incilzire. Nu
este apd curentd. Pompa de api este in coltul curtii, latrinele in gradina. In chilii nu exista
mobila, se mai aduce din cind in cind cate ceva de la casa de copii, care se desfiintase.

Apoi poarta s-a trintit in urma lor si surorile au ramas orfane. In noapte aceea
au dormit pe pamantul gol, in mijlocul chiliilor reci, jilave, prin care sufla vantul de
la munte, neavand altceva decat o legaturica pe care reusiserd sa si-o incropeasca in
mare graba.

La inceput, sosirea celor patru sute de calugdrite nu influentase in nici un fel viata
de aici. Prezenta lor era tradatd numai de dangétul grav al clopotului care batea in fiecare
seard, raspandindu-se peste tinutul de toamnd posomorat. Oamenii din partea locului le
vedeau numai ca pe un convoi fara sfarsit de siluete Tmbracate in negru, cenusiu sau
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maro, care duminica se indrepta spre biserica pana atunci inchisd. Unii se duceau sa se
uite la aceastd procesiune ciudata. Calugdritele aveau chipuri blande. Apoi viata satului
Bila Voda si a manastirii s-au contopit.

La capatul lumii nu se repartizau suplinitori. La Bild Voda era o singurd
invatitoare avea In grija de toatd scoala. Aceasta numara 37 de copii si nu le putea
face fatd. Atunci invatdtoarea a cerut doud cdlugarite, a impartit copiii in trei grupe,
iar sora Hedvika si novicea Jitka de la congregatia surorilor invatitoare de la Notre
Dame au inceput s-o ajute.

— Educatia corecta si justd din punct de vedere politic este o prioritate a tinerei
republici democrat-populare! i atrasese atentia referenta cu problemele bisericii, care
venise de la raion de citeva ori in control. Invatitoarea incuviinta zeloasa din cap, dar in
sinea ei flutura din mand a lehamite. Curdnd, surorile ar fi ajuns de neinlocuit. Ti
usurasera munca in special cu copiii din casele izolate. Imediat ce se formasera primii
nameti de zapada, frecventa acestora la scoala scazuse simtitor. Putea s-o lase pe Jitka sa
aiba grija sa afle daca elevii sunt bolnavi sau parintii lor nu au grija sa-i trimita la scoala,
in timp ce ea, dupa ce termina orele, alerga sd prindd singurul autobuz de dupa-amiaza
care o ducea 1n zilele de lucru acasa, la Javornik.

Jitka venise la Stiibrné pole la inceputul lui decembrie. Dupa o ord de mers pe
sosea, cotise pe poteca batatorita Tn zapada care ducea spre casa familiei Kardach. Céinele
a simtit-o inca de departe, iar in timp ce latra, din gurd 1i ieseau aburi. Latratul lui 1i
adusese pe stdpani la usd inainte ca ea sd apuce sa deschida poarta din gardul de scanduri.

— Buna ziua, am venit la Anuska, strigd ea spre nevasta lui Kardach, care privea la
ea din spatele usii.

— E bolnava, spuse ea artigoasa.

— Pot sd intru? As vrea sa-i ardt ce am facut la scoala si sa-i dau lectiile, ca sa nu
ramana prea mult in urma.

Femeia a sovdit o clipa, apoi a deschis usa neprietenoasa.

Jitka a rdmas putin in salitd, a batut din picioare sa-si scuture zapada de pe cizme,
si-a dat jos fulgii de pe cojoc si de pe broboada. Din caldura bucatariei, unde disparuse
femeia, venea un jet de lumina si Jitka si-a amintit de luménarile obtinute prin cersit cu
care pand nu demult facuserd lumina in chilii si in refectoriu.

Nimeni nu i-a dat atentie cand a intrat. Femeia statea langa soba cu spatele spre ea si
se ocupa de oale, la picioarele ei se jucau doi gemeni mici si blonzi. La masa pe care erau o
scrumierd plina si o sticla de rachiu inceputd sedea Kardach si se uita Incruntat in ziar. A spus
din nou buna ziua. N-a raspuns nimeni.

— Si cine te-a rugat? a mormait omul cand a repetat de ce venise.

— Crezi ca nu stiu ce cauti aici? Va intindeti labele peste tot unde puteti, surioarele
Domnului... Nu va mai ajung tdmpitii din sat? Trebuie sa va varati si n sufletul meu?
Dar ati incurcat-o, cu mine nu va merge!

Inima fetei batea tot mai tare. I-a dat temdtoare foaia de hartie impaturitd pe care o
strangea in mana. Era lista cu temele primite de la Tnvatatoare. Kardach a privit lung la
cele cateva randuri, din tigara pe care o strangea intre buzele subtiri a cdzut un stalpisor
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de cenusd. Apoi s-a ridicat fara tragere de inima, s-a clatinat putin si s-a dus la usa din
coltul de langa bucatarie. A deschis-o si i-a facut semn cu capul in tacere sa intre. Jitka a
trecut mai intai pe 1anga nevasta apaticd, apoi s-a strecurat pe 1anga el. Apropierea lui nu-i
facea placere, simti cum i se ridica parul de pe antebrate.

In odaita strimtd erau doua paturi, un dulap si grimezi de lucruri ingrimadite in
colturi. Pe un scaun era un cos cu rufe, pe jos ziceau oale si cutii. Deasupra paturilor
atdrnau servete cu broderii decolorate: Gott bewahre dieses Haus und Weisswasser"
Patul mai mic era gol, pe cel mai mare statea culcata o femeie Tn varstd acoperitd pana
sub barbie cu plapuma, iar alaturi de ea sedea Anuska Intr-o pijama care 1i ramasese de
mult mica. Ménecile si picioarele scurte ale pijamalei ii ardtau membrele dezgolite. Cand
au aparut 1n usa Kardach cu Jitka, fetita s-a speriat si s-a urcat repede in pat.

— Parca ziceai ca esti bolnava? striga la ea Kardach.

Anuska se ascunse sub plapuma.

— A venit sd ma scarpine, eu am rugat-o ... harai femeia din pat Tnainte sa apuce
fetita sa raspunda. Kardach a fiacut numai un semn cu capul si Jitka, intelegdnd ca
indemnul ii era adresat ei, s-a apropiat de Anuska. Mai Intéi s-a gandit ca, din moment ce
Anuska nu are febrd, ar putea sd parcurgd cu ea materia noud. Dar 1n zadar cduta ochii
mari, dornici de Tnvatatura pe care i stia de la scoald. Acum privirea i aluneca mereu si
ajungea Tn mod invariabil la usd, unde stitea Kardach. I-a transmis ce 1i spusese
invatatoarea, i-a mai spus cate ceva despre scoala si despre colegi. Citeva minute mai
tarziu simtea cd ochii lui Kardach o ard in spinare.

— Daca nu vii la scoala pana vineri, trec pe la tine sa-ti aduc temele, da? Putem sa
invatdm impreuna, ca sd nu fii nevoitd sa recuperezi dupa aceea, i-a promis ea din usa si
si-a luat repede rdmas bun.

Anuska s-a uitat din nou speriata la tatal ei.

La intoarcere, mergand prin zdpada si intuneric, se gandea la locul spre care se
intorcea. In cimitirul de langi biseric, in octombrie aparuserd cruci noi. Prima se dusese
sora Berenika, pe care o adusesera aici pe targd, apoi murise sora Amdlie de la ursuline,
care se intorsese de la Ravensbriick?® bolnavd de tuberculozi. Sora Damiéna, de la
dominicane, care zace de cateva zile bolnava de pneumonie cu sigurantd cad o va urma
curdnd. Pand 1n noiembrie stramutasera aici 423 de calugarite. 423 de femei, membre ale
unor congregatii diferite, care se Intdlneau acum pentru prima datda, dormeau acum in
pozitie sezand in paturile mici de copii din chiliile supraaglomerate. inainte de
stramutarea fortata li se promisese cu totul altceva. Niciuna din ele nu se plansese. Nici
cele mai batrane, carora le era clar ca fusesera trimise aici ca sa moara.

Dupéd ce Anuska se intorsese la scoald, Jitka rdméanea cu ea dupd ore ca sa
recupereze materia la care ramasese in urma. A observat ca atasamentul fetitei din
primele zile cand venise Tmpreund cu sora Hedvika la scoald disparuse si acum prezenta
Jitkai 1i devenise de-a dreptul neplacutd. Sau poate ca se Insela? Desi nu se uita drept Tn

' Dumnezeu sa apere aceastd casa si Apa Alba. (germ.)
20 Lagar de concentrare pentru femei din nordul Germaniei, a functionat intre 1939-1945.
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ochii ei si evita sd raspunda la Intrebarile ei, In fiecare zi dupa ore mergea alaturi de Jitka
pana la portile manastirii si se oprea sovaitoare in fata ei ca sa-si ia rdmas bun. Sora Jitka
0 mai privea o clipa prin crapaturile din gard si vedea cum Anuska se rasuceste, mai face
cativa pasi, apoi se intoarce. Dura foarte mult. Era clar ca fata nu are chef sd se duca
acasa, isi spunea Jitka.

A mai trecut o sdptamana si a inceput Adventu

Vineri dupa ore Jitka s-a ridicat odata cu toatd clasa. Numai AnuSka rdmasese
uimitd asezatd in banca si a durat ceva timp pand a inteles ca astdzi nu vor mai face
lectii impreuna.

Panica din ochii ei a uimit-o.

— Trebuie sa ajut la biserica, s-a scuzat Jitka, cand privirile ei s-au intilnit cu ale
Anuskai. Dar poti sa vii cu mine, a adaugat ea.

Si au pornit, Anuska in tacere, la fel ca Tnainte. Abia 1n biserica a deschis gura, dar
din ea n-a iesit decat un — Aaaa!- uluit. A privit cu capul inclinat cupola maiestuoasa,
resturile de picturd din tencuiala mdcinata. A ridicat ochii in sus si s-a invartit de jur imprejur.
Jitka le cauta pe surori. Privirea ei ratdcea in zadar prin spatiul pustiu, in care lipseau bancile
si altarul, tnlocuit cu o lada, peste care se pusese o patura. Dar peste tot era curat, in capele si
la stalpi erau crengi de brad si de vésc, iar mireasma lor se amesteca cu mirosul de tdméie din
cadelnita. Biserica era pregatita pentru sarbatorirea Nasterii Domnului.

Fosnetul bland care se auzea dinspre balconul corului si pe care la inceput nici nu-1
observaserd, se transformase pe neasteptate intr-un cantec prelung, sfios, apoi din ce in ce
mai puternic. In biserica pustie a risunat o voce, cireia i s-au aliturat apoi altele,
contopindu-se intr-un singur suvoi, care a umplut dintr-odata tot spatiul, ridicandu-se sus,
spre ferestre, apoi si mai sus, spre bolta bisericii, inundand urechile, inimile si sufletele.
Anuska a tresarit puternic si asculta inmarmurita sunetele tinguioase ale roraz-ului’?, pe
care surorile il repetau pentru slujba de advent. Nici Jitka nu indraznea sd se miste. Se
intreba daca Dumnezeu le va ocroti cu adevarat pe surorile din cor, care se straduiesc
sd-si indeplineasca cu orice pret Indatoririle din timpul adventului. Dacd Dumnezeu va fi
indurator, sau le va supune la alte incercdri. Securisti, referente cu problemele bisericii,
denunturi la munca, arest, acuzatie de organizare a nesupunerii la muncd... Asta patise
cu cateva zile n urma sora superioara de la calugaritele premonstrate, Sylva. Deocamdata
o luaserd numai pe ea, celelalte, care ca si ea refuzaserd sa mearga la fabricd, erau tinute
sub paza de supraveghetoare in mandstire. Melodia si gandurile i se amestecau in cap ca
niste fire negre.

Anugka i intrerupse brusc gandurile. Incetd sa mai asculte cantarea surorilor si, ca
si cand ceva s-ar fi frint 1n launtrul ei, izbucni 1n plans.

— Ce s-a intamplat? s-a speriat Jitka.

— De ce... de ce trebuie sd-i palmuiti pe copii? De ce 1i Incuiati Tn pivnite, ca sa
invete ce este frica de Dumnezeu, de ce nu le dati s& manance? rosti pe nerasuflate

12,

2! Perioadi de patru siptiméni inainte de Craciun.
2 Rority (din lat. rorate — dati roua™) reprezintd o varianti speciala de liturghie dedicatd Sf. Maria in
perioada adventului.
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Anuska. Si de ce le puneti batranilor cioburi in supa? Se zice ca de asta au murit! Voi i-ati
ucis ca sd nu mai trebuiasca sa aveti grija de ei. Va pasa numai de bani!

Jitka era socata de cuvintele fetitei. Se 1dsa in genunchi alaturi de ea.

— Ce tot spui? Cine ti-a bagat 1n cap asemenea prostii? Care copii?

— Cei de care trebuia sa aveti grija in orfelinate. Nu au parinti si voi 1i bateti! Si pe
batrani. Mi-a spus tata, hohotea Anuska.

Jitka nu reusi sd facd nimic altceva decat sd incerce s-o Imbratiseze pe fata ca s-o
linisteascd, dar Anuska se smulse din Tmbratisarea ei si o lua la fuga.

Jitka nu inceta sd se gindeascd la aceasta. Cand Anuska n-a venit la scoald in lunea
urmatoare si apoi a lipsit si marti, Jitka s-a dus din nou la Stfibrné pole.

Mult timp n-a deschis nimeni. A batut la usd, a ocolit casa, s-a uitat pe geam Tn camera
si privirile ei s-au intalnit cu cele ale Anuskai, care stitea ghemuita in pat. Abia atunci fata a
venit cu capul 1dsat vinovat in jos sa-i deschida usa.

— Dormeam, a baiguit ea, dindu-i drumul sa intre.

— Unde sunt parintii?

— La Javornik. Au plecat cu gemenii la doctor...

— Si tu de ce nu vii la scoala?

— Si eu sunt bolnava.

Nu i-a mai pus alte intrebari si a urmat-o pe Anuska In bucatarie, unde s-au oprit
amandoud incurcate, nestiind ce sa facd mai departe. Cum sd se intoarca la ceea ce se
intdmplase vineri? Cum sa-i explice? Chiar daca nu auzea pentru prima oard astfel de
cuvinte, tot nu stia cum sa se apere in fata lor. Cum sa-i explice unui copil ca ele,
calugaritele, nu torturau pe nimeni? Si cd nici nu submineaza republica. Sau cd nu ascund
preoti Tn manastiri si acolo nu se Intdmplad nimic cumplit. Sdmanta propagandei impotriva
bisericii se prinsese deja si crestea. lar ele nu puteau decat sd priveascd neputincioase
cand uneori chiar si unii dintre credinciosi, atunci cind plecau de la bisericd sopteau -
pana nu faci foc nu iese fum...

Tacerea ncepea sd devind insuportabild, dar nu Jitka a fost cea care a intrerupt-o.
Se auzi o voce slabd din camera de alaturi:

— A-nus$-ka!

Anuska a tresdrit, s-a repezit la usd si a trantit-o. Se prefacea cd nu aude, dar
chemarea s-a auzit din nou:

— Anuska! Cine este? Vino la mine!

— Bunica? a intrebat Jitka.

Anuska aincuviintat din cap fara chef.

— Si de ce nu te duci la ea?

Fata si-a mutat nervoasa greutatea de pe un picior pe celalalt si a spus:

— Asteptati aici.

A iesit din incapere si a inchis usa. Jitka a rdmas o clipa nemiscatd, ascultind
fosnetele din camera invecinatd, apoi s-a hotarat, a apasa pe clanta si a deschis Incet usa.

Patul in care stituse data trecuta batrdna acum era gol. Cearsaful era strans, in
mijlocul saltelei se vedea o patd uda. Perna era sub pat si Anuska se lupta cu plapuma si
cu fata de plapuma. Cénd a intrat Jitka, amindoud au incremenit. Bunica, complet goala,
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sedea acum pe patul Anuskai si se straduia sa-si traga pe ea o camasa uscatd. Pe obrazul
drept avea o taietura rosie umflata si o vanataie galbuie, pe brat, in urma unei stransori
puternice, se intindeau ca un pdianjen cinci vanatai. Si pe sold se vedeau dungi vinetii,
care incepeau deja s paleasca.

Jitkai 1i tremurau mdinile.

— Ce ati patit? reusi cu greu sa articuleze.

Amaindoud taceau; AnuSka si-a revenit prima, a alergat spre bunica ei, ca s-o
acopere cu plapuma uda. Pe sub plapuma, mainile ei se strdduiau sa-i traga grabite pe ea
camasa de noapte - zadarnic - pand in momentul 1n care a ajutat-o Jitka. O clipd mai
tarziu, batrana era imbracatd, plapuma si salteaua Infatate cu asternuturi curate.

— Nu e nimic, nimic... repeta bunica. Se intampla usor, daca omul nu mai stie sa
meargd, mormaia ea si isi tragea plapuma pana sub barbie. Anuska se uita cu ochii larg
deschisi si aproape ca nu mai respira.

— V-a batut cineva, asa este? a soptit Jitka.

Tacere.

— Ce tot spuneti, nici vorbi... vd rog... Asta e... Sunt o baba impiedicata. Incerc si
ma duc undeva, stiti, si dintr-odatd ajung pe jos. De acolo am si semnele alea de pe sold,
baiguia ea 1n continuare. Si am cazut si pe coltul patului, chiar cu fruntea, se mai
intdmpla...

Jitka n-o credea. Nu stia ce sd spund, nu voia s-o faca sd sufere si mai mult
incercand sa-i smulga o marturisire dureroasd. S-a apropiat, a luat-o de mana si s-a asezat
n tacere langd ea. Mult timp nu s-au miscat deloc. Dintr-odata, parca in pieptul batranei
se rupsese un stavilar si printre hohote si suspine au navalit afard franturi de propozitii;
ochii i se umpluserd de lacrimi.

— Ea nu e de vina, ea nu... Are atit de mult de muncit cu mine, uneori chiar merit
cate o palma... Are trei copii, munca, necazuri cu barbatul... Si mai trebuie sd-si bata
capul si cu mine...

Jitka simtea cum i se strange gatul.

— A fost Intotdeauna o fiicd buna, sd nu credeti cd nu, am crescut-o bine... dar
numai din cauza lui... Daca ati vedea cum urla tot timpul aici, cAnd bea, cum ne sufoca
pe toti... Pe AnuSka o ingrozeste si pe urmd nu mai are rabdare cu mine... Si nici nu e de
mirare, cu mine e greu s-o scoti la capat... spunea ea plangand in continuare.

Jitka tremura aldturi de batrand si cauta disperata cuvintele cu care s-o linisteasca,
dar Anuska strigd brusc:

— Vine tata, trebuie sa plecati!

Jitka 1si Indreptd privirile spre fereastra. Pe poteca din zapada se apropiau cei doi
soti, fiecare cu cate un copil in brate. Simti cum i se strange stomacul.

— Plecati, plecati! O sa se infurie cd ati venit aici. Nu trebuia sd vd dau drumul in
casd! se tinguia Anuska si vocea 1i amuti in gat.

Jitka nici nu se clintea. Nu stia ce va face, cand peste o clipa se va intdlni fata in
fatd cu sotii Kardach. Nu se ridicd nici cind Anuska incepu s-o Inghionteascd. Ramase
asezata pe pat nemiscata. Astepta 1n ticere sd auda ca se deschide usa...

58



Proza ceha contemporana

* koK

Ziua de 23 decembrie din anul 1950 a cdzut Intr-o vineri. Imediat dupa ore, Jitka si
sora Hedvika au plecat repede spre manastire. Traiau toate foarte intens pregatirile pentru
slujba de la miezul noptii din ziua urmatoare si pentru ajun. Cu capul strins intre umeri,
cu mainile varate in manecile lungi au ajuns aproape inghetate bocna la poarta ménastirii.
Jitka s-a mirat vazand ca poarta este larg deschisi, dar a inteles repede. In curte erau doui
autobuze. S-a gandit imediat ci au mai adus alte cilugirite. Dar unde le vor baga? In
chilii nu mai era niciun loc. O sd doarma in refectoriu? Sau le asteaptd clddirea inghetata
a administratiei? Dar nu aduseserd pe nimeni. Au inteles acest lucru cand au intrat pe
coridorul in cruce, unde s-au iIntdlnit cu celelalte cdlugdrite. Pe chipul lor se citea
stinghereala, mila si tristetea. Pe drumul care se deschidea 1n fata lor prin multimea de
cilugdrite au ajuns pana la usa prelaturii. induntru erau referenta cu problemele bisericii,
supraveghetoarea, administratorul mandstirii, maica superioara si patru barbati in
uniforma securitatii. Unul dintre ei i-a tdiat drumul Hedvikai. Maica superioara i-a facut
semn Jitkai, asa ca aceasta s-a apropiat singura.

— ...Intrucédt incd n-ai depus juradmintele de cdlugdrie si nu esti membra cu drept
deplin a ordinului... intrucat poporul nostru nu poate Tngadui risipirea fortei de munca a
tineretului ... tradarea... perfidd a clasei muncitoare... Tn conformitate cu paragraful 15...
vei renunta la vesmantul ordinului si te vei incadra in campul muncii sub supraveghere...
fabrica de ciorapi Elite din Krasnd Lipa langa Varnsdorf...

Cuvintele ajungeau la ca de la mare departare si o ardeau In urechi, in timp ce isi
stringea céteva lucruri personale. S-a intalnit apoi cu celelalte novice 1n curtea pustie, unde
le asteptau numai autobuzele, caci niciuna dintre surori nu avea voie sd vind sa-gi ia rdmas
bun. Cind a ridicat ochii le-a vazut cum stiteau acolo, cu fetele si palmele lipite de
geamurile mici ale manastirii si le faceau cu mana sau doar le priveau cu tristete. Toate stiau
ce Inseamna aceasta. Le luau viitorul, le condamnau la o moarte lenta. Acolo unde erau
chiliile calugaritelor de la Notre Dame a zdrit silueta incremenita a sorei Hedvika.

Printre valurile monotone ale dealurilor Tnzépezite, autobuzul strivea fulgii mari de
zapada. Pe drumul dintre Bild Voda si Stiibrné pole Jitka a zarit o silueta de copil care
statea zgribulitd sub un mar 1n livada plind de zapada. A mai privit o datd in urma, era
sigura ca este Anuska. Si a Inteles dintr-odata ce se afld in spatele tuturor bolilor ei. Era
aceeasi groazd pe care o cunoscuse si ea. Ca si cum ar fi Inceput s-o ardd din nou pe gat
stransoarea mainii aspre a lui Kardach, care 1i lua respiratia, o tira dintr-un colt in altul si
apoi, pe jumatate moarta si surda din cauza valului de Tnjuraturi si a urletelor nevestei si
copiilor, o azvarlea afara, n fata curtii si o lasa sa zaca sub botul céinelui turbat de furie.

Péna la lasarea intunericului au mai licdrit ici si colo luminile caselor. Dupa aceea
s-a facut complet intuneric si Jitka sedea In autobuzul tacut numai cu ea insasi si se ruga.
Pentru Anuska, pentru surori si pentru ea Tnsasi.

Traducere si note: Anca Irina Ionescu
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Markéta Hejkalova

Prozatoare, traducdtoare din literatura finlandeza, fondatoarea si organizatoarea
Targului de carte de toamna de la Havlickiv Brod si a Targului de carte de la Ostrava.

S-a ndscut in anul 1960 intr-o familie de literati si de oameni de stiinta: bunicul ei a
fost scriitorul FrantiSek Kfelina, iar mama - prozatoarea si traducatoarea Hana PraZdkova. A
absolvit Facultatea de Filologie a Universitatii Caroline din Praga, sectia limba si literatura
rusd / limba si literatura finlandeza. A lucrat ca redactor la mai multe edituri pragheze, dupa
care s-a stabilit la Havlickiv Brod unde a fondat impreund cu sotul sau editura Hejkal. La
sfarsitul anilor 90 a fost consul si atasat cultural al Ambasadei Republicii Cehe la Helsinki. A
lucrat din nou 1n diplomatia ceha in anul 2009, in cadrul presedintiei cehe a Consiliului UE.

Creatia literara: Markéta Hejkalovd a debutat la sfarsitul anilor 80, a scris
literatura pentru copii si tineret, iar dupd incheierea misiunii diplomatice in Finlanda a
revenit la literaturd. Este autoarea multor romane, dintre care mentionam: Femeile §i
strainii la sfarsitului mileniului, Mereu o singura noapte, lubiri naive, Vrdjitorul din
Pekin, Probele vietii ei, Ingerii zilei si ai noptii. A tradus 16 cirti din literatura finlandeza
(Mika Waltari, Esa Sariola, Kaari Utrio, Arto Paasilinna, Leena Lehtolainen) si a scris
numeroase carti de literatura a faptului, Intre acestea: O scurta istorie a Finlandei, La noi
in Europa (Finlandezul Mika Waltari — despre viata si cartile unui scriitor cunoscut in
toatd lumea, 2007). Romanele Markétei Hejkalova au fost traduse 1n limbile albaneza,
bulgard, germana, engleza, rusa.

Este membra in comitetul Clubului International PEN si vicepresedintd a Clubului
PEN din Cehia; in aceasta calitate se ocupd mai ales de scriitorii care au fost intemnitati
sau persecutati pe nedrept deoarece au avut curajul sd-si exprime liber opiniile. Este
fondatoarea si directoarea Téargului de carte de toamna de la Havli¢kav Brod care in 2010
a aniversat 20 de ani de la infiintare (cel mai vechi targ de carte din Cehia, la care anual
participa peste 100 de editori, 160 de scriitori si 16000 de vizitatori) si coproprietard a
editurii de familie Hejkal.

Tematicd. Proza psihologica subtila, avand ca principale protagoniste fete tinere
sau femei ajunse la varsta maturitatii si proza reflexiva usor ironica despre destinul unor
»eroi” sau mai degraba ,ne-eroi”. Romanele sale imbind descrierea premeditat
documentara cu o fina introspectie in sufletele personajelor, preponderent feminine, pe
fundalul unor probleme acute ale lumii contemporane. Actiunea unor romane ale
scriitoarei se petrece In Europa (Bruxelles, Kosovo, Finlanda, Rusia, Tara Bascilor),
uneori chiar si Tn China.

Helliana Ianculescu
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Zamecky hotel Rubikon

Reklama na Béru zablikala, kdyz se chystala vypnout pocitac a odejit z prace. Na
odpoledne si vzala ndhradni volno, za v§echny ty sluZebni cesty ho méla vic nez dost. V
klidu nakoupi, odpocine si a pak néco uvaii — vecer ptijdou kamaradi, bude veselo.

Zamecky hotel Rubikon — letn{ vikend pro zamilované s padesdtiprocentni slevou —
akce konci jiz dnes, objevil se ndpis a hned po ném obrizky: pohddkovy zdmek s
véZickami a pfed nim majordomus v livreji, muZ a Zena sedi pod slunec¢nikem na terase,
na stole ve stifbrném kbeliku stoji orosend ldhev Sampanského, postel s nebesy, pér
bilych konf a ko¢ér na cesté mezi vinicemi.

To nevypadalo Spatné. Rychle prelétla ocima text, co vSechno se nabizi: Piipitek
Sampaiiskym na uvitanou, slavnostni vecefe o Sesti chodech, vyjizdka kocdrem po
vinicich se zastdvkou ve sklep€ a ochutndvkou Sumivych vin. Kone¢né& nasla cenu: 5 296
korun. Nevédéla, jestli je vic neZ pét tisic korun za vikend malo nebo moc. Asi spi§ moc —
ale zase je to na zdmku, a Sampanské a ko¢dr a postel s nebesy... A hlavné ji dneska $éf
oznamil, Ze dostane mimotfadnou odménu za vysledky v poslednim Ctvrtleti. Skoro presné
tolik, kolik stoji zamecky vikend: pét tisic.

Posledni pobyt za tuto cenu, stdlo o fadek niZ o fad menSim pismem. Bédra uZ bez
dalSiho rozmySleni klikla na policko objednat a o chvili pozdéji na poli¢ko zaplatit.Co na
to asi fekne Franta, zavdhala pak — ale uz bylo pozdé€. Transakce uspé€Sné probéhla,
dékujeme vam, objevil se na monitoru ndpis. Jejich manZelstvi mélo k zamilovanosti
prave ted hodné daleko. Nebo naopak blizko? Baru v posledni dobé n¢kdy napadlo, jestli
se Franta ndhodou nezamiloval do né€koho jiného. Ale to by pfece poznala — nebo ne?
MoZ7n4 je to prosté drobnd manZelska krize. Neddvno se nékde docetla, Ze manzelské
krize ptfichdzeji stejné pravidelné jako ty ekonomické: po tiech letech, po péti letech, po
sedmi letech...

Clov&k by z &lanku snadno nabyl dojmu, Ze celé manZelstvi je jedna velké krize.
Ne,jtomu Béra odmitala véfit. Treba jim vikend pro zamilované pomiiZze. Prekroci
Rubikon pochyb a starosti a vSechno se v dobré obréti.

Predstavila si letni vikend na zdmku. Koc¢ar pfijiZdi k zdmku cestou mezi vinicemi.
Pfed zdmkem z néj vystupuje elegantni dvojice, muZ a Zena. Vitd je majordomus v livreji.
Na terase s vyhledem do kraje si pfipijeji si Sampanskym. Pak vejdou do zdmecké
komnaty, obejmou se, padnou do postele s nebesy a... UZ aby tam byli.

Ted ale z Sedivého nebe padal husty tézky snih a rozbiedld Spinavd kaSe na
chodniku p&kné klouzala. Rychle nakoupi jidlo a pojede domil. Sestichodové zamecké
menu stejné nezvlddne, tak co bude dlouho vybirat. Spagety, rajéata, parmezan, lahev
C¢erveného, nebo radsi dvé? Vlastné vino ne, to slibil obstarat Franta. Vratila 1ahve na
misto a pfihodila misto nich do kosiku brambirky.

Vysla z ndkupniho centra a rychle kricela na tramvaj. A pak zpozorovala tu
vylohu. Zatila do ponurého zimniho dne jako rozkvetld letni louka. Nikdy si nevSimla, Ze
je tady takovy zajimavy butik. Nebo tam bylo diiv néco jiného? Béra veSla dovnitf a
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koupila si romantické letni Saty s rozevlatou sukni. A pro Frantu veselou kvétovanou
kosili. Oboji jako stvofené pro letni vikend na zdmku.

Je odemceno, podivila se, kdyZ vsunula kli¢ do zdmku. Ze by rdno zapomnéli
zamknout? V predsini staly ddmské kozacky a na véSaku visel kabat. Taky ddmsky. A taky
cizi, stejné jako kozacky. Zmaten¢ oteviela dvefe do pokoje. Na stole sklenice, smich slySet
z loznice, vzpomnéla si na slova pisnicky, kterou méli kdysi s Frantou rddi. Tehdy ji
nenapadlo, Ze se takové véci doopravdy stavaji.

Z loznice vyklouzla Zena, rozcuchand a hubend. Upirala o¢i k zemi a za chize si
zapinala halenku. Moznda spi§ divka nez Zena. Na prvni pohled byla hodn¢ mladd. Na
druhy pohled Béra neméla ¢as. Hned za divkou vySel Franta a zastrkoval si koSili do
kalhot. ,,To je Stana”, zahucel omluvné a tvafil se rozpacit€¢ — jako by chtél jeSt& néco
dodat, ale nevédél co fict.

Baéra by védéla. ,, Tvaris se jako idiot”, fekla by Frantovi nejradsi, kdyby s nim jesté
nékdy v Zivoté chtéla mluvit. Beze slova vytdhla z taSky tu veselou kvétovanou kosili a
mrskla ji o zem. Pak na ni dupla. Otevfela skif, tfesouci se rukou hrabla dovnitf, popadla
n¢jaké kalhotky a puncochdce a nacpala je do tasky. Otocila se, prob¢hla bytem a ze
vsech sil za sebou préskla dveimi.

Zapomnéla jsem véci z koupelny, uvédomila si pfed domem, krém a kartdcek na
zuby — ale uZ bylo pozd¢, uZ témi dvefmi praskla. Pfekro¢en Rubikon a nenf cesty zpatky.

Jeste¢ Ze méla kam jit. Maminka aspon nebude sama. Od titovy smrti jako by ji
opustila veskera energie. Zlstala sama ve velkém byté, kde Zili s tdtou, nem¢la Zadné
kamaradky, nikam nechodila.

,» Takhle nemiZzes zit. Méla bys chodit mezi lidi, cestovat. Pfece nechce$ byt potad
sama,” fikala ji nékdy Bdra, ale maminka jen vrtéla hlavou. Bdra si vycitala, Ze se
mamince mdlo vénuje, ale neméla ¢as. Tak ted’ ho mit bude.

,Baro! Co se d¢je? uvitala ji maminka pfekvapené¢.

~Mami!“ Badra se ji chtéla vrhnout kolem krku a hned ji vSechno fict, ale vSimla si,
Ze v predsini stoji panské boty a na vésdku visi pansky kabat. ,,Ty mas§ ndvstévu?” zeptala
se prekvapené.

,INo...“ maminka zavahala. Dvefe se znovu oteviely a z pokoje vySel muzsky asi v
mamin¢in€ véku. A v backorach a v pohodIném doméacim Zupanu.

» 1o je Stana,” zamumlala maminka trochu rozpacité. Stdna ji ochranitelsky vzal
kolem ramen a podal Bate ruku.

»Moc rdd vds konecné poznavam. Potad jsem Jifince fikal, at’ nis sezndmi. Déte si
u nds kavu?“, zeptal se pratelsky. ,,Ja jsem nevédéla...“ zacala Bara koktat, ,,ale Rubikon
uz prekrocila a nebylo cesty zpatky.*

Jeji détsky pokoj byl nastésti potdd jesté volny. Postel ji pfipadala moc kritka a
moc méekka. Nechdpala, jak na ni mohla skoro dvacet let spat. Ted’ se prevalovala se ze
strany na stranu a ne a ne usnout. Jednu noc se to da vydrZet, doddvala si odvahy, aby
nepropadla tupé, dusivé beznad¢ji. Jednu noc — ale co potom. Jejich byt patfil Frantovi,
zdédil ho po babicce uz pted svatbou... K&z by se Cas vrétil o dvacet let zpatky! Rano by
se probudila doma, s mdmou a titou a méla by cely Zivot pfed sebou. A Frantovi by se v
ném velkym obloukem vyhnula.

Nebo nevyhnula? Kdyby mi Franta zavolal a omluvil se, mohla bych se vratit

domti, napadlo ji
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Béru uz v polospanku. Ale rdno se probudila a védéla, Ze je to nesmysl. Nechce ho
pfece uz nikdy v Zivoté vidét. A Franta se stejné neozval.

Béra bydlela s maminkou a Stdfiou a chodila do prace. Vracela se domul co
nejpozdéji,aby mohla proklouznout do svého pokojiku, padnout do postele, polknout
prasek na spani a co nejrychleji usnout.

Stana ji prestal nabizet kdvu, a kdyZ na sebe ndhodou narazili v kuchyni nebo v
koupelné, uZ ani neptedstiral pratelsky dsmév.

,»Takhle nemiZes Zit. Méla bys chodit mezi lidi, cestovat. Pfece nechce$ byt potrad
sama,” fikala ji n€kdy maminka, ale Bara jen vrtéla hlavou. Vé&dé€la, Ze maminka ma
pravdu, Ze by se méla s Frantou sejit a zacit fesit, co dal — ale neméla na to silu, opustila ji
veskerd energie.

Jako by se propadala do hluboké baziny beznad€je a nemohla se vyhrabat ven.

Pak konecné roztdl snih. Zacalo jaro a Béra odjela na sluZzebni cestu do Londyna.
V Londyné€ poznala Franka. Vystoupila z metra a bezradné se rozhliZela kolem. Pak v
davu lidi zpozorovala muZe ve veselé kveétované kosili, podobné, jakou tehdy koupila
Frantovi. Nebo moznad dokonce stejné. Na okamZik se ji mihlo hlavou, jestli to neni
Franta. Rozbusilo se ji srdce, ale zbytecné. Tenhle muz byl vyssi a Stihlej$i. Dodala si
odvahy, pfistoupila k nému a zeptala se ho na cestu k hotelu. MuZ se dlouho dival do
mapy.

»UZ to mdm,”“ usmél se nakonec radostné. ,,Pojd’te, dovedu vés tam.”“ Ukdzal ji
nejenom cestu do hotelu, ale také veliky park v Kensingtonu, bles{ trh v Portobello, galerii
Tate Modern a ctvrt’ s legracnim ndzvem Pimlico. A taky nékolik hospod. Pfi vecefi v
pakistanské restauraci se dozvédéla, Ze se jmenuje Frank, pochdzi z Irska a do Londyna se
pristéhoval teprve pred nékolika mésici. Druhy den — pii vecefi v indické restauraci — se ji
Frank svéfil, pro¢ odesel z Irska. RozeSel se s pfitelkyni, s niZ Zil nékolik let.

,Klasicky ptipad. Vritil jsem se domil o den diiv a... no, asi si to umis predstavit.

,»Umim,* Spitla Béra a zavéhala, jestli ho mé pohladit po ruce.

»Ale to uz je pry€. Ted jsem vlastné rad, Ze to tak dopadlo,“ usmal se na ni Frank a
pohladil ji po ruce.

Posledni den — pfi vecefi ve Frankové malém byté s vyhledem na TemZi — Béra
zjistila, Ze se ji viibec nechce domt.

»Bude$ mi chybét,” objal ji Frank, kdyZ se rdno loucili. ,,Co nejdfiv zase piijed’.”

Na letist¢ dorazila na posledni chvili. Taktak stihla koupit darky: mamé velikou
cokolddu, kterd vypadala jako dvoupatrovy londynsky autobus, a Stafovi velkou ldhev
irské whisky, aby se na ni zase zacal usmivat. Pfitom ji napadlo, Ze nejvétsi darek by
meéla koupit té skoro nezndmé Stané€ — nebyt ji, nikdy by Franka nepoznala.

Maminka rozbalila cokolddu a Stdila otevtel lahev.

»Pojd’, dej si s ndmi,” pozval Baru pratelsky. ,,Chceme ti néco fict. V Cervnu
pojedeme s Jifinkou na tfi tydny do lazni, do Luhacovic,” oznamil ji. ,,A...”” chtél jest&
néco dodat, ale maminka mu rychle vsunula do tst kousek ¢okolady.

Baéra ale pochopila, co ji chtél Stana sdélit. Uz v letadle se rozhodla, zZe se od
maminky co nejdiiv odst¢huje. Na vlastni byt nemd penize, ale n¢jaky si pronajme. Bud’
tady, nebo v Londyné. Nebylo to jenom romantické snéni — Béra pracovala v
nadndrodnim koncernu a ten mél v Londyné tustiedi. Tieba by si tam mohla najit nejenom
bydleni, ale taky préci.
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Pred spanim zkontrolovala postu a nasla zpravu od Franka: ,,UZ ted’ se mi po tob¢
styskd. Doufdm, Ze za mnou co nejdiiv znovu pfijedes. Libam t&.

Zacitkem Cervna znicehonic zavolal Franta. ,,Neméla bys Cas se sejit? Treba doma,
dneska odpoledne?“ zeptal se jako by nic po skoro pilroénim miceni.

Béara neméla Cas. Za dva dny pfijede Frank a ona toho musi jeSté spoustu stihnout:
uklidit cely byt, zajit k holi¢i, zajit na kosmetiku, koupit si néco na sebe, doladit program
na vikend... A hlavné se nechtéla vracet do svého n¢kdejSiho domova a schazet se tam s
Frantou a téeba taky se skoro nezndmou Statiou. Cekal ji pfece novy Zivot, tak pro¢ fesit
ten byvaly.

,»NoO... stejné jsem si chtéla vyzvednout letni véci,” zdlraznila, aby Franta pochopil,
Ze jenom kvili nému by se rozhodné neobtéZovala.

Pfisla diiv, nez se domluvili, a Franta je$té nebyl doma. Tentokrét v predsini Zddné
ddmské boty nestdly. Ani ve skiini neviselo jiné ddmské obleceni neZ to jeji. V koupelné
taky nic nepfibylo. Béfin kartdcek stdl pofdd na svém miste, svorné v jednom kelimku s
tim Frantovym. Popadla ho a strcila do kabelky. Jestli tady Franta bydli sam, se Staiiou
nebo s néjakou jinou, je prece tplné jedno. Hlavné at’ co nejdiiv pfijde, fekne, o co jde, a
ona muZe odejit.

Zivla. Na stolku v pfedsini leZela obdlka s obrdzkem pohddkového zdmku s mnoha
véZziCkami a s ndpisem Zamecky hotel Rubikon Letni vikend pro zamilované... iplné na to
zapomnéla.

Na obdlce bylo jeji jméno. Vytdhla rizovy list papiru.

,» 1 €8me se na vas v patek 8. Cervna. Pripravili jsme pro vés nasi nejhez¢i komnatu, pokoj
Sedmé nebe...“ Cetla celd zmatena. 8. Cervna, to je pfece za dva dny. Pozitfi. A pozitii pfileti
Frank. To se skvéle hodi, pomyslela si, tak prosté pojedeme s Frankem na zdmek. Na patek
vecCer uz zamluvila stl v balkanské restauraci... ale to nebyl problém.

Obracela obdlku v rukou. Teprve ted’ si v§imla papirku, ktery Franta pfilipl na zadni
stranu.

Pojedeme?* napsal na n&j. Difv si takhle predavali zpravy a vzkazy.

To se snad zbléaznil, rozzlobila se. Po pllro¢nim ml¢eni si napiSe jedno slovo a
mysli si, Ze tim to je vyfeSeno? Ze se Béra zblazni radosti a pokorné se k nému vrati
domu?

Pojedu, odepsala by mu nejradéji, ale s nékym udplné jinym. I kdyZ se jmenuje skoro
stejn¢ jako ty a m4 skoro stejnou kosili, veselou a kvétovanou. S Frankem!

Radi mu to fekne z o&f do o&f. Rekla by — kdyby uZ konetné dorazil. Ale vlastng ji
nevadilo, Ze je chvili sama doma. Doma? Tohle uz pfece Zadny jeji domov neni.

Bloumala po byt€. V kuchyni si uvatila kdvu a skoro ji prekvapilo, Ze vSechno je na svém
misté, kdva, hrnicky, cukr, vSechno. Zadivala se z okna. Cervené auticko sloZité couvalo do fady
zaparkovanych aut. S vyhledem na Temzi se tenhle pohled na tichou pfedmeéstskou ulici nedal
srovnavat, ale...

Vypila kdvu a presla do loZnice. Na Siroké manzelské posteli byl jenom jeden polStar
ajedna pefina. Bara znovu zivla. Co kdyby se na chvilicku natdhla. Na pét minut... stejné
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neusne.Jenom si natdhne nohy. Lehla si na svou n€kdejsi polovinu postele. Za chvili si ptes sebe
pretéhla pefinu. A za dals{ chvili usnula.

Béra se usadila na terase a okouzlené se rozhlédla po kraji. VSude kolem se tdhly vinice.

,Vitejte v Zameckém hotelu Rubikon,* uklonil se majordomus v livreji. Ci$nik
pfinesl oroseny stiibrny kotlik plny ledovych kostek. Vytahl lahev, odSpuntoval, do dvou
sklenic na vysokych nozkach nalil perlivé Sampanské a podal jim je. Pfitukli si. Bara se
napila a §fastné se na muZe usmala. Sampaiské ji chutnalo, ale stejné rada by si ptipila i
vodou ze studdnky nebo z kohoutku. Byla rdda, Ze jsou tady spolu, Ze se na romanticky
vikend pro zamilované vydala prav€ s nim. Rubikon vSechno rozhodne. Znovu se dlouze
napila. UZ se nemohla dockat, aZ vstoupi do pokoje Sedmé nebe a po té€ dlouhé dobé se
obejmou. On ji svlékne romantické letni Saty s rozevlatou sukni a ona mu bude pomalu,
jeden po druhém, rozepinat knoflicky veselé kvétované koSile. A pak padnou do postele s
nebesy a zustanou v ni cely vikend a cely Zivot.

Hotelul castelului Rubicon

Povestirea a fost publicatd initial Tn antologia de proza scurtd contemporana ceha
Coama leului pe pernd, care a aparut in 2013 la editura ARC din Chisinau.

Tocmai cand se pregatea sa inchidda calculatorul si sd plece de la birou, pe
monitorul din fata Barei aparu o reclami luminoasa. In acea dupi-amiazi isi luase liber
deoarece mai avea inca multe ore adunate din timpul deplasarilor de serviciu. Vroia sa-si
facd cumpadraturile in liniste, s se odihneasca, sd pregateasca ceva pentru cina la care
invitase niste prieteni si sd se simtd bine alaturi de ei.

Rubicon, hotelul castelului — un weekend estival pentru indragostiti, reducere de
50%, oferta expira astazi - o reclama insotita de citeva imagini: un castel de basm cu
turnulete si 1n fata lui un majordom imbracat n livrea, un barbat si o femeie care stau sub
o umbreld de soare, pe masa din fata lor se afld o frapierd din argint cu o sticla de
sampanie acoperitd de broboane de apd, un pat cu baldachin, o pereche de cai albi si o
trasurd pe un drum care trece prin vie.

Nu arata rau. Citi repede textul, parcurgind tot ce cuprindea oferta: o cupa cu
sampanie in chip de bun venit, o cina festiva cu sase feluri de mancare, o plimbare cu
trasura prin vie, o oprire intr-o pivnitd cu vinuri si degustare de vinuri spumante. In cele
din urma gasi si pretul:

5 296 coroane.

Nu stia, dacd o sumd ceva mai mare de cincimii de coroane era mult sau putin
pentru un weekend. Probabil era mult — totusi era vorba despre un castel, sampanie,
trasurd, pat cu baldachin... Dar ce era si mai important, astdzi seful o anuntase ca va primi
o primd exceptionald pentru rezultatele din ultimul trimestru. Era aproape exact cat costa
weekend-ul la castel: cinci mii.

Ultimul weekend la acest pret, scria un rand mai jos cu litere de o schioapd. Fara a
mai stea pe ganduri, Bdra facu click pe cAmpul cu rezervari si apoi pe campul unde
trebuia efectuatd plata.
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Oare ce o sd zicd Franta? avu ea un moment de sovaiald — dar era deja prea tarziu.
Tranzactie incheiata cu succes, va mulfumim, aparu scris pe monitor. Tocmai acum casnicia
lor se afla intr-un moment foarte mdepartat de perioada cand fuseserd indragostiti. Sau
dimpotriva apropiat? In ultima vreme, Bara se gandea dacd nu cumva Franta se 1ndragost1se
de altcineva. Si-ar fi dat seama — ori nu? Poate cd era vorba doar despre o micad criza
conjugald. Nu demult citise undeva ca aceste crize de familie se produc la fel de regulat
precum crizele in economie: la trei ani, la cinci ani, la sapte ani... Dupa citirea acestui articol,
ramaneai cu impresia ca de fapt toata casnicia era o mare crizd. Nu, Bara refuza sa creada
acest lucru. Poate weekend-ul indragostitilor ii va ajuta. Vor traversa Rubiconul indoielilor si
grijilor si totul se va schimba in bine.

Isi 1nch1pu1a un weekend estival la castel. Trasura se apropie de castel pe un drum
care gerpuieste prin vie. In fata castelului din trisurd coboari un cuplu elegant, un barbat
si o femeie. Ti intdmpind un maJordorn imbracat in livrea. Pe terasa cu vedere spre tinutul
din jur cei doi ciocnesc o cupd cu sampanie. Apoi intrd in castel, se imbratiseaza, se
aruncd in patul cu baldachin... Macar de-ar ajunge odata acolo.

Acum 1nsa din cerul cenusiu cade o zapada grea si deasa, iar pe flescdiala de pe
trotuar se aluneca usor, Béra vrea sa termine cat mai repede cumparaturile si sd mearga
acasa. Oricum nu ar face fatd meniului cu sase feluri de la castel asa Incit nu mai are rost
sd piardd vremea si sd aleagd. Spaghete, rosii, parmezan, o sticld cu vin rosu sau mai
degraba doua? De fapt, nu trebuie sa cumpere vin. Franta a promis cd va cumpara el
vinul. Puse sticla la loc 1n raft si in schimbul ei arunca in cos o punga cu cartofi.

Iesi din supermarket si se indrepta cu pasi repezi spre tramvai. Apoi observa o
vitrina. In ziua aceea mohorata de iarnd stralucea ca o lunca infloritd in timpul verii. Pana
atunci niciodata nu observase cd acolo se afla un butic atit de interesant. Sau sa fi fost
acolo altceva Tnainte? Bara intrd si isi cumpard o rochie romantica, larga, de vara, iar lui
Franta - o cdmasa Infloratd. Amandoud erau parcd special croite pentru un wekeend
estival petrecut la castel.

— Este deschis, se mira ea, dupd ce baga cheia in broasca usii. Sa fi uitat sd incui
usa azi dimineata? In vestibul se afla o pereche de cizme de dami, iar In cuier atarna un
palton Tot de dami. Si tot de fabricatie striini, la fel ca si cizmele. Incurcati deschise
usa de la dormitor. Pe masi erau doud pahare, iar dinduntru se auzeau rasete. Isi aduse
aminte de cuvintele unui cintec pe care ea si Franta il Indragisera pe vremuri. Pe atunci
nu credea cd asemenea lucruri s-ar puteau Intimpla cu adevarat in realitate.

Din dormitor iesi o femeie ciufulitd si uscdtiva care isi incheia din mers nasturii de
la bluza, cu privirea Tn pdmant. Mai degraba era o fatd tanara decat o femeie. La prima
vedere parea foarte tandra. Dar pentru o a doua vedere Bara nu mai avu timp. Imediat in
urma fetei iesi Franta Tn timp ce-si bdga cdmasa in pantaloni.

— Ea e Stana, mormai, ca un fel de scuza, afisdnd un aer incurcat — ca si cum ar fi
dorit sd mai adauge ceva, dar nu stia ce anume. ”Aveai o mutrd de idiot”, i-ar fi spus lui
Franta, daca vreodata in viatd ar mai fi vorbit cu el. Apoi, fard sd scoatd nici o vorba
scoase din sacosa cdmasa Infloratd si o aruncd pe jos. O cdlcd in picioare. Deschise
sifonierul, scotoci 1n el si scoase cu mdinile tremurinde niste chiloti si dresuri pe care fi
baga 1n sacosa. Apoi se Intoarse, traversa repede camera si iesi, trAntind usa cu putere.

»Am uitat lucrurile de la baie”, isi dddu seama in fata casei, ,,crema si periuta de
dinti” — dar era prea tarziu. Trantise deja usa. Rubiconul fusese trecut, era deja imposibil
sd te mai Intorci.
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Bine macar ca avea unde sa se ducd. Cel putin, mama nu va mai fi singura. Dupa
moartea tatdlui parcad o pardsiserd toate puterile. Radmasese singurd in apartamentul mare
unde locuise cu tata, iar acum nu avea nici o prietend si nu se ducea nicaieri.

— Nu poti sa traiesti asa. Ar trebui sa mergi printre oameni, sd calatoresti. Doar nu
vrei sa stai mereu singura in casd, ii spunea uneori Bara, dar mama dadea numai din cap.
Bara 1si facea reprosuri ca nu-i acorda suficient de multd atentie, dar nu avea timp.

— Béra! Ce se intampld? o intAmpind mama cu aer surprins.

— Mami! Béra ar fi vrut sd i se arunce la piept si sd-i spund imediat totul, dar
observa in vestibul niste pantofi barbatesti, iar In cuier un palton barbatesc. — Ai o vizita?,
intreba ea mirata.

— Ei...., rosti mama fastacita. Usa se deschise din nou, iar din camera iesi un barbat cam
de aceeasi varsta cu mama. Era 1n papuci si In halat de casa. — El este Stania, sopti mama putin
incurcatd. Stana o lua pe Bara pe dupa umeri cu un aer ocrotitor si fi intinse mana.

— Imi pare foarte bine ci in cele din urma am ajuns si va cunosc. Jifinkdi ii
spuneam mereu ca as vrea sd ne prezinte. Serviti o cafea?, o intreba el cu un aer prietenos.

— Nu stiam...., incepu sd se balbdie Bara — dar trecuse deja Rubiconul, era deja
imposibil sd te mai intorci. Din fericire, camera ei de copil mai era Inca liberd. Patul i se
paru mult prea scurt si mult prea moale. Nu pricepea cum de putuse sa doarmd in el
aproape doudzeci de ani. Acum se ntorcea de pe o parte pe alta si nu putea de loc sa
adoarma. ,,O noapte as putea rezista”, se Incurajd ea ca sd nu se lase cuprinsd o
deznadejde surda. ,,O noapte — dar ce se va intdmpla dupd aceea?”. Apartamentul lor era
al lui Franta, care il mostenise de la bunica sa inca Tnainte de nunta... Daca timpul s-ar
intoarce cu doudzeci de ani Tn urma! Dimineata s-ar trezi acasa, impreund cu mama si tata
si ar avea toatd viata Tnainte. Si Tn aceastd viata l-ar evita pe Franta, facind un arc mare. Sau
nu l-ar evita? Daca Franta m-ar suna si s-ar scuza, ag putea sa ma Intorc acasd, se gandea
Bara care incepuse sa motdie. Dar a doua zi dimineatd dupa ce se trezi isi dadu seama ca
totul era absurd. Nu mai vroia sa-1 vada pe Franta niciodata. Si oricum nu o sunase.

Baéra locuia acum impreuna cu mama si cu Stana si continua sa mearga la serviciu.
Se intorcea acasa cit putea mai tarziu ca sd se poata strecura In camaruta ei, sa se intinda
n pat, sa Tnghitd un praf de adormit si sd adoarma cat mai repede.

Stana incetase sd-i mai ofere cafea si daca intdmplator se intdlneau 1n bucdtarie sau
la baie, nu mai incerca sd simuleze un zdmbet prietenos.

— Nu poti trdi asa. Ar trebui sd umbli printre oameni, sd caldtoresti. Totusi nu poti
sd fii mereu singurd, ii spunea uneori mama, dar Bédra nu facea decat sd dea din cap. Stia
ca mama are dreptate, ca ar trebui sa se Intilneasca cu Franta i sd se gindeasca impreuna
la viitorul lor — dar simtea ca nu are putere si nici un pic de energie. Ca si cum ar fi cazut
intr-o mlastind adancd de deznadejde, de unde nu mai putea iesi.

Apoi in sfarsit zdpada a Tnceput sa se topeascd. A venit primavara si Béra a plecat
in deplasare de serviciu la Londra. La Londra I-a cunoscut pe Frank. Tocmai iesise de la
metrou si privea in jurul ei dezorientata. Apoi Tn multimea de trecatori observa un barbat
Tmbracat intr-o camasd nfloratd si veseld. Asemandtoare cu cea pe care i-0 cumparase
candva lui Franta. Sau poate chiar identica. Pentru o clipa i trecu prin minte ca ar putea fi
chiar Franta. Inima incepu sa-i batd cu putere, dar degeaba. Era mai Tnalt si mai zvelt. Isi
facu curaj, se apropie de el si 1l intreba cum poate sd ajunga la hotel. Barbatul se uita
multd vreme pe harta.
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— Am gasit, zambi el bucuros. Veniti cu mine, va conduc pana acolo.

Ii ardta nu numai drumul spre hotel, dar si parcul mare din Kensington, un talcioc
in Portobello, galeria Tate Modern si un cartier cu numele caraghios Pimlico unde se
aflau si cateva restaurante. In timp ce luau cina la un restaurant pakistanez afla ca il
cheama Frank, ca se nascuse in Irlanda si se mutase la Londra abia cu cateva luni inainte.
A doua zi, In timp ce luau cina intr-un alt restaurant, de data asta cu specific indian —
Frank 1i marturisi de ce a plecat din Irlanda. Se despartise de prietena sa cu care traise
cativa ani.

— A fost o situatie clasica. M-am intors acasa cu o zi mai devreme si... cred ca iti
poti imagina.

— Pot, raspunse Bdra si ezita sa-i atinga mana.

— Dar a trecut. Acum de fapt Tmi pare bine cad s-a intamplat asa, zambi Frank,
mangaind-o usor.

In ultima zi — in timp ce lua cina impreund cu Frank in micul lui apartament cu
vedere spre Tamisa, Bira 1si dddu seama ca nu mai avea deloc chef sa se Tntoarca acasa.

— O sd-mi lipsesti!, o imbréatisd Frank, in timp ce isi luau rdmas bun a doua zi
dimineata. Sa te intorci cit mai repede!

La aeroport ajunse in ultimul moment. Dar mai apuca sa cumpere cateva cadouri: o
ciocolata mare, avand forma unui autobus londonez cu doua etaje pentru mama, o sticla
mare de whisky irlandez pentru ca Stdfia si inceapa si-i zimbeasca din nou. {i trecu prin
cap ca poate ar mai trebui sd cumpere ceva si pentru femeia aceea aproape straind pe
nume Stana — daca nu ar fi fost ea, nu I-ar fi cunoscut niciodatad pe Frank.

Mama desfacu ciocolata si Staiia deschise sticla.

— Te poftesc sd bem Tmpreund, o invita el pe Bara cu un aer prietenos. Vrem sa-ti
spunem ceva. In iunie o si plec cu Jifinka pentru trei siptimani la bai, la Luha¢ovice.
Si..., mai vru sd adauge ceva, dar mama 1i baga imediat In gura o bucata de ciocolata.

Bara intelese insa ce intentiona sd-i spund Stana. Inca din avion se hotdrase sa se
mute cit mai repede de la mama. Nu avea bani sa-si cumpere singura un apartament, dar
putea sa 1inchirieze unul. Ori aici, ori la Londra. Nu era doar un vis romantic — Béara
continua sa lucreze Intr-un concern supranational, iar centrala concernului se gasea la
Londra. ,,Poate as putea si-mi gisesc acolo un apartament, dar si un serviciu”. Inainte de
a se culca, controla posta si gisi un email de la Frank: ,.imi este dor de tine. Sper ci o si
vii aici cat mai curdnd posibil. Te sarut.”

La Tnceputul lui iunie ca din senin o suna Franta.

— Nu ai avea timp sa ne Intdlnim? Poate acasa, azi dupa-masa?

Béra nu avea timp. Peste doua zile urma sa vind Frank si mai avea de ficut o
gramada de treburi: curatenie in apartament, sd meargd la coafor, la cosmetica, sa-si
cumpere ceva de imbracat, sd organizeze programul pentru wekeend.... Dar mai ales nu
vroia sa se Tntoarcd in fosta ei locuinta si sa se Tntalneasca acolo cu Franta sau poate chiar
cu necunoscuta Stdfa.,.Ma asteaptad totusi o viatd noud si atunci ce rost mai are sd ma
ocup de trecut?”

— Ei... oricum intentionam sd-mi iau lucrurile de vara, accentud ea pentru ca Franta
sd Tnteleagd ca nu s-ar fi deranjat numai de dragul lui.

A ajuns mai devreme decit s-au inteles si Franta nu era Inca acasa. De data aceasta
in vestibul nu mai era nici o pereche de pantofi de dama. Nici in dulap nu mai erau
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agatate alte haine de dama, 1n afara hainelor ei. Nici Tn baie nu mai era nimic strdin.
Periuta ei de dinti se afla in acelasi pahar cu al lui Franta. O baga in poseta. li era
indiferent daca Franta locuia acolo singur, impreund cu Stafia sau cu o altd femeie.
Important era sa vina acum cat mai repete, sd spuna ce avea de spus pentru ca ea sa
poatd pleca.

Cascd. Pe masuta din hol era un plic cu fotografia castelului de basm cu multe
turnulete si cu inscriptia Hotelul castelului Rubicon. Un weekend estival pentru
indragostiti... Uitase complet de el. Pe plic era scris numele ei. Scoase din plic o coald de
hartie de culoare roz.

— Ne face placere sa va asteptam vineri, 8 iunie. Poimaine. Dar poimaine soseste
Frank. Ce coincidentd frumoasad ! se gindi ea, Atunci voi merge mpreund cu Frank la
castel. Numai ca pentru vineri seara am rezervat o masd la un restaurant cu specific
balcanic... dar nu e nici o problema.

Intoarse plicul pe partea cealaltd. Abia acum observi o bucitica de hértie pe care o
lipise Franta.

— Ce zici, mergem?, era parcd scris pe ea. Inainte obisnuiau si-si transmitd
informatiile si mesajele in acest fel.

— A luat-o razna! se infurie ea. Dupd o tacere de o jumadtate de an, Tmi scrie un
singur cuvant si crede ci totul s-a rezolvat? Isi inchipuie ci voi innebuni de bucurie si ma
voi Tntoarce acasa supusa?

— Merg, ar fi preferat sa-i raspunda, dar cu altcineva. Chiar dacd il cheama aproape
la fel ca pe tine si poartd o cdmasa aproape identicd, veseld si inflorata. Cu Frank! Ar fi
mai bine sd 1i spun direct In fatd ce gindesc. I-as spune, dacd ar veni odata. Dar nu o
deranja ca era acasa singura, pentru o clipa. Acasd? De fapt, nu mai era deloc caminul ei.

Se plimba, ratacind prin apartament. La bucatarie isi puse la fiert cafeaua si raimase
aproape surprinsa, vazand ca toate lucrurile erau asezate la locul lor: punga cu cafea,
cestile, zaharul. Privi pe fereastra. O masind mica si rosie incerca sa-si croiascd drum
printre masinile deja parcate. — Vederea catre o strada linistitd de la periferie nu se
compara cu vederea spre Tamisa, dar...

Biu cafeaua si intrd in dormitor. In patul larg matrimonial era doar o singura perni
si o singurd plapuma. Bara cdscd din nou. ,,Ce-ar fi s& md intind putin? Pentru cinci
minute... oricum nu voi reusi sa adorm. Macar imi voi relaxa picioarele.” Se intinse in
jumatatea ei de pat. Apoi se acoperi cu plapuma. Si in clipa urmatoare adormi.

Bara se aseza intr-un fotoliu pe terasa, privind fermecatd in jurul ei. De jur imprejur
se Tntindea vita de vie.

— Bine ati venit la hotelul castelului Rubicon, zise majordomul imbracat in livrea,
facand o plecaciune. Chelnerul aduse o frapiera din argint plind cu cuburi de gheata.
Scoase o sticla, 1i desfacu dopul, turnd sampania spumoasa in doua pahare cu picior si i
servi. Au ciocnit. In timp ce sorbea din sampanie, Béra il privea cu un aer fericit pe
barbatul de langa ea. {i plicea sampania, dar cu aceeasi plicere ar fi baut si apa de la
fintana sau robinet. li parea bine ci erau aici impreuna si isi petrecea acest weekend
romantic al Tndragostitilor tocmai alaturi de el. Rubiconul va hotéri pana la urma tot. Din
nou sorbi Indelung din cupa cu sampanie. Nu mai avea rabdare sd astepte pana vor intra
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in dormitorul cu pat cu baldachin si se vor arunca in el, pierzindu-se din nou in
Tmbratisari, dupa atata timp. El 1i va dezbraca fusta romantica de vara in timp ce ea i va
desface Incet, unul cate unul nasturii de la camasa vesela si inflorata. Si apoi se vor
arunca in patul cu baldachin si vor rdméane in el tot weekend-ul si toatd viata.

Traducere de Helliana Ianculescu

Maly Manchester

Na literarni festival do Srbska? Monika se zamyslela. V Srbsku ji neddvno vySla
kniZka, méla z toho radost a rdda by se tam podivala. A kdysi dokonce uméla i srbsky.
Ale tenkrét, kdyZ se ten jazyk ucila, se mu fikalo srbochorvatstina. Na druhé strang se ji
zrovna ted’ nikam jezdit nechtélo. Maminka byla nemocnd a nevypadalo to s ni dobfe.
Monika za ni chodila kazdy den po préci, uvafila ji jidlo na vecer a na druhy den, n¢kdy ji
pomohla se sprchovanim, jenZe zrovna pfed tydnem maminka spadla a nedokédzala sama
vstat. Nastésti spadla chvilku pfedtim, neZ méla Monika pfijit. MozZna spadla prav¢ proto,
utéSovala se Monika. Vé&d€la, Ze pfijdu, tak si pfestala ddvat pozor. Utécha ale moc
nepusobila — bylo jasné, Ze maminka uZ sama Zit nemtzZe a Ze to budou muset co nejdiiv
n¢jak fesit. JenZe Monika nevédéla jak. Vzit si maminku k sob€ nechtéla. Manzel s ni
nevychdzel dobfe, a ani Monika si Zivot ve tfech v jejich malém byt¢ neuméla moc
pfedstavit. Ale dit maminku nékam do ustavu taky nechtéla. VZdyt to docela zvlada,
chlacholila se vZdycky, kdyZ k mamince pfiSla a ona ji oteviela a spokojené se usmivala.
Nebo tfeba neusmivala, ale neleZela bezmocné na zemi.

S maminkou by to na pér dni néjak zatidila, ale Monice se nechtélo nikam jezdit i
proto, Ze dcera méla uz co nejdiiv rodit. Prvni vnoucek. Nebo vnucka. Moc se na to
détéatko tésila, i kdyZ ji trochu désila predstava, zZe z ni bude babicka. ProtoZe babicky uz
pfed sebou nemaji nekone¢né mote Casu. A taky ji jednou napadlo, Ze aZ se to nové
détatko narodi, maminka bude muset umfit, protoZe pro Ctyii generace na sveété prosté
neni misto. Zakazovala si tu divnou mySlenku a nikomu o ni nefekla, ale nesla ji Ale ten
festival, na ktery dostala pozvani, se mél konat v Leskovaci. Z toho mésta byl Dragan. Z
Leskovace. A fikalo se mu maly Manchester. Proto Dragana vlastné poznala. Kdysi mu
tlumocila v Brné na setkéni lidi z n€kolika evropskych mést, kde bylo v 19. stoleti hodné
textilniho prumyslu a proto se jim fikalo Manchester. Manchester uprostfed Evropy, tak
se to setkani jmenovalo. Brnu se fikalo rakousky Manchester. Taky tam byli lidi z
Tampere ve Finsku, odn€kud z Polska a ze Svédska... Jen z toho skute¢ného, britského
Manchesteru nikdo. Tenkrat, na konci 80. let, Evropu jesté délila Zeleznd opona a oni se
do komunistické zemé bali jet. Nebo se jim prosté¢ nechtélo. Origindl se o preklady
nezajima.

A Monika se nezajimala o nikoho jiného nez o Dragana. Zamilovala se do néj hned
prvni den. Nejenom proto, Ze byl vysoky, snédy, krasné zpival a hral na kytaru a Ze byl z
Jugosldvie. Jugosldvie pro Moniku tehdy ptedstavovala skoro rdj, skoro Zapad, skoro
svobodny svét. Dragan ji vypravél, Ze chce mit velkou rodinu a restauraci s néjakym
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jidlem, které se déld jenom v Leskovaci... ted’ si vzpomnéla i na jméno toho jidla:
pleskavica. V Anglii — moznd v tom skutecném Manchesteru. Draganova slova znéla
zndmé, skoro jako Cesky, ale pfitom byla jind, opojné mamivé a sladkd — a taky to byla
vyjezdni doloZzka do lepsiho, svobodného svéta, kde si kazdy miize délat, co chce. Treba
se dokonce sebrat a odjet do Anglie.

Pojed’ se mnou do Anglie, ldkal ji Dragan. Ale copak ona mohla? Copak by dostala
devizovy pfislib, vyjezdni doloZku, vizum... Nemélo cenu se o to ani pokouSet, ale
Dragan to nechdpal. Pro¢ se mnou nechces jet, vyptaval se porad dokola a Monika mu
marné vysvétlovala, Ze na rozdil od Jugoslavie si z Ceskoslovenska nemiZe kazdy jen tak
odjet, kam ho napadne.

Ale brzo na to se viechno zménilo. Zeleznd opona uz Evropu nedélila a rdj se
posunul o kousek dil, z Jugosldvie do Ceskoslovenska. A pak piestaly Jugoslavie i
Ceskoslovensko existovat. Monika si uZ nepamatovala, kterd z téch zemi se rozpadla
diiv. M¢éla jiné starosti — a hlavné radosti. Potkala svého manZzela. Tenkrét to jeSté nebyl
jeji manzel, tenkrét to byl prosté Milan. Jeho slova moZné neznéla tak opojné a mamive
jako ta Draganova, ale fikal ji je kazdy den a myslel je vdZné. Vzali se, narodila se dcera,
pak syn. A pak zacala Monika psat knizky.

Pti zpravéach o vélce v byvalé Jugoslavii si na Dragana nékolikrdt vzpomnéla. Jestli
v ni taky bojuje. Jestli je obét’, nebo ten druhy. Velitel, co nafizuje zvérstva. Tehdy to uz
byla jen vzdalena vzpominka. Méla sviij Zivot.

Mozna jesté nékde mé Draganovy dopisy. A adresu. Oteviela dolni Suplik v psacim
stole, a skute¢n¢, vzadu nasla svazecek dopisi, sentimentdln¢ pfevazany riZovou masli.
A naSla adresu: Bulevar OsloboZdénija 61. Nebylo pravdépodobné, Ze se ta ulice jmenuje
pofad stejné a Ze na ni Dragan potad bydli, ale kdovi. Pro jistotu si adresu zapsala.

Poloprazdny autobus ujizdél po dalnici. Krajina na obzoru stoupala do kopct,
slunce podzimniho odpoledne svitilo na pole usychajici kukufice, chalupy, kravy a
ovecky. Sofia, Skopje, Thessaloniki, uvidé€la ndpisy na ukazateli a uv€domila si, jak je
daleko. Daleko od domova a hluboko na Balkdné. Budu je$t¢ umét mluvit srbsky,
zavéhala a vzpomnéla si na muze, ktery se k ni v Bélehrad¢ otocil zady, kdyz se zeptala,
kde je autobuski kolodvor.

Placek pted autobusovym néadrazim vypadal praSné a opusténc. Autobuska stanica,
predetla si. Kolodvor je asi chorvatsky. Cinsky obchodni diim, podchod pod kolejemi,
nizké domky v zahradich, posprejované paneldky... Podle toho, co ji Dragan kdysi
povidal, si Leskovac predstavovala jinak. VZdyt' to mélo byt veletrZzni mésto s honosnymi
domy, které tu zbyly po bohatych majitelich textilnich tovaren...

Sympaticky grafik Jurica ji vyzvedl pred hotelem. Sli p&sky do klubu, kde se mél
cely festival konat — a Monika ho méla zahdjit. Minuli veliky chrdm a vedle néj maly
pfizemni domek — uvnitf je taky chram, ale Turci to nesméli védét... Neposlouchala
potadné, co ji Jurica vyprdvi. Poslouchala jeho hlas. Jurica mluvil tplné stejné jako kdysi
Dragan. Kdyby zaviela o¢i... ,,A tady je vystavisté,” ukdzal Jurica na zchatraly pavilon ve
stylu funkcionalismu Sedesatych let. Kdysi musel byt krasny. ,,Ted’ v§echno zpustlo, ale
kdysi tady byly velké veletrhy,” dodal Jurica.

,»Ja vim, slySela jsem o tom,* usmala se melancholicky.
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Klub Gruv zéfil do tmy jako odza v pousti. ,,Vitej v Leskovaci,” pfivital ji Sasa,
ktery cely festival zaloZil, vymyslel a letos uz posesté pofddal. Sasu znala z Ceska, ale
vSechny ostatni pozndvala aZ tady.

Daniela je SaSova manZelka, Aleksandar syn, Jurica nejlepsi pfitel. Gorana je
piekladatelka jeji knihy do srbstiny, Nadica je knihovnice z Leskovace... SnaZila se
zapamatovat alespon vlastni jména, na pfijmeni rezignovala. A postupné si k t€ém jméniim
pfifazovala dal$i charakteristiky.

Daniela je profesorka na gymndziu, vypadd hodné¢ mladé a mluvi dobfe némecky.
Aleksandrovi je osm a moc hezky se sméje. Ten ismév ma asi po SaSovi. Srde¢ny, upiimny
a odzbrojujici. Usmév jako podand ruka — vitejte v mym svété, jsem vas piitel. Ten
odzbrojujici usmév zdfil i ze strdnek SaSovy knihy, kterou cetla Cesky. Odzbrojoval i
nepfatele, kdyZ proti nim SaSa pfed nékolika lety bojoval? Nepfatele... Lidi, co bydleli o kus
ddl, jest€ hloub na Balkané, v Kosovu, a co sem kdysi jezdili na veletrhy, jesté za Jugosldvie,
za Tita. Za Dragana...

Nadica je moc krdsnd, exoticky a orientdlné, a pfitom Monice né¢im pfipomina
dceru. Gorana mluvi skvéle Cesky, je Stihld a moc hezka, ale v o€ich m4 smutek — nebo
neklid, aby v Zivoté stihla vSechno, co chce? Jako kdysi ja, pomyslela si Monika, ale ja
jsem nikdy nebyla tak Stihl4...

Life is life, ozvala se odrhovacka, kterd se bithvipro¢ stala znélkou festivalu, a
Think tank festival Leskovac pravé zacal. ,Jsem velmi $tastnd, Ze jsem mohla pfijet na
vas velkolepy festival,” zacala frazemi, jeZ znala z jinych festivalli a konferenci. Jsem
pfece spisovatelka, mohla bych jim fict o Draganovi, napadlo ji, ale netroufla si. K
festivalim fraze patii, pomyslela si, ale moznd se mylila. Klubem se linula podivuhodné
zné&jici slova, basné a véty z povidek, romént a eseji. Byly naptl blizké a naptl zahalené
dymem cizoty stejné, jako byl klub zahaleny melancholickym koufem ze stovek cigaret.
Tém sloviim taky naptil rozuméla a naptl ne, tak jako kdysi Draganovi.

Program skoncil a §li na vecefi do restaurace Maly Manchester. Monika byla zvykla
jist nejpozdéji v Sest vecer, a ted’ uz byla skoro ptlnoc. Pfesto se u prostfené tabule v
restauraci, kterd také pamatovala lepsi Casy bohatych tovarnikd a velkych veletrhil, s chuti
pustila do pleskavice, placek z mletého masa, zajidala je Cerstv€ upecenymi bochanky bilého
chleba a zapijela ¢ervenym vinem Vranac.

»Nadice, chtéla jsem se zeptat,” dodala si odvahy po dvou sklenkidch tézkého
opojného vina a naklonila se ke knihovnici. Chtéla se zeptat na Dragana, ale pak odvahu
zase ztratila. ,,Pfivezla jsem s sebou néjaké své kniZky v ném¢iné a rustiné a napadlo mé,
Ze bych je mohla dat knihovné. Mysli§, Ze byste o to méli zdjem?*

Druhy den dopoledne mély sraz pfed knihovnou. Monika §la pomalu po hlavni
ulici — a najednou zvedla hlavu a pfecetla si jeji jméno: Bulevar OsloboZdenija. To je ta
ulice z Draganovy adresy! Ndazev je pofad stejny, i kdyZ osvoboditelé uZ mozn4 jini.
Pozorovala ¢isla nad vchody. Tady nékde uz ten ditm musi byt. Tady! Jde brzo, mozna
by jesté méla cas podivat se na zvonky. A tfeba zazvonit, i kdyZ neni pravdépodobné,
Ze by v pétek pfed polednem byl nékdo doma.

Pfed domem stdla Nadica a vesele se na ni usmivala. Tady? ,,Pro nés je to velkd
Cest, Ze ndm chces dat svoje knizky,” vedla ji Nadica dovniti do knihovny. Piedstavovala
ji feditelku a kolegyn¢ a ukazovala pijcovnu pro déti, ¢itdrnu novin, knihovnu zahranic¢n{
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literatury a multimedidlni pracovnu. Knihovna zahrani¢ni literatury, to bylo ve
skutecnosti jen pér polic, a v multimedidlni pracovné také nebylo tolik pocitacii, kolik
byla zvykld vidat v Cesku. Lidi ale byly v knihovné spousty a Nadica zafila. To mad
opravdu takovou radost z n¢kolika kniZek? pomyslela si Monika s ¢eskou skepsi.

,O nds vsichni piSou jako o négjaky fiSi zla, CNN, BBC, jako by vSichni Srbové
byli vrazi, a ty si to nemysliS. V1§, jak je to pro nds dilezity?* podivala se na ni Nadica s
obdivem.

Role predstavitelky Zapadu, jejiz hlas je stejné¢ dllezity jako hlasy CNN a BBC,
uvedla Moniku do rozpaki. Proto jen pohladila Nadicu po ruce, tak jako hladila dceru,
kdyz se kvuli nécemu trépila.

A pak se odhodlala a fekla Nadice o Draganovi: kdysi ho milovala, a do Leskovace
pfijela mimo jiné také proto, aby se s nim po letech znovu setkala. Podle adresy mél
bydlet tady, v tomhle domé

,,Nepomohla bys mi ho najit? Prosté bych se jenom rdda dozvédéla, jak Zije...

»Muzu ho zkusit najit,” fekla Nadica, ale obdiv v jejich ocich trochu pohasl. Takhle by
se na ni asi podivala dcera — babicky by pfece mély milovat jenom vnoucata. ,,Ale nebude to
jednoduchy. Ve vélce hodné lidi zmizelo. Odesli do ciziny, pfest¢hovali se, a taky...
nedoiekla, ale nebylo t&7ké si to domyslet.

Druhy den $la celd skupinka spisovatelt na diskusi o pfeklddani do domu, ktery
kdysi patfil bohatému tovarnikovi. Pfed chrdmem se chystala svtba, v odpolednim
slunci se leskly zlaté trumpety cikdnské dechovky. ,,Zahrajte pro naSeho hlavniho
hosta,” Sasa dal vysokému muzikantovi nékolik bankovek a kapela spustila mamivou
balkdnskou melodii.

»Jeho madma mi dé€lala chlivu, zndm ho,” fekl ji Sasa a Leskovac zase zménil
podobu, Monika si pfipadala trochu jako na americkém Jihu v dobach Chaloupky strycka
Toma. Okouzlené poslouchala hudbu, a i kdyZ se ji z dunéni trubky trochu rozbusilo
srdce, pocitila najednou klid a Sté€sti a uvédomila si, Ze na tenhle okamzik hned tak
nezapomene. A Ze se ji bude po Leskovaci styskat. Po slunci a teple, po dlouhych
diskusich o nejlepsich svétovych romdnech, po Vranacu a pleskavici v restauraci Maly
Manchester, po slovech, linoucich se k nebi, po Sasovi a Gorané a Nadice...

A pak dostala honorét a hned ho utratila — koupila si svetr a sukni a namlouvala
si, Ze tim pomahd obnovit textilni primysl a nékdejsi slavu malého Manchesteru,
protoZe svetr i sukné byly vyrobené v Leskovaci. MoZnd jsem méla koupit sukni
dcefi, nebo mansestracky na vnouce, napadlo ji pak s vycitkou — ale mdma a babicka
z ni bude aZ zase doma.

Festival skonc¢il a Monika odjela domi. V Leskovaci bylo teplo jako v 1ét¢, doma v
Cesku uZ podzimni mlhy a rdno mraziky. Na konci #ijna neéekan& napadl snih. Ten den
rano odvezli dceru do porodnice. Odpoledne §la Monika jako kaZdy den k mamince.
Tentokrat nespéchala, ¢ekaly na zprdvu z porodnice spolu. A po dlouhé dobé¢ si povidaly i
o nécem jiném, neZ jaky ma maminka dneska tlak a co ji ma Monika zitra pfinést.

,Mami, pamatuje§ se na Dragana?“ zeptala se dokonce Monika. Cekala, Ze
maminka jen zavrti hlavou a nejisté se usméje, aby se nepoznalo, Ze viibec nevi, o ¢em a
o kom je fe¢. V posledni dobé se tak usmivala ¢im dél Castéji. Nejisté a zmateng.
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»Mockrét jsem si na n€j vzpomnéla,” ptekvapila ji maminka, ,,vZdycky kdyz jsem
slySela o ty vélce, a fikala jsem si, jaky bylo §tésti, Ze sis ho nevzala. Ty na néj potfad
mysli§?* podivala se na Moniku pifekvapené a podezirav€ a pak se rozesmadly, jako by
obé byly o hodné let mladsi.

Monika pak zacala povidat o Leskovaci, ale maminka usnula, uz se zase propadla
do toho svého nejistého svéta.

Telefon z porodnice zazvonil ve chvili, kdy se Monika vritila domd. — Mdame
hol¢icku, ozndmila dcera $tastnym a rozjdsanym hlasem, a Monika tu zprdvu hned
volala mamince: ,,Mame holCicku,” zopakovala, jako by se to dét’atko narodilo jim vSem.

V noci roztdl snih — a maminka umfela.

Svét byl najednou tplné jiny. Jeho stfedem byla ta krasnd mald holc¢ic¢ka, vnucka,
vSechno se to€ilo kolem ni. A vSichni. Monika se pfedhédnéla s druhou babickou, kterad
bude castéji hlidat, a nevadilo ji, Ze Casu na psani ma ¢im dal miii. Neméla ¢as ani na
smutek. Védéla, Ze tohle je Stésti, skute€né §tésti, ne jenom prchavy okamzik, kdy se
pozlaceny kov zaleskne ve slunci.

A pak ji jednou pfiSel e-mail ze Srbska.

,»Vazena pani Moniko, dozv&dé€l jsem se, Ze jste byla v Leskovaci a chtéla jste se setkat s
mym synem Draganem. BohuZel Vam musim napsat, Ze milj syn Dragan...

Zvedla od pocitace o€i. Nechtéla ¢€ist dal. Chtéla by se dozvédét jenom dobrou
zpravu. ZeDragan ma &tyfi déti, prosperujici hospodu a Zije $tastné v Manchesteru. Nebo
v Leskovaci. Nebo Ze nema rodinu ani restauraci, ale zato Moniku pofad miluje. Chtéla
se dozvédét cokoliv, jen ne to, co dopis pravdépodobné obsahoval: Ze Dragan uZ neni na
svété, protoZe byla valka a...

Nadechla se a bez velkého premysleni zprdvu smazala.

Micul Manchester

Povestirea a fost publicatd initial Tn antologia de proza scurtd contemporana ceha
Coama leului pe pernd, care a apérut la editura ARC din Chisindu.

— Sa merg la festivalul de literaturd din Serbia? Monica cazu pe ginduri. Nu demult
in Serbia 1i apdruse o carte, 1i parea bine si i-ar fi facut placere sa meargd acolo. Candva,
demult, stiuse chiar si limba sarba. Dar pe vremea cand invata aceastd limba, i se spunea
srbo-croata.

Pe de altd parte, tocmai acum nu avea chef sd meargad nicdieri. Mama ei era
bolnava si situatia nu era prea Incurajatoare nici in perspectivd. Monica se ducea sd o
vada in fiecare zi, dupd serviciu, ii pregdtea cina si mancarea pentru doua zi, uneori o
ajuta sa facd dus, dar tocmai cu o saptdmana In urma, mama cdzuse $i acum nu era in
stare sa se ridice singura din pat. Din fericire, cdzuse cu o clipa inainte sd vind Monica.
»Poate tocmai de aceea a cazut” se consola ea. ,,Stia cd 0 sa vin si nu a mai fost atentd”.
Aceastd consolare nu avea Insa un efect prea mare — era clar ci mama nu mai putea locui
multd vreme singura si problema trebuia rezolvata cit mai repede cu putintd. Dar nu stia
in ce fel. Nu voia sd o ia pe mama acasd. Sotul ei nu se impaca bine cu mama si nici
Monica nu-si putea inchipui o convietuire in micul lor apartament. Dar nici sd o interneze
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la azil nu vroia. ,,Se descurcd foarte bine”, se linistea de fiecare datd cand mama 1i
deschidea usa cu zambetul pe buze. Sau poate nu zambea, dar oricum nu zicea
neputincioasa cdzuta pe jos.

Cu mama ar fi putut rezolvat situatia pentru cateva zile, dar Monica nu avea chef sa
se duca nicaieri si din cauza ca in curand fiica ei trebuia sa nascd. Era primul nepot. Sau
nepotica. Acest copilas o bucura nespus de mult, chiar dacd o inspadimanta putin gandul ca
va deveni bunicd. Fiindca bunicile nu mai au in fata lor un timp infinit de lung. Si la un
moment dat, i trecu prin minte cd dupa ce se va naste copilasul, mama va trebui sa
moari, fiindca in lume nu existi loc pentru patru generatii. Isi interzicea acest gand
ciudat, nu il destainuia nimanui, desi nu i dddea deloc pace.

Dar festivalul la care primise invitatia urma sa aiba loc in Leskovice. Din acest oras
era Dragan. Era din Leskovice. I se spunea Micul Manchester. De fapt, asa il cunoscuse
pe Dragan. Cu mult timp Tn urma, fusese interpretd la Brno, la o intdlnire a
reprezentantilor din mai multe tari europene care, In secolul 19, avusesera o industrie
textila dezvoltatd si de aceea fiecarui asemenea oras i se spunea Manchester. Un
Manchester in mijlocul Europei, asa se numise consfatuirea, iar Brno era supranumit
Manchester-ul austriac. La intdlnire participaserd si reprezentanti din orasul finlandez
Tampere, de undeva din Polonia si din Suedia... Numai din adevaratul Manchester, cel
britanic, nu fusese nimeni. Pe atunci, la sfarsitul anilor 80, Europa mai era incd despartita
de Cortina de fier si englezii se temeau sa calatoreasca in tarile comuniste. Sau pur si
simplu nu aveau chef. Originalul nu este interesat de traduceri.

Iar pe Monica nu o interesa nimeni altcineva decat Dragan. Se Tndragostise de el
1ncd de la prima vedere. Nu doar pentru cd era inalt, smead, avea voce frumoasa, cinta la
chitard si era din Iugoslavia. Pe atunci, Iugoslavia reprezenta pentru ea aproape paradisul,
aproape Occidentul, aproape lumea libera, Dragan i povestise ca vrea sa aiba o familie
mare §i un restaurant cu mancaruri specifice, asa cum se gdtea numai in Leskovice...
Acum si-a adus aminte si de numele mancarii: pljeskavica. Si 1si dorea sa le aiba pe toate
in Anglia, poate in adevdratul Manchester. Cuvintele lui Dragan ii sunau cunoscute,
aproape ca 1n ceha, dar totodata erau diferite, incantator de amagitoare si de dulci — iar in
acelasi timp reprezentau viza de iesire Intr-o lume mai bund, liberd, unde fiecare putea sa
faca ce voia. De pilda, sa se pregateascd de drum si sa plece in Anglia.

— Vino cu mine in Anglia! i repeta Intruna Dragan. Cum adica sa mearga? Cum
adicd sa obtind promisiunea ca va primi valutd, vizd...? Nu avea rost nici mdcar sa
incerce. Dar Dragan nu intelegea deloc acest lucru. ,,De ce nu vrei sd vii cu mine?”, o
intreba el mereu, iar ea degeaba Incerca sa ii explice ca, spre deosebire de Iugoslavia, din
Cehoslovacia nimeni nu putea sd plece acolo unde si-ar fi dorit. Dar curind, totul avea sa
schimbe. Cortina de fier a incetat sa mai divizeze Europa si paradisul s-a mutat putin mai
departe, din Iugoslavia in Cehoslovacia. Si apoi Iugoslavia si Cehoslovacia au Incetat sa
mai existe. Nu isi mai aducea aminte care dintre cele douad tari s-a dezmembrat mai Tntéi.
Pe vremea aceea avea alte griji - si mai ales alte bucurii. Isi intalnise viitorul sot. Pe
atunci nu era inca sotul ei, era doar Milan. Vorbele lui nu sunau la fel de Incantétor si
amagitor ca vorbele lui Dragan, dar i le repeta zi de zi si avea intentii serioase. S-au
casatorit, a nascut o fetitd, apoi un baiat. Dupa care Monica a Inceput sa scrie carti

In timp ce asculta stirile despre rizboiul din fosta Iugoslavie, si-a amintit de
Dragan de mai multe ori. S-a gandit dacd nu cumva lupta si el 1n acel razboi. Daca nu era
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o victimd sau, dimpotrivd, un comandant care ordona atrocitdti. Pe atunci era doar o
amintire Indepartatd. Acum avea propria ei viata.

Poate mai pastra undeva scrisorile lui Dragan. Si adresa. Deschise sertarul de jos al
biroului si ntr-adevar pe fundul lui gasi un pachetel cu scrisori, legate sentimental cu o
funda roz. Gasi chiar si adresa: Bulevardul Oslobojdenia 61. Era putin probabil ca strada
sd se mai numeascd la fel si Dragan sda mai locuiascd acolo, dar cine stie! Pentru
sigurantd, 1si nota adresa.

Autobuzul pe jumitate gol rula pe autostrada. In zare tinutul se ridica sub forma de
dealuri, soarele acelei dupd-amieze de toamna lumina porumbul care se usca pe camp,
colibele, vacile si oile. Sofia, Skopje, Thessaloniki, citea numele oraselor scrise pe
tablitele indicatoare si isi dadu seama cét de departe se afla. Departe de tinutul natal, si
undeva 1n mijlocul Balcanilor. —,Voi mai sti oard sd vorbesc in sarba?’, se gindi ea
sovaitor in timp ce isi aduse aminte de barbatul care 1i Intorsese spatele la Belgrad atunci
cand 1l intrebase unde este autobuski kolodvor. Mica platforma din fata autogarii era
acoperita de praf si parea a fi parasita. Autobuska stanica, citi ea. Kolodvor este probabil
in croatd. Un magazin chinezesc, un pasaj subteran sub liniile de cale ferata, case scunde
inconjurate de gradini, blocuri tencuite... Dupa cele spuse de Dragan cu mult timp In
urma, isi inchipuia altfel orasul Leskovice. Ar fi trebuit sd fie un un oras mare, cu case
luxoase lasate de proprietarii bogati ai fabricilor de textile.

Simpaticul grafician Jurica o intdmpind 1n fata hotelului. Mersera pe jos pana la
clubul unde avea loc festivalul pe care Monica urma sd 1l inaugureze. Trecurd pe langa o
catedrala mare, de care era lipitd o casd mica cu un singur etaj — Tnduntru era tot o
biserici, dar turcii nu aveau voie sa stie... Nu asculta atent ce ii spunea Jurica. {i asculta
vocea. Jurica vorbea la fel ca Dragan. Daca ar inchide ochii...

— Si aici este pavilionul expozitional, 1i arata Jurica un pavilion darapanat in stilul
functionalismului anilor 60. Inainte, cu siguranti, fusese frumos. Acum totul este in
paragind, dar pe vremuri aici se organizau aici targuri mari, adaugd Jurica.

— Stiu, am auzit, zambi ea cu un aer melancolic.

Clubul Gruv strdlucea in intuneric ca o 0aza in desert.

— Bine ai venit in Leskovice, o Intampind Sasa, cel care fondase si inventase
festivalul, ajuns anul acesta la cea de-a sasea editie. Pe Sasa 1l cunostea din Cehia, iar pe
toti ceilalti i-a cunoscut abia aici.

Daniela este sotia lui Sasa, Alexandru - fiul lor, iar Jurica cel mai bun prieten. Gorana a
tradus cartea ei In sarba, Nadica lucreaza ca bibliotecard in Leskovice. Se straduia sa retind
mdcar prenumele lor, deoarece In privinta numelor de familie se resemnase. Si treptat, acestor
nume Incepu sa le adauge alte Tnsusiri.

Daniela este profesoara la gimnaziu, arata foarte tdndra si vorbeste bine germana.
Alexandar are opt ani si rade foarte frumos. Probabil a mostenit acest zimbet de la Sasa.
Este sincer, cordial si dezarmant. Este un zdmbet ca 0 méana intinsd — bine ati venit in
lumea mea, sunt prietenul vostru. Acelasi zimbet dezarmant iradia si din paginile cartii
lui Sasa, pe care o citea acum in limba ceha. i dezarmase oare si pe dusmani, atunci cand
in urmd cu cétiva ani Sasa luptase impotriva lor ? Dusmani... Erau oameni care traisera
putin mai departe, in mijlocul Balcanilor, in Kosovo si obisnuiau sa vina la marile targuri,
pe vremea cand mai existau lugoslavia, Tito. Pe vremea lui Dragan....
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Nadica este foarte frumoasd, are un aer exotic, oriental si putin, 1i aducea aminte
Monicai de fiica ei. Gorana vorbeste excelent limba ceha, este zvelta si foarte frumoasa, dar
n ochi are o tristete — sau o neliniste, la gindul ca s-ar putea sa nu realizeze tot ce si-a propus.
»Asa eram si eu Tnainte”, se gindi Monica, dar eu niciodatd nu am fost atat de zvelta.

— Life is life, se auzi o melodie triviala care nu se stie de ce devenise semnalul
festivalului si think tank festivalul din Leskovice este inagurat.

— Sunt foarte fericita ca am putut sd vin la minunatul vostru festival, 1si incepu ea
cuvantul de salut, rostind fraze pe care le cunostea de la alte festivaluri si conferinte. Sunt —
totusi — scriitoare, as putea sa le povestesc despre Dragan, 1i trecu prin minte, dar poate nu
indrazni. Cuvintele se potrivesc festivalurilor, se gindi, dar poate ci se insela. in club pluteau
cuvinte care sunau frumos, poezii si fraze din povestiri, romane si eseuri. Pe jumatate erau
apropiate si pe jumatate erau invaluite In fumul unui mediu strain, la fel cum tot clubul
plutea in aerul melancolic al sutelor de tigari. Pe jumatate intelegea aceste vorbe si pe
jumatate nu le intelegea, la fel, ca pe vremuri, vorbele lui Dragan.

Dupa incheierea programului, au luat cina la restaurantul Micul Manchester.
Monica era obisnuitd sa manance cel mai tarziu la ora sase, iar acum era aproape de
miezul noptii. Cu toate acestea, la restaurantul care amintea de vremurile mai bune ale
fabricantilor bogati si ale marilor targuri, se infrupta cu placere din pljeskavica,
placinte cu carne tocatd, chifle din fdina alba si bau vin rosu Vranac.

— Nadica, as vrea sa te intreb ceva, 1si facu curaj dupad doua pahare de vin greu
si ametitor, aplecindu-se spre bibliotecara. Voia sa o intrebe despre Dragan, dar
imediat curajul o pdrdsi. Am adus cateva carti de ale mele traduse in germana si
rusa si m-am gandit ca le-as putea oferi bibliotecii. Crezi ca v-ar interesa?

A doua zi si-au dat intalnire in fata bibliotecii. In timp ce mergea incet pe strada
principald Monica ridica privirea si citi o tablita: Bulevardul Oslobojdenia. Este strada
din adresa lui Dragan. Numele a rdmas acelasi, chiar daca eliberatorii erau probabil altii.
Incepu sa urmireasca numerele scrise deasupra fiecarei case. Aici! Iuti pasul, poate ar
mai fi avut timp sa se uite si la sonerie. Si poate chiar sa sune, desi era foarte probabil ca
vineri dupa amiaza sa nu fie nimeni acasa.

In fata bibliotecii o astepta Nadica si 1i zAmbea cu un aer vesel. Aici?

— Pentru noi este o mare onoare ca vrei sa ne donezi cartile tale, ii spuse Nadica in
timp ce o conducea induntru. Ii prezenta pe directoarea bibliotecii si pe o colega si i arata
sala de imprumut pentru copii, sala de lecturd a ziarelor, sectia de literaturd strdina si
biroul multimedia. Sala de literaturd straind era formatd doar din citeva rafturi, iar in
biroul multimedia nu erau instalate atit de multe calculatoare cate era obisnuitd sa vada in
Cehia. Dar 1n bibliotecd erau multi cititori si Nadica radia de bucurie. Oare sa se bucure
ntr-att pentru cateva carti? se gindi Monica cu un scepticism cehesc.

— Despre noi toti scriu ca despre un fel de imperiu al raului, CNN, BBC, ca si cum
toti sarbii ar fi niste ucigasi, iar tu, sigur, nu crezi acest lucru. Nici nu-ti Inchipui cét de
important este pentru noi?, exclamd Nadica, privind-o cu admiratie.

Rolul de reprezentantd a Occidentului, a cdrei voce era la fel de importantd ca
vocile CNN si BBS, o puse in incurcatura pe Monica. De aceea se margini doar sa o
mangdie pe mand pe Nadica asa cum o mangaia pe fiica ei, atunci cand o framanta ceva.
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Apoi 1si lud inima 1n dinti si i povesti Nadicei despre Dragan: candva, de mult, 1l
iubise si venise la Leskovice printre altele si ca sd se Intilneasca cu el dupd ani de zile.
Dupa adresa ar fi trebuit sd locuiasca aici, in aceasta casa.

— Nu ai vrea sa ma ajuti sd-1 gasesc? Pur si simplu, as vrea sa stiu daca traieste....

— Pot sa incerc sa-1 gasesc, raspunse Nadica, dar admiratia din ochii ei scdzu. Asa
ar fi privit-o probabil fiica ei — bunicile ar trebui sd-si iubeasca doar nepotii... Dar nu va fi
prea simplu. Foarte multi oameni au murit in timpul razboiului. Au plecat in strainatate,
s-au mutat, si totodata... nu termind de spus ce avea de spus, dar nu era greu sa-ti
inchipui la ce se gandise.

A doua zi micul grup de scriitori a participat la o discutie despre traduceri care a
fost organizatd intr-o casi ce apartinuse candva unui fabricant bogat. In fata bisericii se
pregatea o nuntd, iar In soarele de dupa amiaza strdluceau trompetele de aur ale tiganilor.

— Cantati ceva pentru oaspetele nostru de vaza, 1i spuse Sasa unui muzicant Tnalt,
dandu-i cateva bancnote. Taraful Incepu sa cante o languroasa melodie balcanica.

— Mama lui a fost doica mea, 1l cunosc de mic, spuse Sasa, iar Leskovice Tsi
schimba din nou infatisarea si Monica avu impresia cd se afld undeva in sudul Statelor
Unite pe vremea Colibei unchiului Tom.

Asculta fascinatda muzica si chiar daca inima Tncepu sa-i batd mai tare datoritd
bubuitului trompetei, simti deodati o mare liniste si fericire. Isi didu seama ci nu va uita
aceste clipe prea repede. Si ca va duce dorul orasului Leskovice. Ca i se va face dor de
soarele si caldura de aici, de discutiile prelungite despre cele mai bune romane din lume,
de vinul Vranas si de pljeskavica de la restaurantul ,,Micul Manchester”, de cuvintele
care se Tnaltau spre cer, de Sasa, Gorana si Nadica....

Apoi a primit onorariul pe care l-a cheltuit imediat - si-a cumparat un pulovar si o
fusta, sub pretextul cd in felul acesta contribuia la refacerea industriei textile si a gloriei
de altd datd a Micului Manchester deoarece pulovarul si fusta erau fabricate in Leskovice.
»Poate ar fi trebuit s cumpdr o fusta si pentru fiica mea sau niste pantaloni reiati
viitorilor nepoti”, 1i trecu prin minte un repros — dar abia acasa urma sa intre in pielea de
mama si bunica.

Festivalul s-a incheiat si Monica a plecat acasa. In Leskovice era cald ca vara, in
timp ce acasd, in Cehia, era ceatd de toamnd, iar dimineata era frig. La sfarsitul lui
octombrie a cizut pe neasteptate zipadi. in dimineata acelei zile fiica ei a fost dusi de
salvare la maternitate. Dupa amiaza Monica a trecut, ca de obicei, pe la mama. De data
aceasta nu s-a mai grabit sa se Tntoarca acasa, ci au asteptat impreuna sa primeasca vestea
de la maternitate. Iar Tn tot acest timp au stat de vorba si despre altceva decat despre
tensiunea mamei din ziua aceea si despre ce trebuia sa-i aduca a doua zi.

— Mami, iti aduci aminte de Dragan? o intreba in cele din urma Monica. Se astepta
ca mama sa dea din cap si sa zdmbeasca cu un aer nesigur ca sa nu dea la iveald ca nu stie
despre cine este vorba. In ultima vreme zimbea tot mai des. Cu un aer nesigur si incurcat.

— De multe ori m-am géndit la el, ii rdspunse mama pe neasteptate, de fiecare data
cand auzeam vorbindu-se despre razboi, ma gandeam ce noroc ai avut ca nu te-ai maritat
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cu el. Te mai gandesti si acum la el?, o Intreba pe Monica cu un aer surprins si banuitor,
dupd care amindoud izbucnird in ras, de parca ar fi fost mult mai tinere. Apoi, in timp ce
fiica el Tncepu s povesteascd despre Leskovice, mama atipi, cufundandu-se din nou in
lumea ei confuza.

Telefonul de la maternitate a sunat in timp ce se Intorcea acasa.

— Avem o fetita, o anunta fiica cu o voce fericita si foarte insufletitd, iar Monica
transmise imediat vestea mamei: — Avem o fetitd, repetd ea, ca si cum copilul ar fi venit
pe lume pentru ele.

In timpul noptii zipada s-a topit si mama s-a prapadit.

Deodatd lumea s-a schimbat complet. in centrul ei se afla o fetiti minunata,
nepotica, acum totul se invartea in jurul ei. Si toti. Monica se Intrecea cu cealalta bunica,
care dintre ele va avea grija mai des de fetitd si nu o deranja cd 1i rdmasese putin timp sa
scrie. Nu avea timp nici macar sd tind doliu. Stia ca aceasta Tnseamnd fericirea, o
adevarata fericire, nu doar clipa efemera, cand metalul aurit strdluceste 1n soare.

Si, intr-o zi, primi un e-mail din Serbia.

— Stimatad doamna Monica, am aflat ca ati fost in Leskovice si ati dorit sa va
ntalniti cu fiul meu Dragan. Din pacate, trebuie sa va scriu, ca fiul meu Dragan....

Ridica ochii de la calculator. Nu voia sa citeascd mai departe. Ar fi vrut sd afle doar
o veste buna. Ca Dragan are patru copii, un restaurant prosper si ca traieste fericit in
Manchester. Sau in Leskovice. Sau cd nu are familie, nu are niciun restaurant si o iubeste
in continuare.

Ar fi dorit sa afle orice, in afara de ceea ce continea probabil mesajul: ca Dragan nu
mai traieste, deoarece razboiul si...

Ofta si fara sa stea prea mult pe ganduri, sterse emailul din calculator.

Traducere de Helliana Ianculescu

Deset svicek na dortu

,»Tenhle,” ukdzala Renata po chvilce vdhdni na nejvétsi Sachr dort. Ctyﬁcet eur za
dort je stra§né moc — ale desaté narozeniny jsou jednou za Zivot, pomyslela si nelogicky,
protoze kazdé narozeniny jsou jednou za Zivot. Ale ty desété, to uz je malé jubileum.
Prvni kulaté. Terezka uz byla na nékolika oslaviach desdtych narozenin, a zv1ast’ po té
posledni nadSen¢ bdjila, jak krasny dort upekla Nikol¢ina maminka.

»Dekuji,“ usmdla se prodavacka spokojené a vlozila dort do elegantni dievéné
krabice.

A ted’ uz jenom rychle na nadrazi a domu. Nastésti je to vlakem z Vidné blizko, jen
par hodin. KdyZ sem Renata pfijizdé€la, nenapadlo ji, Ze jeji prvni sluZebni cesta v novém
zaméstnani skondf tak dspéSne. Ale nejdiiv si o tom musi promluvit s manzelem.
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X ¢

»Zdrzim se v préci, neekej na mé,” zavolal manzel, kdyZ Renata ptivedla Terezku
od babicky.

»Aha,“ spolkla zklamani, Ze ta velkd novina musi jest¢ pockat.

»Mami, nezapomnélas, Ze zitra je moje oslava?* zeptala se Terezka. Nastal Cas na
prvni piekvapenti.

»Samoziejmé jsem nezapomnéla,” popadla dcerku do naruce, jako kdyZ byla mald
hol¢i¢ka, ,,a podivej se, jaky jsem ti pfivezla z Vidné dort! Zavii o€i.“ Pomalu, jako
kouzelnik v cirkuse, rozbalila krabici a oteviela viko. ,,To je pravy Sachr dort,” ozndmila,
kdyZ Terezka oci zase otevrela.

»Mami... Jak na tohle chce§ dat svicky?“ fekla Terezka a zklamané zirala na dort.
,,INikol¢in dort byl mnohem vét$i. A maminka ji ho sama upekla,” dodala vycitave.

,INikol¢ina maminka,“ nadechla se Renata, mi uz leze pofddn¢ na nervy, fekla by
nejradsi, protoZe je ptrece nefér, aby ji dcera potad ddvala za vzor Zenskou, kterd neumi
nic jiného nez se motat po kuchyni.

,Nikolina maminka nechodi do price, proto ma cas péct dorty,“ zacala trpélivé
vysvétlovat, ,,a jd zase hodn¢ pracuju, tak ti mizu koupit ten nejlepsi dort. Je aZ z Vidné.
Viden je moc krdsnd. PfiSt¢ t¢ tam vezmu s sebou, a moZnd, Ze se tam dokonce
prestéhujeme, odkryla ¢4ast tajemstvi, ale Terez¢in smutek tim nezmizel.

»Mami, upe¢ mi ten dort,” zaprosila tichoucce. ,,Ja ti s tim pomidZu. Tenhle miiZete
snist s titou...“ oZila, a Renata najednou uvidéla slavny Ctyficetieurovy dort dcefinyma
o¢ima — prosté takova obycejnd hnéd4 placka.

,Uvidi§, Ze tenhle dort bude v§em détem chutnat mnohem vic nez ten od Nikoliny
maminky,“ nevzddvala se, ale Terezka jen smutné pokrcila rameny.

Ted ma péct dort? Je unavend! M4 za sebou dva dny plné jednani, od rdna do
vecera a vSechno v anglictin€. DneSni veCer si pfedstavovala tplné jinak: zapdli si svicky,
naliji sklenku vina, a pak vSechno dikladné proberou. Kdyby manzel dostal takovou
nabidku jako ona — pfesidlit do Vidné a odtud fidit celou divizi pro stiedni a jihovychodni
Evropu —, taky by ocekéval, Ze ona bude doma a bude s nim tu radost sdilet. A pomdhat
mu pfi rozhodovani. Co kdyZ nebude chtit? M4 tady svoji préci. A co Terezka, co kdyZ se
ona nebude chtit prestéhovat do Vidné? Samoziejmée by to bylo pro jeji dobro — zacala by
chodit do mezinarodni Skoly, naucila by se skvéle anglicky...

JenZe Terezka chce néco tplné jiného. Aby ji jeji mdma upekla na zitfejsi
narozeninovou oslavu dort. Veliky kulaty dort na prvni kulaté narozeniny v Zivoté...

Renata s povzdechem pustila pocita¢. Fazolovy dort, kasStanovy dort, dort za deset
minut, dort z termixu... Nic takového by Nikol¢ina maminka urcité neupekla. Konec¢né!
Oftechovy dort, to bude ono. Na obrazku vypadal dort se zapdlenymi svickami nddherng.
A navic — na rozdil od stfedné obtiZného fazolového a velmi obtiZného kaStanového mél
byt ofechovy dort snadny!

Nastrouhat ofechy, uslehat snih z bilkd, smichat s moukou a cukrem... Vzadu ve
spiZi dokonce nasla i starou dortovou formu po babic¢ce. Naplnila ji t€stem a strcila do

rozpalené trouby.
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Ted jesté poleva — polevu dodéldm zitra, rozhodla se. Manzel se potad nevracel.
Zapélila svicky a nalila si sklenku vina.

Zdilo se ji, 7e je v pekle. Zar, koui a plameny. Ale pro¢ v pekle? Pro¢ ja?
Nechdpala. Prece jsem ten dort nakonec upekla. Terezka se rdno probudi a bude mit
radost. A Ze chci odejit do Vidn&? To bude skvélé pro celou rodinu, pro¢ bych se kvili
tomu méla octnout v pekle!

TouZila se ztoho zlého snu probudit, uniknout nesnesitelnému horku a pachu
spaleniny, ale sen pofdd pokracoval, jako by si Renata za néco zaslouZila hrozny trest —
jen nevédéla za co.

A pak, tésn& pfedtim, neZ se propadla do nevédomi, zaslechla otaceni klice
v zamku.

Zece lumaniri pe un tort

— Pe acela 1l vreau, zise Renata dupd o clipd de sovdiala, aratand spre cel mai mare
tort Sacher. Patruzeci de euro pentru un tort este foarte mult — dar zece ani mplinesti o
singurd data Tn viatd, se gandi ea in mod ilogic, deoarece aniversarea fiecdrei zilei de
nastere se petrece o singurd datd in viatd. Dar zece ani reprezinta un fel de mic jubileu.
Este prima aniversare rotundd. Terezka a fost deja la cateva asemenea aniversari, dar, mai
ales, dupa ultima a povestit Tncantata despre ce tort frumos a pregatit mama Nikolei.

— Multumesc, zambi vanzatoarea multumitd, ambaland tortul intr-o cutie eleganta
din lemn.

Si acum trebuia sa se grabeasca la gara si apoi acasd. Din fericire, de la Viena era
aproape, daca mergea cu trenul, cdlatoria dura doar citeva ore.

Ajungind aici, Renata nu se gandise ca prima ei deplasare n interes de serviciu de
la noul loc de munca avea sa se incheie cu un succes atat de mare. Dar mai ntai trebuia
sd stea de vorba cu sotul ei.

— Sa nu ma astepti. Rdman la serviciu dupa program, o anunta sotul la telefon, dupa
ce Renata o aduse pe Terezka de la bunica.

— Aha, Inghiti ea 1n sec, dezamagita, asadar vestea cea mare mai trebuie sa astepte.

— Mamico, nu ai uitat ca maine o sa fie ziua mea?, o intreba Terezka. Venise
momentul primei surprize.

— Fireste, nu am uitat cad méine e ziua ta, rdspunse, imbratisindu-si fiica, asa cum
facea cand era mica. — Uite ce tort ti-am adus de la Viena! Inchide ochii! Incet, ca un
scamator de la circ, deschise cutia si ridicd capacul.

— Aici e un tort Sacher adevdrat, o anuntd pe Terezka, dupa ce fetita deschise din
nou ochii.

— Mami... Dar cum o sd pui lumanari pe el? o intreba copilul, uitindu-se la tort cu
un aer dezamdgit. Tortul Nikolei a fost mult mai mare. Si mama ei I-a facut singura,
adduga pe un ton Incarcat de repros.

— Mama Nikolei, oftd Renata... Incepe deja si mi enerveze, ar fi preferat si spuni,
caci nu era corect ca fiica ei sd-i dea mereu ca exemplu o femeie care nu stia sd faca
nimic altceva decat sa se Tnvartd prin bucatarie.
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— Mama Nikolei nu merge la serviciu, de aceea are timp sa faca torturi, Incepu ea
sd-1 explice fetitei cu multd rabdare. In schimb, eu lucrez foarte mult, asa ca-mi permit
sd-ti cumpar cel mai bun tort. L-am adus tocmai de la Viena. Viena este un oras foarte
frumos. Data viitoare o sd te iau cu mine si poate o sd ne si mutdm acolo, dezvalui ea o
parte din secret, ceea ce nu contribui cu nimic ca tristetea Terezkai sa dispara.

— Mami, pregateste-mi un tort ca dla! o ruga ea incet. O sd te ajut si eu. Pe
asta o sa-1 putem méinca Tmpreund cu tata..., se insufleti fetita, si, dintr-o data,
Renata vazu celebrul tort de patruzeci de euro prin ochii fiicei sale — era o placinta
obisnuita si maronie.

— O sa vezi ca tortul dsta o sa le placa copiilor mult mai mult decét tortul facut de
mama Nikolei, nu se lasa batuta Renata, dar Tereza stranse doar din umeri cu un aer trist.

Acum trebuia sa pregateasca un tort. Era obosita! Avea Tn urma ei doua zile grele
de negocieri, care duraserd de dimineatd pana seara si unde vorbise numai in engleza. Cu
totul altfel isi inchipuise aceastd seard: credea cd vor aprinde luméndri, isi vor umple
paharele cu vin, si apoi vor analiza cu multa atentie noua situatie. Daca sotul ei ar fi
primit o asemenea ofertd cum primise ea — adicd sd se mute la Viena si de acolo sa
conduca tot departamentul pentru Europa centrald si de sud-est — si el s-ar fi asteptat sd o
gdseasca acasa, iar ea sa i se aldture Intru aceasta bucurie, sa il ajute Tn a lua o hotarare.
Ce se va Intampla daca nu va fi de acord? Aici se afla locul lui de munca. Si ce s-ar
intdmpla dacd Terezka nu va avea chef sa se mute la Viena? Fireste ca ar fi spre binele ei
— ar Incepe sd meargd la o scoald internationald, ar invata sd vorbeasca excelent limba
engleza.

Doar ca Terezka 1si dorea cu totul altceva. Voia ca mama sa 1i coacd un tort pentru
ziua ei de maiine, cand va implini zece ani. Un tort mare si rotund pentru aniversarea
primilor ei zece ani...

Oftand, Renata dadu drumul la calculator. Tort de fasole, tort de castane, tort care
se pregdteste in zece minute, tort din termix... Mama Nikolei nu ar coace cu siguranta nici
unul din aceste torturi. In sfarsit! Tortul de alune, dsta e cel mai potrivit. Pe ecran tortul
cu luménari aprinse arata superb. lar Tn plus — spre deosebire de tortul de fasole, care
presupunea un grad mediu de dificultate si de tortul de castane cu dificultate foarte mare,
tortul din alune parea ca se pregateste usor! Se curdtau si se taiau alunele, albusul se batea
spumd, se amesteca cu faina si zahdr... Pe polita din spate din cdmard gasi si o forma de
tort veche de la bunica. O umplu cu aluat si o bagd in cuptorul incélzit.

Acum mai trebuia pregatitd glazura — o sd fac mdine glazura, se hotéri ea. Sotul ei
nca tot nu venise. Aprinse luméandrile si 1si umplu un pahar cu vin.

Avea impresia ci a ajuns in iad. In jurul ei era dogoare, fum si flicari. Dar de ce in
iad? De ce tocmai eu? Nu putea sa priceapa. Totusi pand la urma am izbutit sa fac un tort.
Maine dimineata, cind se va trezi, Terezka se va bucura. Dar propunerea de a pleca la
Viena? Va fi excelent pentru intreaga familie, atunci de ce a trebuit si ajungi in iad! Isi
dorea sa se trezeascd din acest vis urat, sa scape de caldura insuportabila si de mirosul de
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ars, dar visul tot mai continua, ca si cum Renata ar fi meritat o pedeapsa ingrozitoare
pentru cd facuse ceva - dar nu stia ce anume. Si putin mai tarziu, nainte sa-si piarda
cunostinta, auzi cum cheia se invarte Tn broasca.

Traducere de Helliana Ianculescu

Piji andélé ruzové vino?

Letni pate¢ni odpoledne se liné vleklo. Lenka se kaZzdou chvili podivala na
hodinky. Snad poprvé po roce se tésila na vikend. Poprvé od chvile, kdy ji Dan fekl, ze
jejich manzelstvi byl omyl. Pozdéji se Lenka dozvédéla, Ze znovu potkal svou staronovou
lasku. Kdysi se s ni rozesel, ale to byl omyl. Stard laska nerezavi.

Mylit se je lidské a odpoustét je bozské, ale téch omyld bylo néjak moc. A Lenka
nechtéla byt boZska. Chtéla mit normélni Zivot, manZela a déti.

,Petra je taky omyl?* chtéla se jizlivé zeptat, ale mlcela.

Na konci Cervna ji zatelefonovala spoluZacka z gymnézia. ,,V 1ét€¢ budeme mit
tfidni sraz, doufdm, ze pfijdeS. Po dvaceti letech od maturity — umi§ si to vibec
predstavit? V 1été je to proto, Ze tady zrovna bude Petr. Ze pry se neddvno rozvedl a piijel
se podivat za rodici. Ale to ty asi vi§, vy jste spolu urcité v kontaktu,” dodala spoluzacka
a Lenka nevcdéla, jestli to fikd Skodolibg, protoZe vi, Ze Lenka s Petrem v Zadném
kontaktu neni, nebo upfimné, protoZze koho by napadlo, Ze prdv€ oni dva nékdy v
kontaktu nebudou.

Zacali spolu chodit hned v prvnim ro€niku. Lenka byla jeho prvni holka a Petr jeji
prvni kluk. Tenkrét si myslela, Ze je nejenom prvni, ale taky jediny. Ze spolu dostuduj,
vezmou se, budou mit déti a budou cestovat po svéte.

JenZe na vysokou se dostala jenom Lenka. Petr ne, a tak naSel na rok praci
v Australii na ov¢i farmé. Pro oba dva. A Lence se najednou nechtélo odjet, pferusit
studium, s kterym jeSte ani nezacala.

»Prijedu za tebou,” slibovala, ale kdyZ mu na letisti zamdvala, najednou si nebyla
Jistd, jestli neudélala nejvétsi chybu v Zivoté. Petr ji napted psal z Austrdlie kazdy tyden,
jak se mu po nf styskd. A po roce, kdyz uz mél ptijet, napsal, Ze se nevrati. Potkal skvélou
holku, bude se Zenit a zustane v Australii.

Tehdy ji to brzo ptebolelo. M¢la jiné starosti a radosti. Rodi¢e zrovna zaklddali
firmu, pomdhala jim, chystala se na stdZ do Ameriky a chodila... uZ si nepamatovala,
s kym zrovna. Jednotné ¢islo v tomhle ohledu uZ pfestalo platit. A po dalSich par letech si
vzala Dana a pak se jim narodila Petra.

Dvacet let Petra nevidéla. Védéla, Ze by si od setkdni neméla nic slibovat — to, Ze
se rozvedl, nic neznamend. Ale stejn¢ se na né&j teSila.
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Petru dnes vyzvedne ve Skolce mdma, a rodice ji rovnou vezmou na cely vikend na
chatu. A Lenka tam za nimi zitra pfijede, pokud ovSem... Letni noc je dlouhd a mtze se
stat spoustu véci.

UZ rano dala chladit ldhev riZzového vina. Ttreba pijdou ze srazu spolu s Petrem,
jeho rodice bydli nedaleko, a neZ si vSechno feknou o téch dlouhych dvaceti letech,
mohlo by jim vyschnout v puse. Nebo... Lenka uz dlouho od nikoho nedostala ani pusu.
Jenom od Petry.

Telefon zazvonil ve chvili, kdy se rozhodla, Ze vypne pocita¢ a zmizi. Dnes si toho
nikdo nevSimne. Je$t€ musi zajit ke kadetnici a na kosmetiku.

»Lenko, ja to pro Petrusku do Skolky nestihnu,” ozval se v telefonu matcin hlas, —
pfiveze$ ndm ji?*

,» Tak dobte, ptikyvla — co méla délat.

»Ale... vi§, titovi se rozbilo auto, takze by bylo potfeba, abys nds dovezla na
chatu, fekla pak matka jakoby nic.

»~Mami!*“ zaipéla Lenka. A zavolala Danovi. Rodice jsou sice jeji, ale Petra je
zrovna tak jeji jako jeho, tak pro¢ by je nemohl odvézt on. Telefon vyzvanél, ale nikdo se
neozyval.

»~Zavolej mi co nejdiiv,” napsala byvalému manzelovi zprdvu a po chvilce vahani
jesteé ptipsala: ,,prosim, je to nutny .

»Nefikala jste, Ze ji dnes vyzvedne babicka? Radsi s ni zGstaiite ptes vikend doma,*
fekla ucitelka, kdyZ Lence Petru pfedavala. — Pfipad4d mi n¢jakd malatna. Bez nalady.*

Lenka sahla Petie na celo.

»MozZnd to bude jenom tim horkem,” dodala ucitelka, kdyz vidéla, jak zoufale se
Lenka tvafi.

Cestou k rodi¢tim uvizly v koloné na okruhu.

UZ byla spousta hodin. Na kadefnika i na kosmetiku mlize zapomenout, a i tak
pfijde na sraz pozdé¢.

,Co kdybych vadm tady Petru nechala a odvezla vés na chatu zitra?* feSeni ji
napadlo ve chvili, kdy vkrocila do bytu rodi¢i. ,,Nevadilo by vdm to?*

Matka se vymluvné podivala na dvé obrovské tasky v ptfedsini. Byly pIné jidla,
jako by se na chatu nechystali na dva dny, ale rovnou na dva tydny.

Konecné ji zazvonil mobil.

»Dane!“ po dlouhé dob& meéla radost, Ze byvalého manZela slysi, ,,potfebovala
bych, abys dovezl Petru k naSim na chatu,” vychrlila na n¢j jen lehce upravenou verzi
skute¢nosti. Dan s jejimi rodic¢i nikdy moc dobfe nevychazel.

»To bych moc rad,” fekl Dan, — ale nemiZu, jsem v Thajsku.“ V telefonu se
ozyvala hudba, hlasy a vesely Sum.

Jenom debil jezdi do Thajska v 1ét€, pomyslela si Lenka vztekle, aby zahnala litost,
Ze ji s Petrou Dan do Thajska nikdy nevzal.

,Hurd, madma s ndma pojede na chatu,” zacala Petra radostné vyskat.

Na chatu je to vlastné kousek. KdyZz vSechno dobte ptijde, mohla by to do deviti stihnout.

Piivodné chtéla rodice a Petru na chaté jenom vysadit a uhdnét zpatky do mésta, ale
Petra ji nechtéla pustit: ,,Mami, Ze mi pfecteS pohddku? Mami, Ze me€ budes§ drZet za ruku,
aby se mi dobfe spalo?*
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Cetla pohadku a drZela Petru za ruku — a kazdou chvili se podivala na telefon, jestli
ji nékdo nevold. Ne n€kdo. Petr. Kde jsi, lasko? Jedu za tebou pfes pul svéta a ty nikde.
Ale telefon nezvonil.

Kdyz konecné dorazila do zahradni restaurace, zjistila, Ze uZz jich tu zbylo jen par.
Ta stard parta. Michal, Olina, Jarka, Zdené&k... Ahoj, kde jsi, kone¢né jdes, vitali Lenku a
délali ji misto, a nékdo k ni hned pfisunul sklenici vina. S kazdym se vesele objimala, ale
hledala o¢ima Petra.

,,Co potad delas? zeptala se, kdyz si spolu kone¢né pritukli.

,»Pres 1éto plaveika, a pres zimu tak... vSechno moZzny,” odpovédél, jako by se ho
ptala na zaméstnani.

Rychle vypila dalsi sklenici vina.

A pak ji zazvonil telefon.

»Lenko, ozval se matCin vydéSeny hlas, — mtiZes si piijet pro Petru? M4 horecku,
skoro Ctyficitku, musi jit do nemocnice. Nebo madm zavolat sanitku?*

,» 10 pfece neni moZny,“ zaSeptala Lenka nevéficné. Byla si skoro jistd, Ze matka
déla zbytecnou paniku — ale co kdyZ ne?

»Nezlobte se, ale musim hned zase odjet,” fekla smutné a vstala od stolu. — J4
viibec nevim, co mam délat,” dodala bezradné, kdyZ si vzpomnéla na ty dveé sklenice
vina.

»Ja té tam odvezu,” ozvala se véta, kterou si tolik ptéla slySet.

»Ani jsem ti nefekla, kudy mas jet,” tfekla, kdyZ velké auto ujizdélo ted uz
prazdnym no¢nim méstem.

,Prece jsem u vas na chaté n¢kolikrat byl, ty si to nepamatuje$?* zasmal se.

,»A ty si to pamatuje$? Po tolika letech?** potésilo ji to.

Petra horce sélala a pferyvané oddechovala.

»INevim, co se stalo. Normdln€ usnula, a kdyZ jsem se na ni pfiSla po hodiné
podivat, vypadala takhle. Dala jsem ji...“ vyb&hla za nimi jeSté¢ maminka, ale Lenka ji uz
neslySela. Sedla si dozadu a celou cestu svirala Petru v naru¢i. Jenom at’ se uzdravi,
jenom at’ se uzdravi, opakovala si pofdd dokola jako mantru, uz si nikdy nebudu stézovat,
uz se nikdy nebudu trdpit, sebe ani nikoho jiného, jenom at’ se uzdravi.

»Dekuju. Vrat’ se na sraz, my uz to zvladneme,” fekla, kdyZ konecné zastavili pred
nemocnici.

»Zbldznila ses? poklepal si na ¢elo a vzal rozpélenou Petru do ndruce.

,»Asl néjaka alergie,”“ opakovala nevéificné doktorova slova, kdyZ vysla s Petrou
z ordinace. ,,Dal ji injekci a fikal, Ze uz to bude dobry.*

A pak se najednou samou radosti a dlevou rozplakala.

,Michale, ja ti vdzné moc d€kuju. Tys ji zachrénil Zivot! A ja jsem ti zkazila sraz!
Vzdyt jsme spolu ve Skole ani moc nekamaradili...

Zv14stné se na ni usmdl a pohladil ji po vlasech.
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,-Ja bych stejné nemohl pit, mdm dneska sluzbu.*

»Jako andél strdzny?* zasmadla se a pak ji néco napadlo — ale pfece se na to nemutze
ted’ zeptat. Nebo mtize? Netroufala si.

»Ale ted’ uz se vaznég vrat’, treba tam jesté budou. My pojedeme taxikem.*

,.Zblaznila ses?*‘ zat'ukal si na Celo. ,,Kam vas mam dovézt?*

»Domu,” Spitla. Potom si dodala odvahy a zeptala se, jestli strazni and@lé piji
vychlazené riZové vino.

A pak se pohodlné s Petrou v ndru¢i uvelebila na zadnim sedadle a usnula.
Neuvédomila si, Ze nefekla Michalovi adresu a on nemiZe védét, kam ma jet, protoZe
kdyZ chodili do $koly, tenhle byt jesSté ani nestdl. Nevnimala, jak auto uhdni horkou letni
noci prazdnymi ulicemi a nevidéla ani to druhé auto, které se na kfiZovatce znicehonic
vyfitilo pfimo proti nim.

Probudila se a vSude kolem byly bilé a zlaté obldCky. Nevédela, jestli je sobota
rdno, do okna sviti slunce a za¢ina dalsi krasny letni den, nebo jestli Zddny den uz nikdy
nezacne, protoZe je v nebi. Nebo v pekle? Ne, v pekle ne! V pekle by ji pfece nebylo tak
hezky a lehce. A uz viibec nevédéla, jestli je v nebi sama. Natdhla ruku, aby se o tom
piesvédcila.

Oare ingerii beau vin rosé?

Dupa amiaza acelei zile de vard, era intr-o vineri, trecea greu. Lenka se uita la ceas din
clipa in clipa. Era poate prima datd In acel an, cand se bucura de weekend. Era intlia oarad
dupa ce Dan i marturisise ca intreaga lor casnicie fusese o eroare. Mai tarziu, Lenka a aflat
ca, de fapt, isi reintalnise o veche dragoste. Candva se despartise de ea, dar atunci facuse o
greseald. Dragostea veche nu rugineste.

A te ingela este ceva omenesc, iar a ierta este o gratie divind, dar parcd erau prea
multe greseli. Si Lenka nu voia sa aiba daruri divine. Dorea sa aiba o viata normald, un
sot si copii.

— Si Petra e tot o greseald?, simtise atunci nevoia sd 1l intrebe rautdcioasa pe Dan,
dar prefera sa taca.

La sfarsitul lui iunie a sunat-o o fosta colegd de liceu. La vard avem intalnire cu
clasa noastrd, sper sd vii si tu. Dupa doudzeci de ani de la bacalaureat — poti sa-ti
inchipui? O sd organizam Intalnirea vara, caci tocmai atunci va fi aici si Petr. Am auzit
ca, nu demult, a divortat si acum venit sa-si vada parinti. Dar probabil ci stii toate astea,
in mod sigur ati pastrat legdtura, adauga colega de scoala. Lenka nu-si dadea seama daca
vorbise malitios, stia ca nu mai avea nicio legatura cu Petr. Poate fusese sincera, cui i-ar
fi trecut prin minte ca tocmai ei vor intrerupe orice contact.

Se imprieteniserd chiar din primul an. Lenka a fost prima lui fatd, iar Petr primul ei
baiat. Pe atunci se gandea cad nu era doar primul, ci si unicul. Ca vor termina facultatea
Tmpreund, se vor casatori, vor avea copii si vor calatori prin toata lumea.
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Dar la facultate a ajuns numai Lenka. Petr nu a reusit, pana la urma a gésit de lucru
pentru un an la o ferma de oi din Australia pentru améndoi. Dar, dintr-o data, Lenka nu a
mai avut chef sd meargd acolo, sd intrerupd facultatea pe care nici mdcar incd nu o
incepuse.

— O sa vin la tine, ii promisese, in timp ce-i facea semn cu mana la aeroport, dar
dintr-o data i-a trecut prin minte ca, poate, ficuse cea mai mare greseala a vietii ei. Petr a
inceput sd-i scrie din Australia, in fiecare sdptamana, cat de mult 1i este dor de ea. Si dupa
un an, cand trebuia deja sa se Intoarcd, i-a scris, cd nu se mai Tntoarce. Cunoscuse o fatd
minunatd, se va Tnsura cu ea si va ramane in Australia.

Atunci, durerea i-a trecut repede. Avea alte griji si alte bucurii. Parintii ei tocmai
infiintau o firma, ea ii ajuta, se pregatea sa plece pentru un stagiu de studii in America, se
Tmprietenise cu... nu-si mai amintea cu cine anume. In aceasta privintd nu mai era valabil
numarul singular. Si dupa alti cétiva ani s-a maritat cu Dan si apoi s-a ndscut Petra.

De douazeci de ani nu-1 mai vazuse pe Petr. Stia cd nu avea ce sd astepte de la
aceasta intalnire, iar divortul lui nu avea nicio importantd. Dar parca se bucura ca se vor
reintalni.

Mama se va duce sa o ia pe Petra de la gradinita, iar parintii o vor duce direct la
casa noastrd de vacantd unde sd va rdmane tot week-end-ul. lar eu o sa md duc acolo
maine. Dacd insa... Noptile de vara sunt lungi si se pot intdimpla o multime de lucruri.

Inci de dimineata a pus la rece o sticld cu vin rosé. Poate c dupi intlnire va pleca
Tmpreund cu Petr, parintii ei locuiau aproape si in timp ce 1si vor povesti ce facuserd In
acesti doudzeci de ani, poate li se va usca gura. Sau... Lenka nu primise de multa vreme si
de la nimeni nici macar o singurd sdrutare, cu exceptia Petrei. Telefonul sund chiar in
momentul cind se pregdtea sa Inchida calculatorul si sa iasa pe usa.

Astazi nimeni nu o sa observe. Mai trebuia Tncd sd se ducd la coafor si la
cosmeticiana.

— Lenka, nu am timp sa o iau astdzi pe Petruska de la gradinita, o anuntd la telefon
mama. Poti sd ne-o aduci tu?

— Fi, bine Tncuviinta ea, de vreme ce nu exista alternativa.

— Dar... stii, tata are masina stricatd, aga ca ar trebui sd ne duci tu cu masina la casa
de vacanta, continud mama, de parcd nu s-ar fi intdmplat nimic.

— Mami!, oftd Lenka. Si imediat il sund pe Dan. Ce-i drept, era vorba despre parintii
ei, dar Petra era si copilul lui si atunci de ce nu ar fi putut sa o aduca el. Telefonul tarai, dar
nu raspunse nimeni.

— Sund-ma cat mai repede, i transmise un mesaj fostului sot si dupa o clipd de ezitare
adauga: Te rog, este urgent.

— Nu ati spus ca astdzi bunica o va lua pe fetitd de la gradinitd? Mai bine ar fi sa
ramaneti acasd cu ea in weekend, ii spuse educatoarea In timp ce i-o preda pe Petra. Am
impresia ca este putin cam slabitd, poate si indispusa.

Lenka puse méana pe fruntea Petrai.

— Poate ca e din cauza caldurii, adauga educatoarea, vdzand expresia disperata de pe
chipul Lenkai. Pe drum spre casa parintilor, au nimerit intr-o coloana de masini pe centura.

Trecuserd deja multe ceasuri. Putea sa uite deja de coafor si cosmeticd, si oricum va
ajunge cu Intarziere la Intalnire.
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— Ce-ar fi dacd as lasa-o pe Petra aici si v-as duce la casa de vacantd maine? 1i veni 1n
minte aceasta idee tocmai in clipa, cand intra Tn locuinta parintilor. Nu v-ar deranja?

Mama aruncad o privire grditoare catre cele doud sacose enorme din hol. Erau pline de
mancare de parca se pregateau sa plece la casa de vacanta nu pentru doua zile, ci pentru doua
saptamani.

In sfarsit suna mobilul.

— Dan! Dupa mult timp, se bucura cd aude vocea fostului sot. As avea nevoie s o duci
pe Petra la parintii mei, la casa de vacanta, spuse ea o versiune usor modificata a realitatii.
Dan nu se Tmpéacase niciodata bine cu parintii ei.

— Cu multa plicere, rispunse Dan, dar nu pot. Suntem in Thailanda. In telefon se
auzea muzica, glasuri si o rumoare vesela.

— Doar un tdmpit se duce vara in Thailanda, se gindi Lenka, furioasa, ca sa-si reprime
parerea de rdu ca Dan nu o luase niciodata in Tailanda pe ea si pe Petra.

— Ura!!! Mama o sa mearga cu noi la casa de vacantd, incepu sa tipe Petra bucuroasa.

Péna acolo era de fapt doar o mica bucatd de drum. Daca totul va merge bine, as putea
sa ajung panad la ora noua. Initial voise sd-i duca doar pe parintii ei si pe Petra, sd-i lase acolo
si sa se intoarca repede 1n oras, dar Petra nu voia sd-i dea drumul: Mami, nu-i asa cd o sd-mi
citesti o poveste? Mami, nu-i asa cd o sa ma tii de mana, ca sa dorm bine?

fi citea o poveste si o tinea de manuti si din clipa in clipa se uita la telefon, dacd nu o
sund cineva. Nu cineva. Ci Petr. Unde esti, iubirea mea? Colind dupa tine jumatate din lume
si tu nu esti nicaieri. Dar telefonul nu suna deloc.

Dupa ce ajunse, in sfarsit, la restaurantul cu gradind, observa ca aici mai ramasesera
doar citeva persoane. Era vechiul lor grup. Michal, Olina, Jarka, Zdenek.... Bund, unde ai
fost, Tn sfarsit ai aparut, o Intdmpinara pe Lenka fostii colegi si 1i facura loc, iar unul i puse
in fatd un pahar cu vin. Se Tmbrétisa cu fiecare dintre ei cu un aer vesel, dar din priviri 1l
cauta pe Petr.

— Ce mai faci? 1l intreba, in timp ce ciocneau, in sfarsit, un pahar.

— In timpul verii sunt instructor de 1not, iar in timpul iernii... fac de toate, raspunse el,
de parca l-ar fi Intrebat unde lucreaza.

Termina de baut repede si cel de-al doilea pahar cu vin.

Si mai apoi suna telefonul.

— Lenka, auzi vocea speriata a mamei, poti sa vii sd o iei pe Petra? Are febra, aproape
patruzeci de grade, trebuie dusa la spital. Sau trebuie sa chem salvarea?

— Nu se poate!, sopti Lenka neincrezatoare. Era aproape sigura ca mama provoaca
inutil panica — dar daca are dreptate?

— Nu va suparati, dar trebuie din nou sa plec imediat zise colegilor cu o voce trista,
ridicandu-se de la masa. Nu prea stiu ce trebuie sd fac, adaugd derutatd, cand isi aduse
aminte cd bause doua pahare cu vin.

—Te conduc panad acolo, auzi vorbele pe care isi dorea atit de mult sa le auda.

— Dar nici macar nu ti-am spus unde trebuie sa ajung, spuse ea in timp ce masina rula
noaptea pe strazile deja pustii.
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— Doar am fost de cateva ori la casa voastra de vacanta, ai uitat?, rase Petr.
— Mai tii minte? Dupa atitia ani? se bucura ea.

Traducere de Helliana Ianculescu

Laskava naru¢ piirody

»NaSe spolecnost popird odvéké pravdy. Bojujeme proti polygamii, proti rozvodim.
Jsem presvédcen, Ze i tzv. opousténé manzelky, tedy Zeny v kritickém véku, by ziskaly
mnohem vic, kdyby situaci pokorné prijaly a uchylily se do laskavé naruce pfirody.“

Doktor Marek domluvil a o¢ekéval to, co po jeho vystoupenich obvykle nésledovalo:
potlesk, piskot, bouflivou diskusi. Moznd i vyhriizky a ttoky. Zajem.

,,Chces fict, Ze radSi pojedes diskutovat o feminismu, neZ se mnou a s détma k moti?*
vyjela na néj manZelka, kdyZ nesméle navrhl, jestli by nemohli odjezd do Rumunska o par
dni odloZit, aby stihl mezindrodni konferenci o genderovych vyzvach v soucasné Evropé.
Konference se konala ve Finsku a ldkadlem mél byt zaveérecny vylet do Laponska. Ale to
nebyl hlavni diivod, pro¢ se ji chtél doktor Marek ziiCastnit. Jezdil na konference rad. Nékdo
se o n¢j a jeho ndzory zajimal. A obCas se mu oteviela néjaka laskava néruc.

ManZelka si Zaddny jeho clanek nikdy neptecetla. Pracovala v nadnarodni firmé,
musela vydé€lavat penize a na hlouposti neméla Cas.

»A co vy sam, pane doktore, uchylujete se do laskavé naruce piirody? zeptala se
blondynka ze tfeti fady.

Se zdjmem si ji prohlédl. Tahle jesté neni v kritickém veku.

»damoziejme, jsem muZz, odpovédél krétce.

Blondynka podékovala a zase si sedla.

,» lakZe domluveno? zeptala se Septem.

»Zitra vecer,” prikyvla sousedka.

,Prijeli jsme na poldrni kruh,* ozndmila privodkyné, kdyZ vystoupili z mikrobusu.
»Ted jsme za polarnim kruhem, udélala krok dopredu, ,,a ted’ zase pfed nim, udélala krok
zpétky.

Krok tam nebo sem, za poldrnim kruhem nebo pred nim, doktor Marek mél neodbytny
pocit, Ze je nckde jinde, nezZ by mél byt. V jiném misté, a taky v jiném ro¢nim obdobi. Na
polarnim kruhu by pfece méla byt zima. Mriz, tma, snéhové zavéeje a Santa Claus.

Ale tady bylo horko, komafi a slunce, které v 1ét€¢ nikdy nezapada. A po té hezké
blondynce ani stopy. Mozna odjela hned po skonceni konference domi. Zalitoval, Ze to
neudélal taky. UZ mohl byt v Rumunsku u mofte.
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Pozdé bycha honit. Cek4 je veder na sobi farmé, setkdni s laponskym Samanem a
nocni cesta lizkovym vlakem zpatky do Helsinek. Ttfeba se jeSt¢ néjakd laskavd néaruc
otevie. Skepticky si prohlédl pfitomné Zeny. Pily pivo a debatovaly o genderovych
stereotypech Santa Clause.

»lady jste!* pfibéhla mu vstiic blondynka, sotva vystoupili na sobi farmé. ,,Jak se
vam libil polarni kruh? To je jen atrakce pro turisty. Zato ted’ vas ¢ekd opravdu mimotadny
zazitek, usmala se mnohoznacné.

Zaradoval se, i kdyZ ted’, kdyz ji vidél v intenzivnim svétle nezapadajiciho slunce, mu
uZ tak mlada ani hezké nepfipadala.

Sedli si vedle sebe k velkému ohnisti. Doktor Marek nechdpal, co mad byt na veceru
tak mimotfadného. MuZ v nepadnoucim a vybledlém laponském kroji tloukl palickami do
bubnu a vypravél vtipy, které v prekladu nebyly k smichu. A navic ti komari! Ani ohen je
nezahnal.

»Musim si zajit pro repelent, naklonila se vtom k nému blondynka, ,,nechcete jit se
mnou?* UZ v&dél, Ze se jmenuje Tuuli. ,,To je finské jméno, znamend to vitr. My Finové
pifrodu milujeme,” vysvétlila mu.

Dosli na prazdné parkovisté pted farmou. Mikrobus nikde, jen vrohu stdla tmava
dodavka.

,Ja t& chci, hned ted’,”* zaseptala Tuuli a touzebné se k nému pfitiskla. Necekal, Ze se
laskava néru¢ otevfe tak brzo.

Vtom ho négjaké silné paze zezadu chytily a stréily do doddvky. Tam mu jiné ruce
zavazaly o¢i pevnym pruhem tmavé latky. A pak uZ nevidél viibec nic.

Auto se rozjelo.

»10 je finsky zvyk? RadSi bych to nechal do vlaku, mdm kupé sim pro sebe,*
prohodil, jako by o nic neslo, ale nikdo mu neodpovédél. Prece to nemtze byt tinos!
Zaplatila by za néj manzelka vykupné? Dost o tom pochyboval.

Netusil, jak dlouho jedou hodinu? Pfed o¢ima mél porad cernou tmu.

Konec¢né auto zastavilo. Nékdo doktora Marka vystréil z doddvky a rozvdzal mu oci.
Zjistil, Ze stoji uprostfed donekonecna se tdhnoucich plani idké kosodieviny. OkamZité se
na n¢j slétlo hejno koméara. Tuuli a s nf jeSté jedna Zena ho se zdjmem pozorovaly a natiraly
se repelentem.

,»Co ode mn¢ chcete? zeptal se.

,»Vibec nic,” usmdla se Tuuli, ,,uzijte si laskavou naru¢ piirody.*

Nasedly do dodéavky a odjely.

Po chvili Tuuli zpomalila. ,,Nemadme se piece jenom vratit?** zavahala.

,,INeboj, ten to piezije. Sexisticky prase,* mdvla druhd Zena opovrzlivé rukou. ,,Snad ti
ho nenf lito?*

Zavrtéla hlavou. Nelitovala ho, ale nejradsi by se otocila, vrétila se k nému a pokorné
se s nim uchylila do laskavé naruce ptirody.
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Imbritisarea binevoitoare a naturii

— Societatea noastrd respinge adevarurile preistorice. Luptam impotriva poligamiei,
Tmpotriva divorturilor. Sunt convins cd si asa numitele sotii abandonate, adica femeile ajunse
la varsta criticd, ar putea castiga mult mai mult, daca ar accepta aceasta situatie cu umilinta si
s-ar retrage in bratele binefacatoare ale naturii.

Doctorul Marek termind de vorbit si astepta, ceea ce urma In mod obisnuit dupa
prelegerile sale: aplauze, fluieraturi, discutii aprinse. Poate chiar si amenintari si atacuri.
Interes.

— Vrei sa spui ca preferi sa mergi sa discuti despre feminism decat sd vii impreuna cu
mine si cu copiii la mare?, strigd la el sotia sa, dupa ce 1i propuse timid sa amane pentru
citeva zile excursia in Roméania pentru ca sa poata participa la conferinta internationald
despre provocdrile genelor in Europa actuald. Conferinta urma sa aiba loc 1n Finlanda, dar
adevdrata tentatie era excursia de final Tn Laponia. Dar nu acesta era motivul principal pentru
care doctorul Marek voia si participe. Ii placea sa mearga la conferinte. Acolo se intdmpla ca
cineva sa manifeste interes fatd de el si de parerile sale. Si uneori i se oferea imbratigarea
calda a unor brate.

Sotia lui nu citise niciun articol scris de el. Lucra intr-o societate supranationald,
trebuia s castige bani si nu avea timp s se ocupe de prostii.

— Dar dvs. insiva, domnule doctor, va retrageti in bratele binevoitoare ale naturii?, il
intreba o blonda din randul trei.

O privi cu interes. Inca nu ajunsese la vérsta critica.

— Fireste, sunt barbat, raspunse scurt.

Blonda 1i multumi si se aseza la loc.

— Asadar ne-am inteles? il intreba 1n soapta.

— Maine seara dadu din cap a incuviintare vecina.

— Am ajuns la Cercul Polar, anuntd ghida, dupd ce coborara din microbuz. Acum
suntem dincolo de Cercul Polar, spuse, facand un pas Tnainte, si acum suntem 1n spatele lui,
mai zise, facand un pas Thapoi. Un pas inainte sau Tnapoi, dupd Cercul Polar sau Tnaintea lui,
doctorul Marek avea senzatia obsedanta, ca se afla in alta parte decat ar fi trebuit sa fie. Ger,
ntuneric, troiene de omat si Santa Claus.

Dar aici era cald. Erau tantari si un soare care nu apune niciodata in timpul verii. lar
pe frumoasa blondd nu o vedea nicdieri. Poate plecase acasa imediat dupd terminarea
conferintei. Regreta ca nu plecase si el. Ar fi ajuns deja la mare in Romania.

Era prea tarziu acum si mai plece. {i astepta seara pe care o vor petrece la o ferma de
reni, Intdlnirea cu un saman din Laponia si noaptea, célatoria cu vagon de dormit inapoi la
Helsinki. Poate, totusi, i se vor mai oferi niste brate binevoitoare. Cu un aer sceptic, se uita la
femeile din jurul sau. Beau bere si discutau despre stereotipurile genelor lui Santa Claus.

— Aici sunteti! exclama blonda, venind sa-1 intampine imediat ce coborara din autobus
la ferma de reni. Cum v-a placut Cercul Polar? Este o atractie doar pentru turisti. In schimb,
acum veti avea o experientd cu adevarat unicd, zambi cu subinteles.
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Se bucurd, desi acum, cand o mai vazu odatd in lumina puternicd a soarelui care ardea,
nu i se mai paru atat de tanara si de frumoasa.

Se asezard unul 1angd altul aproape de un foc mare. Doctorul Marek nu pricepea ce
urma sa se Intdmple atit de extraordinar in seara respectiva. Un barbat Tmbracat Intr-un
costum de lapon, lejer si spalacit la culoare, batea cu niste bete intr-o toba si povestea glume
care 1n traducere nu te faceau sa razi. lar pe deasupra mai zburau si tantari! Nici macar focul
nu i alunga.

— Trebuie sa ma duc dupa crema repelent, se apleca spre el blonda. Nu vreti sa mergeti
Tmpreuna cu mine? Aflase deja cd o chema Tuuli. Este un nume finlandez, inseamna ,,vant”.
Noi, finlandezii, iubim natura, ii explicd ea.

Ajunsera in parcarea pustie din fata fermei. Microbuzul nu era nicaieri, doar Intr-un
colt stitea o camionetd Inchisa la culoare.

— Te doresc, imediat, acum, 1i sopti Tuuli, lipindu-se de el, freméatand de dorintd. Nu se
astepta ca niste brate binevoitoare sa i se deschida atat de curand.

In clipa aceea insi, niste brate puternice il prinserd de la spate si il bigard in
camionetd. Acolo alte miini il legara la ochi cu o fisie de tesaturd inchisa la culoare. Si apoi
nu mai vazu nimic.

— Acesta este un obicei finlandez? As fi preferat sa facem asta in tren, sunt singur 1n
tot compartimentul, spuse in treacdt ca si cum nu s-ar fi Intamplat nimic, dar nimeni nu-i
raspunse. Totusi nu poate fi vorba de o rapire! Sotia ar plati oare banii de rdscumparare?
Avea mari Indoieli.

Nu bénuia cit de mult timp vor merge — o ora? In fata ochilor continua si fie bezna.

In cele din urma, camioneta opri. Cineva il impinse pe doctorul Marek afari si il
dezlega la ochi. Constata ca se afla in mijlocul unor podisuri acoperite cu jepi rari si care se
intindeau pand in zare. In aceeasi clipa, navali peste el un roi de tintari. Tuuli si inca o
femeie alaturi de ea il urmareau cu interes si se ungeau cu crema repelent.

— Ce vreti de la mine? le intreba.

— Absolut nimic, zambi Tuuli. Profitati de imbréatisarea calda a naturii.

Au urcat In camioneta si au plecat.

Dupa o clipa Tuuli incetini viteza.

— Nu ar trebui totusi sa ne Intoarcem?, intrebd ea sovaitoare.

— Nu-ti fie frica, o sd supravietuiasca. E un porc sexist, dadu din mana cealalta femeie.
Spercanuti s-afacut mild de el?

Dadu din cap. Nu 1i parea rau — dar parca ar fi preferat sa Intoarcd masina, sa se duca
la el si sa se retragd amandoi umili Tn Tmbratisarea binevoitoare a naturii.

Traducere de Helliana Ianculescu
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Radka Denemarkova

S-a ndscut pe 16 martie 1968, a absolvit germanistica si boemistica la Facultatea de
Stiinte Umaniste (Litere = Filozofickd) a Universitatii Caroline din Praga, iar in anul
1997 a obtinut, la aceeasi facultate, titlul de doctor cu lucrarea Problematica semioticii in
arta dramatica. Traducerea intersemiotica in exemple din dramaturgia ceha din secolul
al 20-lea. Probleme ale intertextualitdtii. In anul 2007 a beneficiat de o bursa de creatie la
Wiesbaden, 1n anul 2008 de o alta la Berlin, iar Tn 2010 de o a treia la Graz. A activat ca
cercetator stiintific la Institutul pentru literatura cehd din cadrul Academiei de Stiinte a
Republicii Cehe, apoi ca lector si dramaturg la teatrul praghez Na zdbradli (Teatrul de pe
balustrada). In calitate de colaborator extern, sustine un curs de scriere creativa la
Academia Literara Josef Skvorecky din Praga.

Opera literara

fn anul 2010, Teatrul Svanda din Praga a pus in sceni dramatizarea romanului Bani de
la Hitler, iar in acelasi an a avut loc la teatrul Na zdbradli premiera mondiala a piesei de teatru
a scriitoarei, Insomniile.

Radka Denemarkova traduce din limba germand studii, piese de teatru — autori fiind
Bertolt Brecht, Elizabeth Hauptmann, Roland Schimmelpfennig, David Gieselmann, Fritz
Kater, Thomas Bernhard, Franz Xaver Kroetz etc. — si proza , autorii fiind Michael Stavari¢,
Josef Haslinger, Herta Miiller.

A contribuit in calitate de scenaristd la documentare de televiziune despre
personalitati importante ale scenei culturale cehe (Evald Schorm, Alfréd Radok, Emil
FrantiSek Burian, Jindfich Honzl, FrantiSek Troster, Bohuslav Reynek, Jiti Voskovec, Jan
Werich, Jaroslav JeZek). Colaboreaza la publicatiile cehesti Souvislosti (Conexiuni), Tvar
(Forma), Ceskd literatura (Literatura ceha), Hospodarské noviny (Jurnalul economic),
Lidové noviny (Ziarul popular), Respekt, publica si in limba germand in revista Die Welt
(Lumea). De exemplu, in anul 2010 i-a aparut aici o culegere de eseuri intitulate Das
seenlose Land (Tara fara lacuri).

Textele scriitoarei au fost traduse pana acum in 15 limbi; a fost invitatda de onoare
la numeroase targuri si festivaluri de carte in Germania (Leipzig, Frankfurt pe Main,
Berlin, Hamburg, Stuttgart), in SUA (New York), Elvetia (Ziirich), Austria (Viena),
Olanda (Rotterdam) si in alte tari.

Creatia proprie

Evald Schorm — Propriul sau dusman, 1998

Si eu sunt mereu cea care bate, roman, 2005

Bani de la Hitler. Mozaic varatic, roman, 2006

Moarte, nu te vei teme sau intdmplarea lui Peter Lebel, roman documentar, 2008
Insomniile, piesa de teatru, 2010
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Kobold. Surplusurile sensibilitatii. Surplusurile oamenilor, roman dublu, 2011
Contributie la istoria bucuriei, roman, 2014

Traduceri

Herta Miiller: Pasaportul,2010

Herta Miiller: Leaganul respiratiei, 2010,

Michael Stavari¢: Nascuta moarta. Eliska Frankenstein, roman, Labyrint, 2010
Herta Miiller: Animalul inimii, roman, Mlada Fronta 2011, ISBN

Herta Miiller: inuturile joase,roman, Mlada Fronta 2014.

Premii

2003: Nominalizare la Premiul Alfréd Radok pentru prezentarea piesei Piata Eroilor
de Thomas Bernhard.

2007: Premiul Magnesia Litera pentru proza — Bani de la Hitler.

2009: Nominalizare la premiul polonez Angelus pentru traducerea in limba polond a
romanului Bani de la Hitler.

2009: Premiul Magnesia pentru publicisticd - Moarte, nu te vei teme sau intdmplare
cu Peter Lebel.

2009: Nominalizare la Premiul Josef Skvorecky pentru cartea Moarte, nu te vei teme
sau Intémplarea lui Peter Lebel.

2011: Premiul Magnesia 2011 pentru traducerea cartii Leaganul respiratiei.

Premiul criticilor literari germani pentru traducerea In germana a romanului Bani de la
Hitler (Ein herrlicher Flecken Erde), 2011.

Premiul de onoare Georg Dehio 2012 pentru traducerea in limba germand a romanului
Bani de la Hitler, impreund cu traducatoarea Eva Profusova.

Traducerea medalionului: Fanica si Constantin Simion

Urmitorul, va rog!

Lucrez, desi sarcina mea este intr-un stadiu avansat. Nu mai pot sd-mi inchei
halatul alb. Seara studiez cu infrigurare. Culeg din biblioteci si Tmi indes In sacosa o
prada bogata, tone de carti. Patologie. Neuropatologie. Trebuie sd fiu pregatitd pentru
clipa cea mare. in cabinetul supraaglomerat plutesc silentios printre pacienti, plutesc prin
aer cu protuberanta sacului crescut din mine. Un peste care se misca in tacere. Care
zboard delicat n sus si coboard la fel de delicat Thapoi, pe pamant. Le ascult plangerile, le
ating trupurile prin geamul acvariului.

O stare atat de aparte.
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Mai ntéi atat planset si zbatere interioara, confuza. lar dupa aceea linistea trista. Tristetea
impacatd cu sine. De care nu poti scapa. Chiar si simpla ridicare a colturilor gurii este o
performmnta i[fovito[Te; de fieclte din ele [farna greutati de céte o tona.

Tristetea este cel putin demna. Merg incet. Ridic mainile incet. Vorbesc incet. Fac
totul Incet. Nicio grabd, nicio miscare. Un somnambul mad conduce tragiand de sfori; cand
vrea sa caste, 1si duce, binecrescut, mana la gura. Eu astept pana se intinde sfoara si Tmi
ridicd ména. Rasfoiesc zadarnic in minte paginile cu diagnosticul respectivei boli. Miscari
masinale, mecanice. Alimentarea pe bandd cu pacienti, iar banda trebuie curatatd, unsa,
trebuie schimbate piesele. Piesele de schimb ma fascineaza, pacientii Tmi sunt indiferenti.

Nu plutim n acelasi acvariu.

Urmatorul, va rog!

Odata cu matahala patrunde peste prag valul puternic de zgomot din sala de asteptare. Pe
supracoperta dosarului de sanatate se itesc strident literele Ing. si un nume ilizibil. Trebuie sd ma
ridic pe varfuri ca sa ajung cu spatula la unul din acele orificii captivante ale corpului. La una
din portile, din tunelurile la capétul caruia se ascunde si se descopera tot ceea ce este esential.

Scoate limba.

Cat de mult imi place privelistea oferitd de amigdalele tremuratoare, umede, acoperita de
spuma roz. Sa te intinzi pe dambuletele acelea infoiate si schimbatoare, sa te tavalesti pe
moliciunea aceea zvacnitoare, unde se coc fructele. Albe. Dopuri albe. Sa le tai si sa te scalzi In
sangele cald. Limba incepe sa se agite, Tmi astupa privelistea aceea superbd, din gatlej iese o
haraiala neinteligibila, u e euu ieeet. Asistenta ma atinge pe cot.

— Doamna doctor, nu mai suporta, il doare...

Si ce daca? Si mie Tmi amortesc pulpele incordate spasmodic. Ma las pe calcaie. Barbatul
inchide gura cu grija. Cu o mand isi maseaza fata, cu cealalta isi cuprinde gétul si mormaie
buimadcit:

—E asa de grav?

— Depinde cum o iei. Angina.

— Angina? Si v-ati chiombit acolo atita vreme. .. pai, cind am mai avut angind, tovarasul
doctor a aruncat numai o privire.

— Eu sunt eu si domnul doctor e domnul doctor.

— Sa nu mi-o luati in nume de rau, dar sunteti chiar sigurd ca e angina?

Se loveste cu pumnul 1n piept.

— Si nici nu m-ati ascultat la piept!

— Am sd va ascult. Dezbracati-va!

— Mai bine 1l astept pe tovarasul doctor, nu mi-o luati Tn nume de rau, o sa-mi fac acasa
un ceai cu rom si ldmaie si am sa transpir bine.

— Dezbracati-va!

— Nu, zau asa, doamna doctor. Sord, vin altd data.

— Atunci card-te! Sau sterge-o!

— Ati spus ceva, doamnd doctor?

Sora scapa din miini vasul cu spatule; betisoarele de Inghetata linse se imprastie pe
suprafata lustruita 1n toate partile. Barbatul incremeneste. Ridic vocea.
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— Atunci cara-te, sau sterge-o! Sa zicem la dracu’! Nu stapanesc limba ta, asa dupa cum
nici tu o nu o stapanesti pe a mea.

—Limba?!

Asistenta std pe vine si strange spatulele de pe pardoseald, se clatind greoaie ca o rata,
materialul halatului se intinde gata sd plesneasca pe solduri. Cu privirile in jos, incearca sa
explice si sa scuze situatia, mormaie ceva despre supraincarcarea medicilor, despre hartogaria
inutild, despre sarcina mea.

— Ne cerem scuze, tovarase inginer, va rugdm foarte mult sa ne scuzati. Cred ca asta e
ultima, mi-au amortit picioarele Ingrozitor.

Spatulele sunt stranse.

—Am sa ma plang, asa sd stiti, chiar la organele cele mai superioare.

— Superioare.

—Ceee?

— Superioare. Cara-te!

— O putoare asa de tandrd si deja bortoasa. Cum 1ti permiti, neispravito, se holbeaza in
gatul meu o juma’ de ord! Cel putin o juma’ de ora! Naiba stie daca e chiar doctorita, n-am mai
vazut asa ceva, ce poate sa-si permita!

— Dispari de aici, badaranule!

— Vaca umflata, la mine nu strigd nimeni asa, ca iti ard una pese fleanca aia nenorocita de
nu te vezi!

Asistenta 1l apuca de méana. Caracatitele noduroase se napustesc, parul meduzei tasneste
spre mine. Razbeste afara un sarpe, in aer se repede alta vipera. Tot trupul lui se pregateste sd ma
zdrobeasca, este infierbantat si gata sd loveasca. Si-ar dori sd ma pund in palma, sd ma stranga n
pumn si sa ma striveasca, sa ma striveasca, sa ma striveascd. Alerg spre dulapiorul de sticla. Pun
mana pe un scalpel.

Barbatul holbeaza ochii, serpii se inmoaie lagi ca o carpd, unul se Infasoard in jurul
asistentei. Urmdresc mana mea de scrimer. Au facut o greseald: au intors privirile.

— Am sa-ti tai amigdalele. Nu trebuie sa te duci pentru asta la spital cu angina ta
frumoasa. Le scoatem imediat impreuna si cu stafidele alea albe de pitic. Ca sa intelegi ca
sunt doctoritd. Ca sa vezi ce tdieturd precisa stiu sd fac...

Asistenta 1l Tmpinge pe barbat spre iesire. Sa dispard cit mai repede. Pageste cu mersul
ei de ratd, ma linisteste speriatd. Barbatul profita de ocazie. Tasneste n fuga pe usa afara.
Sunati la politie, mormaie el pe coridor, femeia s-a ticnit la cap.

In usa rimasa deschisa, apare imediat un ciorchine de fete din sala de asteptare. Ochi
deasupra capetelor. Le zambesc.

Seara se desfasoara rapid.

Asistenta imi ia delicat scalpelul din méana. Zambesc spre capetele pacientilor
inghesuite Tn deschizatura usii.

— Urmatorul, va rog. Intrati, va rog! Astazi avem zi de operatie. Astazi vom scapa de
toate bolile. Si fara anestezie. Desi - cobor vocea si ma apropii mai mult, In timp ce asistenta
formeaza febril un numar de telefon, a gresit deja de trei ori - desi ar fi suficient sa trintesc
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usa mai tare. Cu marginea ascutitd a usii. Capsoarele s-ar rostogoli imediat. Ca niste maciulii
de mac. Ce este oare indesat 1n ele? Sa le ghilotinam, dam apoi un sut picioarelor si mergem
mai departe.

Maciuliile de mac crescute in usd dispar.

Dispare ceata de copii neastdmparati, speriati. Pe care cineva puternic din spatele
lor i-a avertizat si i-a tras pe neasteptate Tnapoi, in sala de asteptare.

Si a trantit brusc usa. Imi imaginez cum proptesc sub clanti spitarul bancii de
lemn. Cum Incearca sa md baricadeze.

Asistenta telefoneazd. Gangureste vesela, are privirea nesigurd, fluturd din miini in
toate partile.

— Da, o sa facem un ceai, doamna Gita, calm, totul va fi bine. Important este sa ne
pastram calmul. Ottla vine deja Incoace. Pentru Dumnezeu, veniti mai repede! Da, sigur!

Raésuceste robinetul cu apa rece. Ma trage de mana fara menajamente spre el.

— V-ati taiat cu nenorocitul dla de scalpel.

Imi spala singele si imi ricoreste palma dreaptd, imi spald roseata din ea. Dar
picaturile continua sa rapaie pe podea, pe gresie. Sub palma stdnga. Stau cu mainile 1n
laturi. Cele doua baltoace se maresc: cea fardmitata In chiuveta stropitd si cea purpurie
saturati. Asistenta absoarbe izvorul lor cu un tampon de tifon. Imi frange si mana stinga
deasupra chiuvetei. Apa rece spala vopseaua rosie. Ar fi frumos dacd ar acoperi-o o pudra
de zapada.

Helena cautd urmele taieturii. imi intoarce palmele pe o parte si pe alta, pipaie pe
ambele parti, se apropie cu nasul de pielea mea. Amusind milimetru cu milimetru; pe
varful nasului i se usucd un cerculet rosu de clovn. Pielea este neatinsa. Nu poate
identifica rana. Intra Tn panica. Ar vrea sa urle si s dispara de aici. Eu as vrea sa-i soptesc
in par important este sd-i pdstrezi cumpdtul, sd nu te prabusesti, sa nu urli, surioard® . Ti
vine sd o ia la fugd pe urma stolului de maciulii de mac imprastiate, sd dea drumul
aripilor ude. Dar raspunde in fata Ottlei. Si astazi, cand este prea mult chiar si pentru ea.

— Isuse Cristoase, eu nu ma pricep prea bine, dar seaména cu acele... 83a...

— Stigmate, navaleste transpirata pe usa Ottla.

Si Tmi carpeste o palma.

Traducere de Anca Irina Ionescu

B Ppovestirea face parte din volumul Bani de la Hitler. Mozaic de vara (2009), in care eroina
principald este o tanara de origine evreiascd din zona Sudeta a Cehiei, pand dupa ce de-al Doilea Razboi
Mondial locuita de populatie majoritar germanofona. Fraza ,,important este sa-ti pastrezi cumpatul, sd nu te
prabusesti, sd nu urli, surioard” este laitmotivul volumului (n. tr.).
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Tomas Zmeskal

Toma§ Zmeskal, scriitor ceh de origine ceho-congoleza, s-a ndscut in 1966 la
Praga. A studiat limba si literatura engleza la King College, University of London. A
lucrat ca lector universitar la Universitatea Carolind din Praga, precum si ca lector de
limbi straine, traducitor si interpret. In acest moment lucreaza ca profesor de literatura
engleza la un liceu din Cehia. Este un membru al PEN-club din Cehia si locuieste in
Praga. Desi publicase anterior povestiri scurte, a atras atentia asupra sa in principal
prin romanul Scrisoare de dragoste in scriere cuneiformd, care descrie dintr-o
perspectiva fragmentatd, postmodernista, o jumatate de secol de istorie postbelicd a
fostei Cehoslovacii si mai tarziu a Cehiei. Cartile autorului au fost pana acum traduse
in polona, olandezd, maghiard si romand. Romanul Scrisoare de dragoste in scriere
cuneiforma a fost nominalizat pentru Premiul Magnesia Litera Pentru Proza si Premiul
Josef Skvorecky in anul 2009 si recompensat cu Premiul Uniunii Europene pentru
literaturd in 2011, iar romanul Biografia mielului alb-negru a fost nominalizat pentru
Premiul Josef Skvorecky in anul 2010. Din creatia autorului a fost tradus in limba
romana romanul Scrisoare de dragoste in scriere cuneiformad, care a aparut in 2015 la
editura Curtea Veche.

Acest roman este o piesd de o soliditate si o complexitate putin intdlnite 1n
prozele post-modernismului ceh. Baleind peste un spectru stilistic imens, pe care il
stdpaneste cu egald maiestrie, Incepand de la dialogurile de un umor sec, trimitind la
Hasek, dar si la teatrul absurd al lui Havel din anii “60, continuidnd cu pasajele de
profundd meditatie filosoficd sau de sensibila interiorizare sufleteascd, trecand prin
desfatarea narativ-cronicareascd de tip oriental a ,,povestii In poveste”, traversand
adesea piezis, aproape ,contra curentului”, placerea ludicd a intertextualitatii si
culmindnd cu prospetimea pasajelor post-moderniste propriu-zise, care combina
elementele specific cehesti de ,,sweet horror” cu agresivitatea mustind de pitoresc a
»draculismelor” de ultimd generatie, ZmeSkal reuseste aici mai mult decat o
retrospectivd post-modernd a a unei jumatati de veac postbelice in Cehoslovacia,
respectiv Cehia. Scrisoarea de dragoste in scriere cuneiformd este, in aceeasi masura
cu Povestasul lui Vargas Llosa, cu povestirile scurte ale lui Naghib Mahfuz sau cu Val
de pasari albe al lui Yasunari Kawabata, un omagiu adus nevoii umane de fictiune,
instinctului atavic de refugiu In imaginar, tendintei primordiale de a fabula, imagina,
pldsmui, inventa, crea, visa o lume paralela, eventual inspiratd de aceea definitd in
mod conventional ca fiind reald, dar in fond atat de (putin?) deosebitd de aceasta.

Pentru actuala antologie am ales povestirile scurte Rochiile si Montagnes russes,
precum si un fragment din romanul Socrates la Ecuator. Povestirea Rochiile a aparut

initial Tn anul 2015 in revista Lettre Internationale.

Mircea Dan Duta
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Interviu cu autorul

Stimate domnule Zmeskal, desi ati inceput prin a publica povestiri scurte, ati atras
atentia asupra Dv. mai ales prin romanul de debut, Scrisoare de dragoste 1n scriere
cuneiformd, care in 2011 a fost recompensat cu Premiul Uniunii Europene pentru
Literatura iar cu doi ani mai devreme a fost nominalizat la Premiul Magnesia Litera
pentru Prozd si la Premiul Josef Skvorecky. De asemenea, romanul Biografia mielului
alb-negru a fost nominalizat la Premiul Josef Skvorecky in anul 2010. V-afi asteptat ca
romanele dv. sd aiba un asemenea succes? Si cum il explicati?

Nu m-am asteptat si nici editura Torst, care mi-a publicat cartile, nu s-a asteptat. Am
fost cu totii surprinsi. Dar cred ca nu trebuie sa-i subestimam pe cititori. Editurile cehesti mai
mari sustineau ca romanul meu este prea complicat, cd au loc prea multe si prea adesea
schimbari de stil si ca foloseste o tehnica literard neobisnuita pentru cititorii cehi. Dar eu nu
am schimbat nimic in roman si intr-un final, dupa cinci ani, dupa ce a fost respins de catre
toate editurile cehesti importante, am convins editura Torst. Si a fost o reusita si pentru ei:
romanul s-a bucurat de mare succes atit la public, cat si din partea criticii.

In ambele romane mentionate va dovediti un excelent si sensibil cunoscdtor al
istoriei i realitatilor cehesti din a doua jumatate a secolului trecut. Desigur, ati cunoscut
in mod direct viata din anii ‘70 si '80, dar cum se explica excelenta cunoastere a
mentalitatilor si realitatilor din as saselea si al saptelea deceniu, asa cum o dovediti mai
ales in Scrisoarea de dragoste si in cdteva povestiri?

Nu e atat de dificil. Uitati-va, de exemplu, il cunosc perfect pe strabunicul meu. Era
un barbat nalt, destul de marginit, care a participat pana la o varsta Tnaintata la exercitiile
sportive ale organizatiei nationale Soimul®. Era amabil cu cei tineri, dar si cam
morocdnos si niciodata nu s-a impacat cu dezintegrarea Austro-Ungariei. Era muzician
amator, canta la vioara, ii erau dragi padurile din jurul castelului Kiivoklat®, de fapt,
provenea dintr-un sdtuc din regiunea aceea si 1i placea mult s se plimbe pe acolo, sa
meargd dupa ciuperci. Nu l-am cunoscut. A murit cu cativa ani Tnainte sa ma nasc eu. Dar
ascultind amintirile rudelor, care alcatuiesc un fel de mozaic, si observandu-le atitudinea
in timp ce povesteau, vazind cum le rddeau ochii, cum anumite detalii din caracterul
strabunicului i enervau sau, dimpotrivd, le impuneau respectul — toate acestea erau
adesea mai expresive decat cuvintele. [atd un argument cd nu este greu sa te intorci in
timp cu 30, 40 sau 50 de ani. Problematica este situatia cAnd nu mai exista supravietuitori
ai perioadei respective. Dar eu am descris perioade pentru care existd supravietuitori, i
avem atat 1n familie, cat si in afara ei. Si in aceasta situatie este suficient ca autorul sa
aiba capacitatea de a resimti o anumita empatie. Si de a fi un bun ascultitor.

2 Organizatie nationala intemeiata in timpul Primei Republici (Cehoslovace) in scopul de a stimula
practicarea sportului si dezvoltarea armonioasd a organismului.
% {n germana Puerglitz — castel gotic din Boemia Central.
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S-a vorbit si s-a scris despre perspectiva dezordonatd, de naturd post-moderna din
care Scrisoarea de dragoste in scriere cuneiformd descrie o jumatate de veac de istorie
postbelica a fostei Cehoslovacii si a Cehiei. Va considerati un post-modernist? Daca da,
care sunt elementele care va leaga de alti post-modernisti cehi? Dacd nu, ce va deosebeste?

Cred cd nu existd o prapastie atat de adanca intre post-modernisti si aceia care scriu in
stil ,.traditional”. Desigur, am absolvit studii anglo-americane, 1i cunosc bine si 1i admir pe
post-modernistii englezi si americani, de exemplu pe Thomas Pyncheon. Astazi, dacd porniti
televizorul, va nipidesc o multime de informatii ,reale si autentice”. In vremea noastra,
observam ca anumite guverne stiu si pot sa schimbe realitatea prin intermediul mass-media.
Post-modernismul a Inteles cd nu este simplu sd descriem ceea ce observam si ca abordarea
realist-naturalistd a lucrurilor nu este suficientd, Tntrucit nu contine ceea ce se petrece cu
adevdrat 1n lume, ceea ce observam noi. De aceea, post-modernismul propune noi abordari
literare. In ceea ce ma priveste, imi aleg dintre mijloacele literare pe acelea pe care mi le
impune povestea. Scrisoarea de dragoste a utilizat anumite procedee post-moderniste, dar
Biografia este scrisa 1n stilul cel mai traditional. Dintre autorii cehi, Tmi plac Petra Hilova,
ntrucét fiecare dintre cartile pe care le scrie este unica In felul ei, Zuzana Brabcovd, pentru
ca este constientd de dificultatea de a exprima ceva, orice, In mass-media contemporana,
precum si Jan Balabén si Karel Milota, autori de povestiri prin excelenta.

Cartile Dv. au fost traduse pana acum in polond, flamanda si maghiara, iar acum
Scrisoarea de dragoste in scriere cuneiforma si in limba romdna. Afi dori sa le
transmiteti ceva cititorilor romdni cu aceasta ocazie? Afi fi interesat ca §i alte carti ale
dv. sd fie traduse in romdnd, de exemplu Biografia mielului alb-negru?

Scrisoarea de dragoste si Biografia au fost traduse intre timp si In lituaniana,
bulgard, macedoneana, croatd si sarba. Este gata si traducerea In engleza, iar anul viitor
urmeazd sd apara si in SUA. Cel mai nou contract pe care l-am semnat a fost pentru
traducerea in italiana a Scrisorii de dragoste. In ceea ce-i priveste pe cititorii romani, cred
ca impartasim o parte a istoriei comuniste si post-comuniste, asta conteaza, intrucat
inseamnd ca le va fi usor sa Inteleagd povestea. Totusi, cred cd mentalitatile ceha si
romana sunt foarte diferite. Uneori, strdinii 1i considera pe cehi ca fiind prea scortosi si
prea incordati, mai ales Tn public. Vechile generatii se comportau cu totul altfel in public
si Tn viata particulard. De fapt, o mare parte a romanului incearca sa analizeze, sa
rdspunda la intrebarea ,,ce suntem noi, cehii”, ceea ce ar putea fi interesant pentru cititorii
romani. De fapt, eu insumi continuu sa-i ,,cercetez”, sa-i ,,analizez” pe cehi. Actiunea
romanului Biografia mielului alb-negru se termina pe malul Marii Negre, chiar daca nu Tn
Romania, ci in Bulgaria. De aceea as fi Incantat daca acest roman s-ar publica si in limba
romand. Nu vreau sd spun mai mult, ca sd nu trddez detalii din intriga.

Ce parere aveti despre literatura romdna contemporand?

De vreo céativa ani sunt membru 1n juriile concursurilor literare Magnesia Litera si
Josef Skvorecky. Si aceasta pentru ca, dupd ce am primit Premiul Josef Skvorecky, am
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obligatia de onoare de a face parte din juriu timp de cinci ani. Pentru editia Magnesia
Litera din acest an a trebuit sa citesc, sd analizez si sa evaluez vreo 90 de carti. Asa ca
n-am prea avut timp sd ma dedic altei literaturi 1n afard de aceea cehd, motiv din care nu
cunosc literatura romani contemporani. Ii cunosc numai pe clasicii literaturii roméane
recunoscuti ca atare pe plan international: Ionescu, Cioran, Eliade si, desigur, pe Tzara,
desi am impresia ca el a scris mai mult in franceza.

Stimate domnule ZmeSkal, va multumim pentru interviu.

A consemnat si a tradus Mircea Dan Duta

Saty

Pted né€kolika dny jsem vezl svého otce na lékarské vySetieni. Jako vZdy byl lehce
nerudny, protoZe nesndSel pocit bezmocnosti, které ¢ekdni v nemocni¢nich chodbach
vZzdy pfindsi. Navic také, jak za¢ind byt jeho zvykem, zacal mluvit o marnosti touhy,
pokroku i snaze o Stésti. Podle toho jsem poznal, Ze se boji. Byl vZdycky takovy, aZ na to,
Ze ted’ ke staru prestal brat ohledy na druhé, vCetn€ nas jeho tif déti a jediny, ke komu se
byl schopny jesté chovat s laskavosti a trocha ohledy, byla naSe matka. Byl jsem vlastng
rad, kdyZ se pfi svém nervéznim razovani po chodbé zastavil a zaal se bouflive vitat se
stejné starym muZem, po drobném zavédhani, kdy oba dva odhadovali, zdali je ten druhy
tim, kym si mysleli, Ze by byt mohl. Po kréitké chvilce, ve které mij otec prchlivé Sacoval
svou pamét’, se oba nakonec bouflivé objali a zaCali halasem plaSit ostatni pacienty. Asi
po pul hodiné jsem se dozvedél, Ze otec je zdravy jako fipa, s drobnym doporucenim, Ze
by mél vzhledem ke svému vé€ku trochu omezit koufeni. UZ jsem védél, co odpovi,
,»podle mé koufeni fajfky, vlastn¢ neni koufeni.“ Po cest¢ domi jsem se ho zeptal, kdo
byl ten muZz, kterého v nemocnici potkal, odpovéd€l, Ze spoluzak ze sttedni Skoly. ,,Jak je
na tom?“ zeptal jsem se. ,,No, jak asi mysli§ v naSem véku?*“ odtusil rozSafn¢ a dodal,
byl to nas tidni fotograf, vlastné v t€ dob¢ jsem i ja trochu fotografoval.“ Na stfedni
Skole jsme vSichni méli néjaké zaméstnédni a tenhle spoluzdk, kterého jsme tam dneska
potkali, fotil opravdu skvéle. Tenkrat mi dohodil v lokalnich novindch misto pomocného
fotografa. Byl jsem stfedoSkolak a platili dobfe, tedy v t€ dob¢ jako studentovi mi pfiSlo,
Ze mam hodné penéz. Tehdy se jeste pouZivali civkové fotoaparéty a vSichni jsme si své
snimky v redakéni fotokomofe sami vyvoldvali a ddvali je redaktorovi, ktery z nich
vybiral fotografie do novin. To vi§, lokalni noviny, fotil jsem menSi akce. Vystavy
mistniho svazu zahradkairti, dobroCinny bédl ve prospéch domovu dlchodcti, cviceni
dobrovolného hasi¢ského sboru a tak ddle. Na radnici jsme se nikdy nedostal, tu si délal
hlavni fotograf sdm a nikomu z nds to nepfenechal, protoZe véd¢€l, Ze na snimku musi byt
kromé starostky i vSichni radni, které jsem my mladi kluci neznali, a urcité¢ bysme na
nc¢koho zapomnéli. To by pak bylo telefonit do redakce. Chtél mit klid, a proto to radsi
fotil sdm. Jednou jsem fotil n€jakou svatbu a pak jsem mél jeSté€ nafotit néco v mistnim
modnim salonu, ktery tenkrat jeSté byl v nasi ¢tvrti, pfedtim, neZ se presté¢hoval do centra.
Zasel jsem za majitelkou, ta mi vynadala, Ze jsem pfiSel pozdé€, abych pftiSel zitra, aZ bude
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mit néco exkluzivngjStho. Nevédél jsem pfiliS, co mysli, moje zadani bylo jednoduché,
jeden z redaktort m¢l napsat o salonu ¢lanek a ja mél udélat to, cemu se tehdy fikalo
ilustra¢ni fotografie. Abych mél klid, udélal jsem né€kolik snimkt majitelky, to vZzdycky
zabralo, protoZe kazdého potési, vidét svoji fotografii v novindch. Modelky ale uz odesly,
a dal8i zkouSka méla byt az druhy den. Prochdzel jsem se z fotoapardtem po salonu a
prohliZel si rozesité, i hotové modely. Upiimné feceno, mé to moc nezajimalo, ale pak
jsem uvidél jednu ze Svadlen balit Cerveno-rizové vecerni Saty a ty byly prosté prekrasné.
To sem i ja pubertdlni stfedoSkolak poznal podle toho, Ze se ve mné na chvili zastavil
dech. Poprosil jsem §vadlenu, aby je znovu vybalila a dala alesponl na chvili na raminko.
Nechtélo se ji, protoZe si pro n€ mél za chvili n€kdo pfijit, ale kdyZ jsem pfemluvil
majitelku salonu, znovu je vypakovala. Byly to dlouhé Cerveno-rizové vecerni Saty.
Neveédél jsem nic o detailech stiihu, o priramcich a kombinacich odstind hedvabi a
sametu, nevédel jsem, proc€ jsou o tolik hez¢i neZ ty ostatni. Vyfotil jsem je, ale tolik jsem
uz védél a to, Ze tyto Saty, vice neZli jakékoliv jiné, potfebuji byt foceny piimo na
Zenském téle. ,,Modelky pfijdou az zitra,* fekla majitelka salonu znovu a dodala, Ze tyhle
Saty, ale stejné nejsou soucasti jeji podzimni kolekce. ,,Proc?* zeptal jsem se.

,Je to pro zdkaznici, kterd na n¢ ¢ekd, a které si potrpi na soukromi,” fekla mi ale
majitelka. Potom, co jsem Saty nafotil, je Svadlena znova sloZila do velké krabice, kterou
pfepasala tmavé zelenou stuhou a zavolali do zdsilkové sluzby, které je méla dorudit.
Poprosil jsem majitelku salonu, aby mi dala jméno a adresu, to ale odmitla, a fekla,ze
neni moZné obt&Zovat zakaznice, a budu muset pfijit druhy den jeSt€ jednou. Také
dodala, Ze se mi Cerveno-rizové Saty nelibily ndhodou, a Ze je to jeji nejkrasnéjsi letoSni
model. ,, Tak, jako kazdych pér let,” povzdychla si. Rozloudil jsem se a odeSel. Na druhy
den jsem ale mél naplanované uplné jiné véci, neZ travit ¢as tim, abych znovu chodil fotit
protivné, namyslené a vychrtlé modelky. Za tu dobu, kterou jsem stravil v novindch, jsem
uZ par véci pochytil a tak jsem pockal venku za rohem. Asi po dvaceti minutich se
objevila dodédvka kuryrské firmy, fidi¢ zaparkoval, vystoupil a odeSel do salonu. KdyZ se
vrétil, pozdravil jsem ho a provedli jsme vyménu mych penéz za jim vlastnéné jméno a
adresu majitelky krabice. Na to jsme méli v redakci fond. Musel jsem si jeSt€ néco
domluvit se sle¢nou, se kterou jsem tenkrat chodil, ale pak uZ jsem se vydal na tu adresu.
Pfijmeni si uZ nepamatuju, ale myslim, Ze jméno té Zeny bylo Marta. Vim, Ze kdyZ jsem
jel autobusem, byl jsem piekvapen, Ze jedeme do chudsi ctvrti. Podle $atti bych cekal, ze
pojedeme na opacnou stranu. Vystoupil jsem a podle pldnu naSel ulici. Dosel jsem ke
starému ¢inZdku, zazvonil na zvonek a unavenému Zenskému hlasu jsem odpovédél
jednou z frazi, kterou m¢ naucili v redakci, a kterd zplisobovala, Ze m¢ lidé bez obav
otevirali dvefe. Byt pani Marty byl ve Ctvrtém poschodi bez vytahu. Oteviela mi Zena
mezi tficitkou a Ctyficitkou. VEk se nedal piesné odhadnout, co se dalo odhadnout, bylo
to, Ze mé moc rada nevidi. Zatimco jsem ji vysvétloval, kdo jsem a zdali bych si ji mohl
vyfotit v jejich prekrasnych Satech, prohliZel jsem si predsin, kterd potiebovala uZ ddvno
vymalovat. Kdybych byl na opa¢né stran€ mésta, mél bych za to, Ze mluvim se sluzkou ,
ale tady v ¢inzdku lidé nemivali pomocnice v domdcnosti. Zena mé vyslechla a fekla, Ze
se mylim. Ona si Zddné Saty neobjednala, jedinou véci, kterou z toho salonu m4, je
klobouk. ,,Asi ti dali Spatnou adresu, chlapce,” fekla, nevesele se usmdla a ironicky mi
poprédla piijemny zbytek vecera. Nepfekvapilo mé to, obCas se stavalo, Ze ndm nékdo dal
Spatnou adresu, protoZe védél, Ze po ném uplatek za informaci zpatky chtit nikdo nebude.
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Rozloudil jsem se tedy a byl jsem na odchodu. Teprve v té chvili jsem si uvédomil, Ze
Zena Zmoula v ruce zelenou stuhu té samé barvy, kterou byla krabice se Saty prevédzana.
Prekvapil jsem sam sebe a necekané jsem fekl, at’ mi nelZe, Ze pieci nechci tak moc, jen
si ji vyfotit v t&ch pfepychovych Satech. Trochu ji to popletlo a zacala fikat, Ze nevi o ¢em
mluvim, drze jsem ji z ruky vytdhl stuzku, kterd ji vyCuhovala ze seviené dlané. Byla to
ta sam4, kterou $vadlena pievazovala krabici, tim jsem si byl jisty. Zena nejist& stila
v pfedsini a nevéd€la, co délat. VyuZil jsem toho, znovu jsem za sebou zaviel dvete, ubral
jsem na ttocnosti a poprosil ji, zdali bych si mohl Saty alespont prohlédnout. ZaSeptala,
spi§ pro sebe, nez kvili mn¢, Ze o tom nikdo nemél védét. ,,O Cem,” zeptal jsem se.
Maévla rukou, vesla dovnitf a pfinesla je. Byly tak krdsné, Ze jsem se trochu pfipitoméle
zeptal, kde pracuje. Nevim pro¢, védé€l jsem jenom, Ze musim mluvit, aby se nesebrala a
nevyhodila mé, taky jsem védé€l, Ze mdm za hodinu rande a do zitfka to uZ chci mit
z krku. Odpovédéla, Ze je knihovnice. Zeptal jsem se, jestli ty Saty od nékoho dostala,
protoZe bylo jasné, Ze z knihovnického platu, ktery tehdy i nyni knihovnici dostévali,
nemohla na takové Saty usSetfit. Rekla, 7e ne, Ze nemohla, e to trvalo dva a pul roku. Na
chvili na mé zapomnéla. Zdvihla je z postele, levou rukou si je pfidrZela na prsou, pravou
v klinu a zatocila se s nimi dokola. Pak se na mé podivala, trochu provinile se usméla a
véjifek vrasek se ji rozloZil kolem o€i. Posadila se na postel, Saty stale drzela pfitisknuty
ke svému télu a pak fekla, ,,vyfotit se nikdy nenechdm, ale neZ odejdes, fekni mi, co jsi se
vlastné chtél dozvédét? Zeptal jsem se, pro jakou piileZitost si Saty nechala usit, kolik
stdly, a na kterém plese doufd, Ze bude vyhldSena jako nejkrésnéji tanecCnice. V té
rychlosti mé prosté nic jiného nenapadlo. ,,Zadnd zvl4stni pifleZitost neni,” fekla. ,Neni?*
zeptal jsem se. ,,Ne neni,” opakovala. ,,Ale stily mé hodné penéz, opravdu. Vlastné celé
moje uspory za posledni dva a pil roku, vlastné jsem misto dvou dovolenych taky
pracovala, abych si je mohla koupit. A také jsou to moje tfeti...

,» LTeti Saty?* zeptal jsem se.

,» LTeti..

,»A kam v nich chodite? ptal jsem se dél.

,KdyZ uSetifim penize,“ fekla ,,nechdm si usit ty nejkrasnéjsi Saty, které si mohu
dovolit. A pak, n€kolikrat za rok si z pfedsiné pfenesu to velké zrcadlo do obyvaciho
pokoje, udélam si Sdlek ¢okolady a obléknu si je.*

»A pak...? ptal sem se.

,»A pak popijim ¢okolddu, nebo tfeba sklenicku vina a divim se na sebe samu, jak
sedim a popijim Cokolddu nebo tieba sklenicku vina v téch nejkrasnéjSich Satech ve
mésté.

,»Ale pro€ v nich nikam nejdete?*

»Kam bych chodila? Na to jsem nikdy nebyla, nékam chodit. Nejsem moc na to
chodit a pfedvadét se na vefejnosti. Pracuji v knihovnég, a vim, Ze jsem chudd, vim ,Ze
tady vtom byté, umiu, stejn¢ tak jako moje matka a mij otec. A jsem s tim uplné¢
smifend. Opravdu, opravdu smifend a nevadi mi to. Ale na to si moc, moc mlady. Jeste si
muze§ dovolit nadéji. A vibec, uz béz...«

»A co ty ostatni Saty?* zeptal jsem se, ale na to mi neodpovédéla. Polozila ¢ervené
Saty opatrn€ na postel a stoupla si piimo proti mn¢. Otocil jsem se a vySel jsem z pokoje
ven do piedsiné. Sla za mnou. V pfedsini mé& najednou uchopila za rameno, otocil jsem se

103



Romano-Bohemica V

a podival se na ni. S t€émi vSemi vraskami vypadala opravdu unavenég. Oteviela skifn,
stojici podél zdi. Na raminkdch tam visely dvoje Saty. Modré a Zluté. Pamatuji se, Ze
kazdé mély tplné jiny stfih. Pak rychle a polekané zabouchla skiin a fekla mi ,,A ted’ mé
uZ neobtéZuj a uz jdi!*

Rochiile®

Acum cateva zile l-am dus pe tata la un control medical. Ca de obicei, a fost un pic
cam morocanos, pentru ca nu suporta sentimentul de neputintd pe care il genereaza
intotdeauna asteptarea pe holurile spitalelor. Mai mult, dupa cum a inceput sa aiba
obiceiul 1n ultima vreme, s-a apucat sd peroreze despre desertdciunea dorintelor, a
progresului si a ndzuintei spre fericire. Dupa asta mi-am dat seama ca se temea. De fapt,
cam dasta i-a fost felul Tntotdeauna, numai cd acum, spre batranete, a Incetat sd mai tina
seama de cei din jur, inclusiv de noi, cei trei copii ai lui. Singura persoana fatd de care
reusea incd si manifeste amabilitate si un pic de respect era mama. In aceste conditii,
mi-a pdrut bine atunci cand, tundnd si fulgerind pe coridorul spitalului, tata a Tntalnit
dintr-o datd un batran de aceeasi varsta cu el pe care-1 cunostea. Dupad ce fiecare dintre ei
a sovait pret de céteva clipe, straduindu-se sd-si dea seama dacd omul din fata sa era
intr-adevar cel care parea sa fie, cei doi batrini au Inceput sa se salute zgomotos. Mai
ntai, pe parcursul acelui scurt interval de timp al incertitudinii, tata a scormonit nervos
prin memorie, Tnsa vechii camarazi au sfarsit prin a se imbratisa furtunos, speriindu-i pe
ceilalti pacienti prin galagia pe care o faceau. Dupa vreo jumadtate de ora am aflat ca tata
era sandtos tun, cu mica observatie ca, la varsta lui, ar fi trebuit s-o lase un pic mai incet
cu fumatul. Stiam ce avea sd-mi raspunda: ,,Dupa mine, a fuma pipa de fapt nici nu
inseamnd a fuma.” Pe drumul catre casa 1-am Intrebat cine era barbatul pe care-1 intalnise
la spital. Tata mi-a raspuns ca fusesera colegi de liceu. ,,Si cum std cu sanatatea?”’, am
intrebat eu. ,,Cum te-ai astepta sa stea, la varsta noastra?”, a reactionat el cu un aer plin de
intelepciune. Apoi a addugat: ,,Era fotograful clasei. De fapt, si eu md ocupam un pic cu
asta.” Pe atunci, toti liceenii lucrau iar colegul pe care 1-am reintilnit azi era cu-adevarat
foarte priceput in ale fotografiei. La un moment dat, i-a convins pe cei de la ziarul local sa
ma angajeze ca ajutor de fotograf. Pliteau bine sau cel putin asta era impresia mea, ca
elev de liceu, mi se parea ca aveam o multime de bani. Pe vremea aceea se foloseau nca
aparate cu pelicula iar noi ne developam fotografiile in camera obscura a redactiei. Apoi i
le dadeam redactorului, pentru ca el sa le aleagd dintre ele pe cele care urmau sa apara in
ziar. Intelegi, era un ziar local, iar eu documentam evenimente de mai mici importanta.
Niciodatd nu m-am ocupat de ceea ce se organiza la primdrie, asta era sarcina fotografului
principal iar el n-ar fi lasat-o pe seama niciunuia dintre noi, Intrucét era constient ca, in
afard de primar, In fotografii trebuia sa mai apard si consilierii. Noi, adolescentii de
atunci, nu-i cunosteam si am fi putut uita de vreunul dintre ei — si atunci sa te tii telefoane
de la primdrie. Asadar, fotograful principal nu voia sa aiba probleme si prefera sa se

% fn scopul de a reda cat mai fidel modul de a vorbi al personajului principal, in traducere au fost
utilizate pe alocuri expresii intentionat incorecte, stilistic sau gramatical. Traducerea a apdrut initial in Lettre
Internationale. Apare aici cu acordul redactiei.
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ocupe personal de asemenea evenimente. Odata a trebuit sd fac niste fotografii la o nunta
iar dupa aceea la salonul de moda din oras, pe vremea cand acesta Inca se afla 1n cartierul
nostru. Mai tarziu s-a mutat in centru. M-am adresat direct patroanei, care m-a certat
fiindca venisem prea tarziu si mi-a cerut sd ma intorc a doua zi, cand avea sd-mi ofere
ceva in exclusivitate. N-am prea priceput ce voia sa spund. Eu, unul, aveam de facut o
treabd simpla: unul dintre redactori urma sd scrie un articol despre salonul de moda iar eu
trebuia sd fac niste fotografii ilustrative, cum se numeau pe atunci. Ca s-o potolesc pe
patroand, am pozat-o chiar pe ea. Metoda asta tinea Intotdeauna, doar fiecare e incintat
sd-si vada figura in ziar. Numai cd manechinele oricum plecasera iar urmatoarea repetitie
avea sa aiba loc de-abia a doua zi. M-am plimbat prin atelier, trecand in revistd modelele
vestimentare, atit esantioanele in lucru, cét si produsele finite. Sincer sa fiu, nu prea ma
interesa subiectul, dar la un moment dat am vazut-o pe una dintre croitorese Tmpachetand
o rochie de seara in nuante de rosu si roz. Era un model de-a dreptul minunat. Am rugat-o
pe croitoreasa sa despacheteze rochia din nou si s-o aseze pe un umeras. Ideea n-o prea
incanta, Intrucat curierul care urma sa livreze produsul putea sa soseascd dintr-o clipd In
alta, dar am reusit s-o conving pe patroana si atunci croitoreasa a fost si ea de acord. Asa
cum am spus, era o rochie lunga, de seara, in nuante de rosu si roz. Nu ma pricepeam
deloc la detalii privind croiala, masurd sau la combinatiile de matase si catifea, habar
n-aveam de ce anume acea rochie era cu mult mai frumoasa decét celelalte. Am facut
cateva poze, dar stiam precis un lucru: cd acest model, mai mult decat oricare altul,
trebuia fotografiat pe un corp de femeie. ,,Manechinele vin de-abia miine”, a repetat
patroana. Apoi a addugat ca rochia respectiva nu facea parte din colectia ei de toamna.
»De ce?”, am intrebat. ,,Clienta care a comandat acest model asteapta sd i-1 livram si tine
foarte mult la intimitatea sa”, mi-a replicat patroana. Dupa ce am fotografiat-o, rochia a
fost din nou impachetatd intr-o cutie mare pe care apoi au legat-o de jur Tmprejur cu niste
panglica de culoare verde-inchis. Pe urma au sunat la serviciul de curierat care urma sa
livreze produsul. Am rugat-o pe patroand sa-mi dea numele si adresa clientei, dar m-a
refuzat. Clientele nu puteau fi deranjate acasd. lar eu trebuia sd ma Intorc a doua zi la
salonul de moda. Patroana a mai addugat ca rochia aceea roz-purpurie nu-mi placuse
intdmplator, pentru cd era cea mai frumoasad creatie a ei din anul acela. ,,Asa cum se
intdmpld mereu o datd la cativa ani”, a suspinat ea apoi. Mi-am luat rdmas bun si am
plecat. Numai ca pentru a doua zi aveam cu totul alte planuri decét sd fotografiez niste
manechine nesuferite, arogante si costelive. De cand lucram la ziar mai Invatasem cate
una-alta, asa ca m-am asezat la panda dupa colt. Dupd vreo douazeci de minute a aparut si
furgoneta firmei de curierat. Soferul a parcat, a coborat din masind si a intrat in sediul
salonului de moda. Cand s-a intors, l-am salutat si, in schimbul unei anumite sume de
bani, am obtinut numele si adresa destinatarei cutiei cu pricina. Aveam 1n redactie un
fond special pentru asemenea situatii. Mai aveam de stabilit cate ceva cu prietena mea de
atunci, dar dupa ce am rezolvat si chestia asta, m-am asternut imediat la drum cétre adresa
clientei respective. Nu-mi mai amintesc numele ei de familie, dar cred ca prenumele era
Marta. Imi amintesc ci m-a surprins faptul ci autobuzul se indrepta spre cartierul sarac al
orasului. Judecand dupa rochia respectivda, m-as fi asteptat sa mergem in directia opusa.
Am coborat din autobuz si, cu ajutorul hartii, am gasit strada pe care o cautam. M-am
pomenit in fata unei cladiri vechi cu apartamente de inchiriat si am sunat la sonerie. Mi-a
raspuns un glas obosit cruia i-am servit una dintre frazele-standard invatate in redactie si
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care deschideau orice usa. Apartamentul doamnei Marta se afla la etajul patru iar lift nu
exista. Mi-a deschis o femeie cu varsta Intre treizeci si patruzeci de ani. Nu-i puteam ghici
varsta cu precizie, in schimb se putea ghici fara gres ca nu era bucuroasi de oaspeti. In
timp ce-1 explicam cine eram si ca as fi dorit mult s-o fotografiez imbracata in rochia
aceea minunatd, mi-am aruncat privirile prin antreul care ar fi trebuit zugravit cu mult
timp in urmd. Daca m-as fi aflat In cealaltd parte a orasului, as fi avut impresia ca stateam
de vorba cu servitoarea familiei, dar, in mod clar, locuitorii cladirii in care ma aflam
acum nu aveau slujitori. Dupd ce a ascultat ce avusesem de spus, femeia mi-a replicat ca
era vorba despre o eroare. Ea nu comandase nicio rochie la respectivul salon de moda, ci
numai o paldrie. ,,Cred ca ti-au dat o adresd gresita, baietel”, a spus ea, dupa care a afisat
un zambet nefericit si mi-a urat cu ironie o seard placuta. De-abia atunci mi-am dat seama
ca femeia fraimanta in maini o panglica verde precum aceea cu care fusese legat pachetul
cu rochia. M-a surprins pe mine insumi Indrdzneala cu care i-am spus pe neasteptate ca
nu era cazul s ma minta si ca, In fond, nu-i ceream cine stie ce, tot ce voiam era s-o
fotografiez imbracatd in rochia aceea luxoasd. Femeia si-a pierdut ceva din siguranta de
sine de pana atunci si a inceput sd indruge ca nu stie despre ce vorbesc, dar in momentul
acela am tras cdtre mine, cu obraznicie, bucata de panglica verde care-i atarna din pumnul
strans. Era cea 1n care croitoreasa impachetase coletul, nu incdpea indoiald. Nehotdrata,
femeia astepta Tn antreu si nu stia ce sd facd. Folosindu-ma de acest moment, am inchis
din nou usa In spatele meu, am trecut la contraatac si am rugat-o sa ma lase macar sd ma
uit la rochie. Raspunsul ei soptit, mai mult pentru sine decét pentru mine, a fost ca nimeni
n-ar fi trebuit sa afle asta.,,Ce anume?”’, am intrebat-o. A dat din mana a lehamite, a intrat
in camera si s-a intors cu rochia. Aceasta era atat de frumoasa, Tncat mi-a venit pe limba o
intrebare cam idioata: i-am cerut gazdei sd-mi spund unde lucra. Habar n-am de ce. Tot
ce stiam era cd trebuia sd spun ceva, altfel femeia si-ar fi redobandit stdpanirea de sine si
m-ar fi dat afard. Si mai stiam ca peste o ord urma sa ma intalnesc cu prietena mea si ca
toata treaba asta trebuie rezolvatd pand a doua zi. Femeia mi-a raspuns ca era bibliotecara
iar eu am Intrebat-o dacd rochia era un cadou de la cineva, Intrucit mi-era clar cad pe
atunci, ca si astazi, dintr-un salariu de bibliotecard nu si-ar fi putut cumpara o asemenea
rochie. Intr-adevar, n-ar fi putut, mi-a confirmat ea. Trebuise si economiseasca doi ani si
jumatate. Apoi, pentru cateva clipe, a uitat de prezenta mea. A ridicat rochia din pat, si-a
lipit-o cu ména stdngd de piept si cu dreapta de coapse si astfel, cu rochia in brate, a
inceput sa facd piruete. Dupa aceea m-a privit, a zZambit cu un aer un pic vinovat iar In
jurul ochilor i s-a format un evantai de riduri. Continuand sa-si tind rochia lipita de trup,
s-a asezat pe pat si apoi a rostit: ,,Niciodatd nu ma fotografiez. Dar Tnainte de a pleca,
spune-mi, de fapt, ce anume ai vrut sd afli?” Am Iintrebat-o pentru ce ocazie si-a
comandat rochia aceea, cat a costat-o si la ce bal spera sd fie aleasd drept cea mai
frumoasa dintre doamnele care danseaza. Femeia ma luase prea repede si nu mi-a trecut
prin cap nimic altceva. ,,Pentru nicio ocazie”, mi-a raspuns ea. ,,Pentru nicio ocazie?”, am
intrebat eu din nou. ,Niciuna”, a repetat. ,,Dar intr-adevar, m-a costat mult. Toate
economiile mele de doi ani si jumadtate Tncoace. Am renuntat si la doud concedii, am
lucrat ca sa castig mai mult si sd-mi pot cumpara rochia. De fapt, este a treia...” ,,A treia
rochie?”, am intrebat eu. ,,Da, a treia.” ,,Si unde le purtati?”’, am continuat eu cu
Intrebarile. ,,Economisesc bani si imi comand cele mai frumoase rochii pe care mi le pot
permite”, a raspuns ea. ,,Apoi, de cateva ori pe an, aduc oglinda cea mare din antreu in
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camera de zi, imi fac o ceasca de ciocolatd caldd si imbrac una dintre rochii.” ,,Si dupa
aceea?”’, am insistat. ,,Dupd aceea beau ciocolata calda sau un pahar de vin si ma uit la
mine cum stau si beau ciocolata caldd sau un pahar de vin, Tmbrdcata in cea mai frumoasa
rochie din oras.” ,,Si de ce nu mergeti nicdieri Tmbracata asa?” ,,Unde sa merg? Nu e
genul meu sa ies si sa ma etalez in public. Lucrez intr-o bibliotecd, stiu cd sunt saraca,
stiu cd in apartamentul dsta o sd mor, la fel ca mama si ca tata. Si sunt impacata, cu
adevirat impacata cu aceasti realitate. Iar ea nu mi afecteaza catusi de putin. Insa tu esti
mult, mult prea tandr pentru a intelege asta. Si acum gata, du-te...” ,,Si celelalte doud
rochii?” am Intrebat eu, dar ea nu mi-a raspuns. A depus cu grija pe pat rochia cea rosie si
apoi s-a plasat exact in fata mea. M-am intors si am iesit din camerad. Ea m-a urmat iar in
antreu m-a apucat deodatd de umeri. M-am intors si am privit-o. Din cauza ridurilor avea
un aer foarte obosit. A deschis dulapul lipit de perete iar in el am zarit doua rochii asezate
pe umerase. Una era albastri iar cealaltd galbena. Imi amintesc ci fiecare dintre ele avea
o croiald proprie, cu totul deosebitd de a celorlalte. Apoi, cu un gest rapid si marcat de
panicd, femeia a trantit usa de la sifonier si mi-a spus: ,,Si acum gata, nu ma mai saci!
Pleaca!”

Traducere de Mircea Dan Duta

Socrate la Ecuator”
(reportaje de familie)

Inceputurile cautarii

In 2006 se implineau opt ani de cand revenisem la Praga. Alti unsprezece inaintea lor
ii petrecusem la Londra sub forma de stagiu. In acel moment m-am decis cd voi reincepe
sa-mi caut tatdl. Ultima datd cand Incercasem acest lucru ma aflam inca la Londra. Trecusera
zece ani de atunci si, dupa doud razboaie sangeroase in care 1si pierdusera viata peste cinci
milioane de oameni, situatia politica si militara din Congo incepea sa se linisteasca. In anul
2006, in Congo au avut loc alegeri organizate de Natiunile Unite. A fost cea mai ampla si cea
mai costisitoare operatiune din istoria Organizatiei si toti cei interesati intr-un fel sau altul de
situatia din Congo au asteptat cu sufletul la gura rezultatul alegerilor. In mare, lucrurile au
iesit bine. Ceea ce, intr-un context legat de Congo, insemna ca statul nu s-a dezintegrat si ca
s-a reusit alegerea parlamentului si a presedintelui. Problema era ca, dacad s-ar fi ajuns la
dezintegrarea tdarii sau dacd s-ar fi mers in aceastd directie, n-as fi avut prea multe sanse
sa-mi regasesc tatal. Parintii mei s-au despartit pe la sfarsitul anilor *60 iar la inceputul anilor
70 s-au certat atat de tare, Incat mama a intrerupt pand si corespondenta cu tatdl meu. Cele
mai proaspete vesti pe care le aveam cu privire la el proveneau cam din 1974, cand locuia si
studia n Franta. Asadar, era vorba despre informatii mai vechi de treizeci de ani. Nu

" Fragment de roman. Apare aici cu acordul autorului.
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cunosteam nici motivul din care mama Incetase sa-i mai scrie. Ea nu mi-a vorbit niciodata
despre asta.

De fapt, mama nu vorbea deloc despre tata. Nu vorbea in general despre lucrurile care
nu-i reusisera, pe care nu avusese forta de a le stdpani. De-abia mai tarziu, cand am crescut,
am constatat cu uimire cd mamele colegilor si ale prietenilor mei vorbeau mult mai mult si
mult mai des, despre orice si cu oricine. Si ca felul taciturn de a fi al mamei nu constituia o
reguld, ci o exceptie. Propriu-zis, mama nu vorbea prea mult despre nimic si cu nimeni.
Existau numai cateva subiecte pe care era capabila sa le dezvolte din cind in cind, in ciuda
caracterului sau introvertit pana la refuz. De exemplu, 1i placea sa vorbeascd despre céini,
despre flori, despre romane politiste iar mai tarziu, la batranete, despre romane si filme
stiintifico-fantastice care, spre surprinderea mea, au devenit unul dintre genurile ei preferate.
Vorbea cu drag si despre barcile cu panze, insa foarte rar, si numai atunci cand era neobisnuit
de bine-dispusa. Cu ani Tn urma isi cumparase chiar si o mica iola, dar nu avusese prea mult
succes in efortul de a invata s-o manevreze. Tata nu apdrea niciodatd printre subiectele
predilecte de conversatie ale mamei, asa cum nu apdreau, de exemplu, nici fotbalul sau
muzica clasica, teme pe care ea pur si simplu le ignora.

Stiam de la bunica, precum si de la unchi, matusi si alte rubedenii, ca tata venise In
Cehoslovacia pe la sfarsitul anilor *50 sau Inceputul anilor 60 pentru a studia stiintele
economice si ca pe la jumatatea celui de-al saptelea deceniu fusese rechemat Tn Congo.
I-a cerut mamei sd-1 insoteascd Tmpreund cu mine, dar ea a refuzat. N-am stiut niciodata
de ce nu s-au cdsatorit. Lumea zicea cd tocmai refuzul ei de a se muta in Congo a deschis
drumul catre despartirea lor rapidd si probabil inevitabila. Dupd aceea, tata nu s-a mai
intors niciodata in Cehoslovacia. Stiam ca la un moment dat se stabilise in Belgia, apoi,
pentru o vreme, in Franta, dupd care s-ar fi intors definitiv In Congo ca profesor
universitar de stiinte economice. De fapt, nu se putea deslusi ce anume era adevarat si ce
nu in toate acestea, intrucat mama, personajul principal al povestii, salasluia intr-o lume
inchisa, numai a ei. Daca s-ar fi nascut in zilele noastre, ar fi fost probabil suspectata de
sociofobie. In public, angoasele si starea permanenti de tensiune nu o pariseau niciodati,
ceea ce reprezenta, poate, un indiciu 1n favoarea acestor banuieli. Din fericire 1nsd, pe
vremea aceea comportamentul uman nu era supus unor astfel de evaluari, astfel incat
nimanui nu i se parea cd mama ar prezenta vreo ciudatenie.

Clubul Mlejn® (2006)

La sfarsitul lui ianuarie, cind mi-am trecut situatia Tn revista, eram constient de
faptul cd, daca doream sa-mi gasesc tatdl, trebuia sa incerc tot ce era posibil. Nu existau
prea multe lucruri care puteau fi lasate deoparte. Multd vreme n-am avut idee cum as fi
putut sd fac cunostinta cu vreun congolez la Praga. Pe aici e greu sd dai de africani. Doar
Praga nu e Paris, Bruxelles sau Londra. Undeva, pe site-ul Ministerului de Interne, al

8 Club, cafenea si bar din cartierul praghez Stodiilky.
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carui angajat eram atunci, se afla un articol cu evidenta imigratiei in Republica Ceha,
incepand din momentul aparitiei acestui stat. Numarul imigrantilor din Congo mentionat
aici era de cincizeci si opt.

Analizdnd toate variantele posibile, mi-am amintit ca de vreo cativa ani se
desfasura la Praga festivalul ,,Africa, tdram al creatiei” si, ca, fie Intamplator, fie in urma
unei decizii deliberate a organizatorilor, tematica editiei din anul acela se referea exact la
Congo. Fusesera invitati la festival ctiva scriitori si dramaturgi congolezi, dar din pacate
toti erau din Congo Brazzaville, asadar din Micul Congo, nu din Congo Kinshasa, de
unde provenea tata. De-abia asteptam sd inceapa festivalul, fiindca speram ca la el sa
participe si congolezi din tara tatdlui meu. Numai cd la inceputul lui martie m-am
Tmbolnavit de gripa iar festivalul urma sd se desfasoare tocmai intre patru si unsprezece
ale lunii. Ma mangiiam cu gandul cad in citeva zile aveam sd ma vindec, numai ca,
treptat, gripa mea s-a transformat ntr-o adevaratd super-gripd iar eu am ajuns sa fiu
multumit cd eram 1n stare sd parcurg distanta de cétiva pasi dintre patul In care zdceam si
fierbatorul de ceai din bucétirie. Urmaream neputincios programul festivalului, care se
scurta cu fiecare zi. Pand atunci, in Cehia subiectul Congo nu interesase pe nimeni intr-o
asemenea masurd si era evident ca situatia nu avea sa se repete cel putin timp de cétiva
ani. Mi simteam din ce in ce mai rau. Intre timp, a venit si ultima zi a festivalului,
sambata, unsprezece martie, cind ansamblul muzical Nsango malamu urma sa concerteze
in clubul ,,Mlejn” din cartierul Stodilky.

Descrierea evenimentului suna astfel: Nsango malamu (Congo, Angola, Republica
Ceha). Concert de muzicd sacra africana. Percutie si voce. Interpretare in limba lingala.
Invitati: elevii maestrului percutionist Jacques Moliba®, conducitorul ansamblului.
Intrarea 150 sau 100 de coroane™.

Din Dejvick4’' pani in Stodtilky am mers cu autobuzul. Numai Dumnezeu stie cate
pastile am inghitit si la ce au fost bune. Tot ce speram era sd nu adorm in autobuz, ca sa
pot cobori acolo unde trebuia, si sd nu adorm la concert, pentru ca apoi sa incerc sa leg
ceva cunostinte.

Niciodatd nu m-am priceput si-mi fac relatii in scopuri pragmatice. Inainte dideam
vina pe lipsa mea de experientd, dar aceastd explicatie nu avea cum sa reziste trecerii
timpului, asa ca de vreo zece ani incoace am inceput sd dau vina pe propriul meu caracter.
Autobuzul inainta cu greu printre niste cAmpuri de pe care inci nu se topise zipada’.
Tineam in ména programul festivalului, din cand in cand atipeam si repetam in gand:
»cubul auriu, cubul auriu”. Iar atunci cAnd ma trezeam, intre doud reprize de microsomn,
urmau cateva momente pline de neliniste pe parcursul carora nu-mi mai aminteam ce
insemna de fapt cubul acela auriu. Atunci imi cddeau ochii pe programul tiparit, pe care il

29 Personaj real, imigrant de origine congolezi care triieste si lucreaza si astizi in Republica Ceha.

30 In prezentarea concertelor care se desfisoari pe teritoriul Cehiei se mentioneazi intotdeauna mai intai
pretul obisnuit al biletelor, apoi costul biletelor cu pret redus.

3! Cartier aflat in apropierea Hradului (Castelului) praghez.

32 Cartierul Stodtilky, destinatia eroului, se afld la marginea Pragii, intr-o zoni care pastreaza inci un
intens caracter rural.
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mototoleam spasmodic 1n palma, imi adunam gandurile, regiseam chenarul Adrese si
contacte si reciteam pentru a cine stie cata oard: Clubul Mlejn, str. Kovafova. Veti
observa un cub albastru cu o inscriptie aurie. Ocoliti-1 si intrati in club.

Speram sa pot bea o cafea in clubul ,,Mlejn”. Altfel aveam sd adorm. Si daca
adormeam, aveam sa cad de pe scaun. Asadar, planul de bataie era urmatorul: o cafea si
apoi sd nu adorm. Intr-un final, am zarit din autobuz cubul albastru, m-am ridicat, am
actionat soneria pentru sofer” si am coborat exact unde trebuia. Am apucat chiar si si
beau o cafea, apoi a Inceput concertul. Pe parcursul primelor cincisprezece minute, totul a
fost minunat. Pe urma nu mai stiu ce s-a intdmplat — m-am asezat in asa fel incét sd nu
cad de pe scaun, mi-am sprijinit capul de speteaza si am adormit. Din cand in cand ma
trezeau aplauzele iar cand acestea au devenit suficient de puternice si de indelungate,
m-au obligat sa-mi vin In fire si, aplaudand la rindul meu, sa functionez macar in regim
de avarie si intr-o oarecare stare de veghe. Dupa ce concertul a luat sfarsit, am mai baut o
cafea, apoi am fost la toaleta si mi-am tinut capul sub jetul de apa rece de la robinet. Pana
la urma, toate acestea n-au fost in zadar. Incet-incet, publicul incepuse sa se raspandeasca,
dar membrii corului si cétiva spectatori ramaseserd pe loc, formand doud grupuri care
incercau sa facd un fel de conversatie. M-am lipit de unul dintre ele iar in momentul cand
cafeaua a Inceput sa-si facd efectul, am Tnceput sa laud cu ipocrizie concertul din care
ascultasem cel mult un sfert. Printre picdturi, am plasat informatia ca tatdl meu este
originar din Congo. Dupa céteva clipe, mi-a cdzut 1n plasa un congolez inalt si mustécios.
Dupa ce am schimbat politeturile de rigoare, am reusit sd pricep cd individul se numea
Nazaire. Dupa ce mi-a studiat cartea de vizitd impodobita cu leusorul de pe stema de
stat™, si pe care scria in cehd si in engleza ci eram angajat al Ministerului de Interne,
Nazaire a aratat cu ména catre individul cel mai bine imbracat din toatd hardughia si mi-a
spus: ,,Asta e consulul din Congo”. Apoi a adiugat: ,,Vezi ci tipul nu vorbeste ceheste.
Numai frantuzeste.” Cartile de vizitd de la Interne impresioneazd intotdeauna. Din
fericire, din ceea ce scria pe a mea nu se putea deduce cd, de fapt, in minister eram
contopistul cu rangul cel mai mic, cd nu puteam ajuta cu nimic pe nimeni, nu aveam
niciun fel de influenta si nu puteam determina nicio schimbare in favoarea nimanui. ,,Dar
engleza stie?”, am mai intrebat. ,,Da, stie si engleza”, mi-a raspuns Nazaire. Dupa citeva
clipe i-am adresat consulului in englezd citeva fraze care nu spuneau nimic, am mai
balmajit ceva despre taicd-meu si ca ii pierdusem urma iar apoi mi-am scos cartea de
vizita. Ce-i drept, individul a reactionat, mi-a raspuns nu stiu ce in engleza. Dar apoi,
vazand sigla Ministerului de Interne, mi-a adresat o privire cu aproape o jumatate de
secundd mai lungd decat cea dinainte, s-a infoiat Tn costumul albastru care-i venea ca
turnat si m-a informat: ,,Cativa congolezi cam de varsta tatdlui dumneavoastra au studiat
in Praga, Brno, Bratislava si Ostrava.” Am dat din cap ca pricep si am mai aruncat In
dreapta si-n stanga cu niste carti de vizitd. Doar stiam bine cd pana si cel mai la locul lui

3% .. . A -1 .. . - . .
33 In Praga, unele statii de autobuz sunt facultative, pentru a cobori calitorii trebuie si actioneze o sonerie
instalata 1n autobuz si destinata avertizarii soferului ca este necesar sa opreasca la statia respectiva.
* Leul cu dou cozi este unul dintre elementele constitutive ale stemei de stat A Cehiei.
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dintre straini manifestd un respect aproape obligatoriu chiar si fatd de cel mai netot dintre
functionarii de la Ministerul de Interne al tarii de adoptie. Imi aminteam inca foarte bine
acest lucru de pe vremea propriului meu sejur In Anglia. Dupd o ora, cind am ridicat
ancora, aveam carti de vizita si date de contact de la Nazaire, Leon, Diudonné, Patrik,
Jacques, un atasat de la ambasadd si Remy. Avand in vedere cd, dupa razboaiele din anii
90, din Congo emigrasera in Cehia numai vreo 58 de persoane, pot spune cd ma
intorceam acasd cu o pradd frumusici. In autobuz m-a trezit soferul cind am ajuns la
capatul liniei. Nici eu nu mai stiu cum am ajuns acasd iar apoi am dormit doua zile
incheiate. Dupa aceea, in sfarsit, gripa a inceput sd cedeze.

Din cand in cind mergeam la bere sau la cind cu cate unul dintre congolezii de la
clubul ,,Mlejn”. In prezenta mea, vorbeau ceheste, dar intre ei o dideau pe francezi. Cu
cateva sdptamani mai inainte fusesem la o conferintd despre Congo care avusese loc la
Muzeul Néprstek™. Conferentiarul era Dr. Pavel Mike§™, specialist in studii africane care
lucrase ani Intregi la ambasada cehd din Kinshasa, asadar in adevaratul Congo. Era
imposibil sa nu-ti dai seama cd iubea Africa. Iar cunostintele lui acopereau domenii vaste:
stdpanea istoria congolezad, stia unde se afla zacamintele minerale ale tarii, era capabil sa
analizeze nu numai cultura, dar si situatia din industria nationald. Dupa conferinta si o
scurtd convorbire cu lectorul, m-am simtit mandru ca o personalitate de talia lui a
reprezentat Republica Ceha Tn Congo — din pacate, un sentiment pe care nu l-am cunoscut
prea des. Dr. MikeS§ mi-a dat adresa de email a unui coleg de-al lui de la ambasada, caruia
i-am scris ca Tmi cdutam tatal. Dupd citeva sdptamani, am primit din partea diplomatului
respectiv un raspuns prin care ma informa ca fostii studenti congolezi din Cehoslovacia
se intilneau o datad pe lund intr-un restaurant din Kinshasa, dar cd niciunul dintre ei nu-1
cunostea pe tatdl meu. Problema consta in faptul ca ei 1si facusera studiile in anii *70, in
timp tatal meu venise In Cehoslovacia in 1959 si parasise tara cu mult inainte ca ei sa
ajungd acolo. I-am multumit consulului pentru incercarea de a ma ajuta si mi-am
continuat cautdrile, care constau in a Intreba pe oricine cu privire la orice aspect legat de
R. D. Congo. Consemnam toate raspunsurile sub formd de notite care contineau macar
cate-o propozitie si pe care le-am adunat intr-unul dintre cele doua registre destinate
acestui scop.

O altd problema consta in faptul cad numarul congolezilor care studiaserd in fosta
Cehoslovacie era dezarmant de mic, cel putin prin comparatie cu acela al angolezilor sau al
etiopienilor de exemplu. Statul Congo Kinshasa, care pe vremea aceea se numea Zair, nu
apucase pe calea comunismului, astfel incit putini dintre cetatenii sdi veneau sa studieze in
Republica Socialistd Cehoslovaca. Pe scurt, cautarile mele au fost multa vreme lipsite de
succes, dar la un moment dat a avut loc o schimbare esentiala.

Iubita mea Em avea o prietend numita Lenka. Printr-o cunostintd de-a acesteia
mi-au parvenit dintr-o arhiva urmatoarele informatii:

3% Muzeu praghez specializat in prezentarea culturilor africane, asiatice i americane.
38 Personaj real, africanist si diplomat ceh.
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Numele: Loukoki Joseph

Data nasterii: 15.05.1932, Kinganga

Domiciliul de baza: Leopoldville, Congo Belg.
Domiciliul in R.S.C”.: Stard Boleslav — Hougka
Studii: liceul

Studii inR.S.C.: M.SR.*

Limbi cunoscute: kikongo, franceza

Frati sau surori: 5

Religia: catolic

Starea civilad: necdsatorit

Numele tatalui: Mavoka Jean

Ocupatia tatdlui: agricultor — decedat

Numele mamei: Mfulu Agnes

Ocupatia: Casnica

Surse de venit: bursa de la Ministerul invatamantului — 600 coroane
Data sosirii in R.S.C.: 18.11.1959

Aici, numele tatei era transcris altfel. In certificatul meu de nastere era mentionat
drept ,,Lukoki”, in timp ce in documentul din arhivd aparea in forma ,,Loukoki”. Stiam
acum cd tata avusese cinci frati sau surori si aflasem numele bunicilor, pe care pana
atunci nu le cunoscusem. Deosebit de important era detaliul ca tata vorbea limba kikongo,
specificd zonei Bas-Congo, ceea ce insemna sudul si sud-vestul statului. Aceasta limita si
numadrul posibilitatilor cu privire la etnia lui, dintre cele patru existente pe teritoriul
respectiv. In document se mai mentiona, pe verso, ca tata fusese inscris ca student in
primul an la Universitatea de Studii Economice din Praga. Rubricile din dreptul anilor
doi, trei, patru si cinci nu erau completate. Asadar, un set aproape complet de informatii
din trecut. Din pacate, cu informatiile din prezent nu stateam atét de bine. Ce-i drept, I-am
vizitat de cateva ori pe consulul congolez, insd acesta era ocupat panad peste cap —
pregatea ambasada pentru sosirea nsdrcinatului cu afaceri ad-interim. Reprezentanta
diplomaticd avea numai trei angajati, iar doi dintre ei erau congolezi care se casatorisera
in Cehia cu mult timp in urma, pierzand treptat contactul cu fostii lor concetateni. Mai
mult, se confruntau cu neprimirea la timp a salariilor. Uneori, acestea le erau trimise din
Kinshasa 1n fiecare luna, alteori, fard nicio explicatie, intarziau céte trei sau patru luni. Ca
atare, angajatii misiunii diplomatice erau nevoiti sd rezolve probleme legate de achitarea
chiriei pentru birouri, a facturilor telefonice sau a energiei electrice. Pe deasupra, dupa
cum se vorbea, nu era clar dacd Ambasada Congolezd din Praga avea sa mai existe sau
nu. Se auzise cd Ministerul Ceh al Afacerilor Externe intentiona sa desfiinteze ambasada
noastrd de la Kinshasa. Dacd avea sa se intample astfel, era evident ca si statul Congo
urma sa-si Inchida ambasada din Praga. Pe scurt, functionarii congolezi de la noi detineau

37 Republica Socialistd Cehoslovaci
3 Miscarea Sindicald Revolutionard — organizatie care, in timpul socialismului, reunea toate
sindicatele din fosta Cehoslovacie, fiind 1n acelasi timp strict subordonatd Partidului Comunist Cehoslovac.
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mai putine informatii cu privire la ceea ce se Intdmpla la Kinshasa decat consulul ceh
aflat in misiune in acest oras.

Multumita congolezilor din clubul Mlejn 1-am cunoscut pe Elie, care provenea din
aceeasi regiune ca si tatdl meu. Elie venise in Cehia In anii 90, In timpul razboaielor din
Congo, si mentinea contactul cu familia sa. Dar in rest, despre situatia actuald din Congo
stia cam cat stiam si eu. Numarul mare de etnii si suprafata considerabild a statului Congo
imi ingreunau foarte mult cautirile. Insa chiar si in aceste conditii, nu-mi rimanea decat
sd merg mai departe - mai mult sau mai putin - in acelasi mod ca si pana acum.

Traducere de Mircea Dan Duta

Horska draha

Ondfej Marcinc¢dk, katolicky knéz, patiil ke generaci, kterd vystudovala bohoslovi
po zméné vlady v roce 1989, a kterd pfed tim jiZ prosla jinymi zaméstndnimi. Pivodné byl
Ondfej Marcinc¢dk Zeleznicnim mechanikem. Predtim, neZli se rozhodl vénovat knéZskému
povoléni, pracoval jako zastupce vedouciho jedné z dilen Brnénskych dopravnich podnikd,
kterd se specializovala na ddrZbu tramvajovych podvozkii. To, Ze fizenim osudu a boZi
prozietelnosti skoncil na nékolik poslednich let v Praze, ho pfili§ netésilo. Hlavni mésto bylo
krasné, to jisté, presto vSak nebylo krdsné vSude. Jeho obyvatelé se vyznacovali jistou
preziravosti, netrpelivosti a jakousi velkoméstskou vulgaritou, spojenou s nikdy neutuchajici
aroganci. Otec Marcin¢dk si vSak byl védom toho, Ze i piesto, Ze mu jejich pfizvuk nezni
zvukomalebné, je tu proto, aby slouzil, a proto, aby zpytoval své vlastni svédomi a vymytil
zn¢j pychu a navratil mu klid a jistou miru pokory. Ziskat v§ak pokoru mezi Prazany byl
kol nadmiru obtizny. I kdyz vyslovil jen né€kolik slov, kazdy obyvatel tohoto mésta zacal
vétiit cizince a vSichni se zacali pfedhanét, aby urc€ili, odkudze z Moravy pochdzi. Prvnich
nékolik mésicti se tomu smél, nebo usmival, avSak nyni, po n¢kolika letech, byl unaveny.
Poslednich né€kolik mésicti bylo vycerpavajicich vzhledem k tomu, Ze si jeho nadfizeni
povsimli jeho piedchozi technické kvalifikace a nenapadlo je nic lepsiho, nezli mu dét na
starost kontrolu rekonstrukce nedaleké cirkevni usedlosti. To, Ze byl technikem, nikoliv
stavafem, se mu nepodaftilo jim vysvétlit. NejenZze mu ubylo ¢asu na jeho vlastni farnost, ale
po infarktu tcetniho mu piibyla na starost jesté kontrola komplikovanych faktur a kont.
Jediné, co ho za posledni rok opravdu potéSilo, bylo to, Ze pfed néckolika dny pfijel
z dvoutydenniho pobytu duchovnich cviceni, ktery mu dodal, ne snad vic energie, ale
alespoii silu k potlaceni urcitého druhu melancholie, jenZ se mu po Spickdch vkradala do
srdce. NezaZzil sice Zddny mysticky zaZitek, jak o téchto vécech mnohdy smysleli laici, av§ak
dobil si akumuldtory viry a to byl dostatecné dobry vysledek dvoutydenniho shromazdéni
v malebném prostfedi jednoho znovu vysvéceného slezského klastera, rozkladajici ho se vné
polské strany hranic. Temperamentni vedouci duchovnich cviceni nékolikrit zmifioval, Ze
uzitek znich bude vtom, Ze v jistém, pravdépodobné necekaném okamziku, se v jejich
srdcich oteviou Stérbinky, kterymi Duch Svaty bude moci vniknout dovnitf, a tak se jim
miiZze i nakrasné stat, Ze zaZiji neekané a bez varovéni sldvu Bozi milosti. Nyni v§ak otec
Marcincak musel jest¢ zkontrolovat balik faktur s pfihlédnutim k datu splatnosti a nékolik
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vypisti z uctl. Za jeho Ctrndctidenni nepfitomnosti se jich nahromadilo vic, neZ by si pfal.
Takto uplynul prvni tyden po ndvratu do hlavniho mésta. V dal§im tydnu bylo vyro¢i svatého
Viclava, ktery byl oblibenym svétcem otce Marcin¢dka. Kromé vSech obvyklych
liturgickych povinnosti, jeZ ndrodni svétec pfinasel, byl otec Marcin¢dk upozornén jednim ze
svych farnikl, konkrétné pani Mélkovou na to, Ze by bylo nejlépe nedé€lni skolu pro
nejmensi zkratit na nejkrat$i moZnou miru, protoZe zac¢ind Svatovaclavska pout’ na prazském
Vystavisti, na misté diive mu znamém jako Park kultury a oddechu Julia Fuc¢ika. Aby pani
Malkova alespoil néjak zjemnila své doporuceni, které vSak ve skutecnosti bylo piikazem,
pozvala otce Marcinc¢dka na pout’ na VystaviSt¢ snimi. K pfekvapeni nejenom pani
Malkové, ale i k pfekvapeni sama sebe, otec Marcincdk pozvéni pfijal. Vyminil si pouze, Ze
piijde o néco pozd<ji nez oni, a Ze se tedy sejdou piesné v pét hodin u horské drdhy. Teprve,
kdyz se konec tydne zaal pfibliZovat, zacal si uvédomovat, Ze jeho rozhodnuti neni
vzhledem k posvatnosti nedéle zcela nevinné. Byl si vSak védom toho, Ze se prochdzka po
Vystavisti nedd zcela urcité povaZovat za préci, a také vzhledem k tomu, Ze pohledem ve
svém diafi narazil na zaznamenanou povinnost zkontrolovat nckolik souborii ucetnich
dokladd, které musely byt vyfizeny nejpozdé€ji v pondéli, dlouho se mySlenkou o
nepatii¢nosti zptsobu traveni ned€lniho odpocinku nezabyval. KdyzZ se v ned€li za pét minut
pét dostavil k pokladné, kde se proddvaly listky k horské drdze, zacalo se zvolna Sefit.
Svétla, ktera lemovala takika vSechny atrakce, stdle jasnéji a vyrazné&ji vyvstavala na pozadi
tmavomodrého Cernajiciho se nebe. Otec Marcin¢dk nevid¢€l nikoho ze svych farnikl, a tak
zacal obchazet budku pokladny horské drahy a pozoroval pohybujici se atrakce. Nejvice ho
zaujalo jakési obrovské ruské kolo. Upiimné feceno, otec Marcin¢dk si nebyl jisty, zdali se
stroji fika ruské kolo, ale m¢l za to, Ze by se tomu tak fikat mohlo. Do kabinek, které byly
piipoutény k obvodu konstrukce, nastoupili lidé a kolo se pak zacalo otacet. Kolo, osvétlené
riznobarevnymi svételnymi korédlky lamp, se nejenom zacalo otdcet okolo své svislé osy, ale
po chvili, kdyZ dosdhlo patfi¢nych obrétek, se zacala osa otaceni ménit a pozvolna naklanét,
aZz byla zcela vodorovnd, coZ znamenalo, Ze kabinky prolétdvaly nyni po obvodu kruhu
polovinu své drahy hlavou dolt, protoZe je odstfediva sild tlacila skrze podlahu k obvodu
Zelezné kruhové konstrukce. ,,Do toho bych nikdy nevlez®, fekl si sim pro sebe otec
Marcincak, protoZe od chvile, kdy zacal brat rozum a od chvile, kdy byl schopen pamatovat
si své vzpominky, trpél zévrati. Soucasné stim vSak obdivoval mohutny mechanismus
hydraulického ramene, které sebejisté¢ drZelo otacejici se kruh, na kterém byly pfipoutdny
kabiny s lidmi. Rychlou jizdu, barvu svétel a tmavnouci nebe doprovézel hluk hudebnich
hitii pro vékovou skupinu devét az tfindct let, které se i pres svoji rytmickou slozku kupodivu
otci Marcin¢akovi libily, takZe si mimodék zacal podupdvat. V tu chvili mu nékdo poklepal
na rameno a on uvidél pana Madlka, manZela pani Malkové, kterd na néj jednou rukou
mavala, zatimco druhou svirala dlan jejich jedenactilet¢ho potomka, tvéfictho se znudéné.
Pan Malek uchopil otce Marcin¢éka za ruku, tahl ho smérem k horské drdze a pfi cesté ho
zpravoval o tom, Ze se mu to bude urcité libit. AniZ to ihned otci Marcin¢dkovi doslo, pan
Malek mu vysvétloval néco o tom, Ze tato horska drdha neni sice tak vysokd jako ta,
se kterou jel loni on sdm, kdyZ byl na sluZebni cesté¢ v Curychu, ale Ze je to i tak docela
pifjemné svezeni. Otec Marcincdk vSak i pfi svém jinak robustnim zdravi opravdu trpél
zavratémi. Béhem dvouleté vojenské sluzby, kterou podstoupil v Banské Bystrici, dostal
jednou rozkaz vyménit keramické izoldtory na pouze tifmetrové ocelové konstrukci. I kdyz
protestoval, rozkaz byl rozkaz. Teprve, kdyZ zbytky obéda, snidang a predeslé vecefe stékaly
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po dalSich dvou vojécich, ktefi byli na Zebiiku pod nim, doSlo jeho nadiizenému, Ze jeho
ohrazeni se proti rozkazu nebyla pouze pland vymluva. Ted’, zatimco jemn¢ protestoval, ho
pan Malek jemné, ale pevné tlacil pfed sebou smérem k horské draze. Pani Malkova se
usmivala a jejich syn odvraceni jejich pozornosti vyuZil k tomu, Ze se pfesnymi a Uspornymi
pohyby zacal dloubat v nose. Pan Malek fikal cosi o tom, Ze si musi odpocinout, a Ze neni
mozZné, aby vécné délal jeSté praci za ucetniho Zeménka, toho, ktery dostal infarkt. Zatimco
otec Marcin¢dk prikyvoval, dosli aZ k nastupisti horské drahy. Otec Marcincak se chtél
omluvit, ale spoléhal na to, Ze se preci pii vSech takovychto zdbavnych atrakcich musi zcela
urcité koupit n&jaky druh listku nebo vstupenky. ProtoZe nic takového nezakoupil, citil se
v bezpeli. Teprve kdyZ ho zfizenec v pérové bundé, pres kterou mél navlecen oranZovy dres
s napisem: Horskd drdha vmackl do sedadla a pfes hlavu mu spustil jakési kovové zatizeni,
které mélo cestujictho chraniti pfed vypadnutim a zdrovel mu znemoZnit vystoupit,
uvédomil si, Ze vSe zaSlo pfili§ daleko. Nékolikrat zakficel na zfizence, Ze jeSté nezaplatil,
protoZe mu stéle bylo tak né&jak Zinantni fici piimo, Ze jet nechce, ale ten jen provedl neurc€ity
posunek hlavou, ktery jesté¢ zopakoval. Otec Marcindk se podival smérem posunku a
uvidél, jak na néj vzdalujici se pan Malek gestikuluje, Ze je vSechno v pofddku, protoZe za
n¢j uz listek zaplatili. JeSté neZ si otec Marcincdk uvédomil vdZnost situace, byly spojené
voziky horské drdhy uvedeny v chod.

Dtmyslny mechanismus jakéhosi zvedacitho kovového zdbradli ho pevné drzel na
misté¢ a nepoustél nikam jinam. Otec Marcin¢dk si uvédomoval, Ze n€kolik za sebou
spojenych vagénkd pomérné¢ pomalu vyjizdi po kolejich do vysokého kopce, jehoz
vrchol se zdél byt v nedohlednu. Ostatni kolotoCe, houpacky, ruskd kola, rizné druhy
miniaturnich aut a letadel, ztstdvaly dole pod nimi. Na obzoru se objevily osvétlené
hodiny na véZi Vystavniho pavilonu. Obloha byla ted’ uzZ tplné cernd a hluboko pod nimi
se rozprostiraly ménici se barvy a zvuky. VSechno pod nimi, a pozvolna i oni sami, se
zacalo davat do pohybu.

Kdyz jejich maly vlak dosahl vrcholu, téméf se zastavil. Téméf, ne vSak uplné.
Poté se lehce, lehounce zacal rozjizZdét prudce dolt a zdrovei nabiral rychlost. ,,Ted’ budu
zvracet,” pomyslel si otec Marcin¢dk a zacal byt rozc¢ileny. Pii prvni cesté doli se
nepiedstavitelnou rychlosti, tedy neptedstavitelnou pro otce Marcin¢éka, ptibliZovali zpé&t
k zemi. KdyZ uZ se mu zdélo, Ze vSe musi skonCit tragédii, a Ze musi do n&Ceho narazit,
kdyZ uz svétla, letici jim naproti, splyvala v nepferuSované barevné girlandy, piesné v té
chvili, kdy se uZ nedalo délat nic jiného neZli zcela a naprosto znecistit svilj odev, jejich
vlak zahnul prudce a necekané¢ doprava. Zména sméru natolik zmdtla Zaludek otce
Marcincééka, Ze nevykonal to, co od néj ocekdval. Smér se n€kolikrat prudce zménil a
bylo jasné, Ze jsou pravé v jakychsi dimysIn¢ promySlenych serpentinich, takze neni
vilbec mozné predpovédet, na jakou stranu v pristim okamZiku voziky zahnou. Otce
Marcin¢dka zacal zalévat chladny pot, jehoZ kripéje vSak odndsel pry¢ vzduch, ktery
v zéavratné rychlosti svymi tély prordZeli. V té chvili se otec Marcin¢dk zacal modlit.
Désiva rychlost a zdoldvani dalSich srdzti na klopenych kolejich, to v§e nemohlo nikdy
skongit. Uzkost byla désivd, a tak se jedno slovo modlitby spojovalo s druhym.
Opakované dokola, bez prestdni. A ndhle, postupné otec Marcincdk viibec nic necitil.
Okolo n&j se rozkladalo naprosté ticho. Ritil se sice stile dél tou neuvéfitelnou rychlosti,
ale dival se na sebe a na ostatni cestujici. Vidél sam sebe i ostatni, jak jim vitr pro¢esdva
vlasy. Vidél, jak oni sami kfici a kiecovité se drzi kovovych zdbran. A pfitom vSem nic
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neslySel, ani necitil. Kolem néj se rozprostfel naprosty klid. Mofe se ndhle uklidnilo.
Pozoroval, jak se rychle a mirné pfiblizuji a vzdaluji svétla z okolnich atrakci, pozoroval,
jak je Zelezna trubkova konstrukce propojenda dlouhymi traverzami rGznych profilti a
pfitom rozlicné druhy konstrukce, kterou projizdéli, zacaly vytvaret obrazce, naznacené a
nedopovézené pismo, které uklidiiovalo, které ddvalo klid a nadéji, které vytrhovalo samo
od sebe. Které bylo vSude a pfitom nikde. Které mu dodédvalo klid a vlastnilo energii
drtivou, ni¢ivou i milosrdnou. Otec Marcin¢dk mél pocit, Ze vSechny voziky obklopuje
temna zafe, kterd se rozplyva az daleko za véZi Vystavniho pavilonu, aZ za jeho sviticimi
véZnimi hodinami, jejichZ smérem se praveé ted’ bezcitné bliZili, a kdyby nebyli né¢jakym
inZenyrskym trikem ukotveni ke kolejim, kdyby se od nich ted’ odlepili, museli by véz
zcela jisté prelétnout a skonCit na padrt’ n€kde daleko za ni. Temnd zéafe, protiklad
zapadajicitho tusvitu, ktery je obklopoval, kon¢ila az nékde u Vltavy, odhadoval otec
Marcinc¢ék, podle oblouku, ktery se skldn¢l mirn€ kamsi dolti. Ted’ citil naprosty klid.

Kdyz soubor jejich vagénku ptibrzdil a zistal stat, vystoupil ven a vidél, jak na né&j
mavaji Madlkovi. Zamdval jim rukou odpovéd’, ale neZ knim doSel, musel témet
poklusem dob&hnout k nejbliz§imu kosi, kde si jeho Zaludek ulevil. Pan Malek, ktery mu
energicky vyrazil naproti, pohlédl na jeho bledy oblicej a fekl:

,~Hhmmm. Mozn4 to nebyl nejlepsi ndpad, jak Vs rozptylit. Asi jsme se Vas méli
pfece jen zeptat.“

»Nevadi,” vypravil ze sebe otec Marcin¢édk, ,,ale myslim, Ze se spi§ budu
prochdzet.“

KdyZz za né&jaky Cas po pouze vizudlni inspekci zbyvajicich atrakci odchazel domt,
vzpomnél si, kdy mél podobny pocit, ktery, o tom jiZ nebylo pochyb, byl zdvanem BoZi milosti.
Byl si jist, Ze kdysi ddvno, se mu §térbinky v srdci oteviely naplno, aniz o tom, kdy veédél. A pak
si vzpomnél. Bylo to tenkrét, kdyZ se jeho otec domluvil s kamarddem a vzal ho na prohlidku
dilen v Kralové Poli. Jeli nddhernym renovovanym trolejbusem Skoda &islo sedm, vyrobenym
vroce 1954 v piivodnim origindlnim modrém provedeni. Na ¢elni masce byla cervend hvézda
v krouzku a od ni po stranach dv¢ peruté. Na boku znak mésta. A kdyz pak na kiizovatce spadla
trolej a fidi€ ji musel znova nahodit, kolem se od elektrickych dratt snesl roj jisker, tehdy v tom
modrém trolejbusu mél stejny pocit. Uplng stejny.

Montagnes russes

Preotul catolic Ondfej Marcin¢dk facea parte din generatia care studiase teologia
dupd schimbarea guvernului din anul 1989 si care, inainte de acest eveniment, trecuse
prin alte locuri de munci. Initial, Ondfej Marcinéak fusese mecanic de cii ferate. Inainte
de a se hotari sa se dedice profesiei preotesti, a lucrase ca sef adjunct la unul dintre
atelierele intreprinderilor de transport din Brno, era specializat pe intretinerea boghiurilor
de tramvai. Faptul cd, prin vointa soartei si providenta divind, a absolvit ultimii ani la
Praga, nu prea l-a Incantat. Capitala era frumoasa, desigur, insa nu peste tot. Locuitorii sai
se remarcau printr-un anumit dispret, prin nerdbdare si un fel de vulgaritate de metropola,
imbinati cu o aroganti de necontenit niciodat. Insa, parintele Marcinéak era constient de
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faptul ca, desi accentul lor nu-i suna intr-o armonie imitativa, el este aici pentru a sluji,
pentru a-si examina cu atentie propria sa constiintd si pentru a-gi starpi mandria, pentru a
restabili linistea si un anumit echilibru sufletesc de smerenie. Smerenia printre praghezi
era insa o sarcinad extrem de dificila. Chiar dacd rostea doar cateva cuvinte, fiecare
locuitor al acestui oras Incepea sa-1 adulmece ca este strdin si toti locuitorii Tncepeau sa se
ia la intrecere pentru a stabili de unde anume, din ce parte a Moraviei se trage. In primele
luni, se amuza de asa ceva, chiar radea, insd acum, dupa ceva ani, obosise. Ultimele luni
fuseserd istovitoare, avand in vedere faptul ca superiorii lui aflaserd despre calificarea lui
tehnicad anterioara, ca atare nu le-a trecut prin cap nimic mai bun decat sa-i dea 1n grija
supravegherea lucrdrilor de renovare a unei proprietati bisericesti din apropiere. Nu
reusise sa le explice in niciun fel ca el fusese tehnician si nicidecum inginer constructor.
Nu numai ca pierdea timpul, n loc sa-I dedice parohiei, dar — in urma infarctului pe care-1
suferise contabilul — avea acum si sarcina de a verifica facturile si conturile.

Singurul lucru care-1 bucurase cu adevdrat n ultimul an fusese faptul ca, in urma
cu cateva zile, revenise dintr-un concediu de doud saptdmani de exercitii spirituale, care —
poate — nu i-au dat mai multa energie,, dar macar il intarisera, avea acum puterea de sa-si
reprime o anume melancolie, ce i se furisase tiptil in suflet. Ce-i drept, nu traise nicio
experientd misticd, cum 1si dadeau cu parerea calugarii nehirotonisiti despre aceste
lucruri, 1si Tncdrcase 1nsa bateriile credintei, urmarea fiind o activitate parca mai sustinuta
la liturghie, timp de doud saptdmani, In peisajul pitoresc al manastirii resfintite din
Silezia, care se afla Tn apropierea granitei poloneze. Conducatorul plin de temperament al
exercitiilor spirituale le pomenise de cateva ori, anume ca foloasele acestor exercitii vor
consta probabil in faptul cd, Intr-un anumit moment neasteptat, sufletul se va deschide, iar
Duhul Sfant va putea patrunde, astfel chiar li se poate Intdmpla sd trdiasca, pe neasteptate
si fara vreun avertisment, slava lui Dumnezeu Intru milostenie. Dar acum, parintele
Marcincék trebuia sa mai verifice si snopul de facturi, tindnd seama de data scadentei si
de citeva extrase de cont. In timpul absentei sale, timp de doud saptimani s-au adunat
mai multe lucruri decit si-ar fi dorit. In acest fel a trecut prima siptimani de la
intoarcerea sa in capitald. In sdptimana urmitoare a avut loc comemorarea Sfantului
Viclav care era sfantul preferat al parintelui Marcin¢ak. In afara tuturor obligatiilor
liturgice obisnuite pe care le-a adus sfantul national, parintele Marcin¢ak a fost avertizat
de unul dintre enoriasii sai, concret de doamna Malkov4, asupra faptului ca ar fi cel mai
bine sd se scurteze cat mai mult posibil programul la scoala de duminica pentru cei mai
mici, deoarece incepe aniversarea Sfantului Véclav in Pavilionul Expozitional de la
Praga, in locul cunoscut anterior drept Parcul de Cultura si Odihnd Julius Fuéik. Cum
doamna Madlkovéd voia ca recomandarile sale, in realitate erau un ordin, sd pard mai
delicate, I-a invitat pe parintele Marcin¢dk sa-i Insoteasca la balciul de la Expozitie.
Parintele Marcincdk a acceptat invitatia, nu numai spre surprinderea doamnei Malkov4,
dar si spre propria lui surprindere. Doar cd a pus conditia cd vine ceva mai tarziu, prin
urmare se vor intdlni la ora cinci fix langd instalatia de Montagnes russes. Abia spre
sfarsitul sdptamanii, devenise constient ca hotararea lui nu fusese chiar nevinovata, avand
in vedere sfintenia duminicii. Insa era constient de faptul ci plimbarea la Expozitie nu se
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poate considera drept munca si, de asemenea, avand in vedere faptul cd, uitandu-se in
calendarul sau, se lovi de obligatia notatd de a controla citeva pachete de documente
contabile care trebuiau rezolvate cel mai tarziu pana luni, nu se preocupd mult timp de
ideea ca modul de a petrece pauza duminicald este o necuviintd. Duminicd, la ora cinci
fard cinci minute, cind parintele ajunse la casa unde se vindeau bilete pentru Montagnes
russes, Incepuse sa amurgeasca usor, se facuse semiintuneric. Luminile care Tnconjurau
aproape toate punctele de atractie, deveneau tot mai clare si apareau tot mai puternic pe
fundalul cerului albastru inchis care se contura spre culoarea neagra. Parintele Marcincak
nu vedea pe niciunul dintre enoriasii sai, asa cd incepuse sa dea ocolul cabinei in care se
afla casa de bilete de la Montagne russes si urmdrea cu privirea punctele de atractie in
miscare. Cel mai mult il interesa un fel de roatd Ferris uriasa. Sincer vorbind, parintele
Marcinc¢ék nu era sigur daca masindria se numeste roata Ferris, sau roata ruseasca, insa el
considera cd asa ar fi trebuit sa i se spuna. Oamenii au urcat in cabinele care erau legate
de circuitul constructiei si apoi roata a inceput sd se invartd. Roata, stralucind de
margelele luminoase multicolore ale becurilor, se invartea nu numai in jurul axei sale
verticale, dar, dupa ce a atins turatia optimd, axa de rotatie a Inceput sd se schimbe si sa
se Incline usor, pana cand a ajuns orizontald, ceea ce insemna cd acum cabinele treceau in
zbor pe circumferinta unui cerc, jumatate din drumul lor erau cu capul in jos, deoarece
forta centrifuga apasa prin podea pe circuitul constructiei circulare de fier. ,,in asa ceva nu
m-as baga niciodata®, isi zise in sinea lui parintele Marcincak, pentru cd, din momentul in
care mintea incepu s-o ia razna si pand in momentul in care ajunse 1n stare sa-si
stipaneascd amintirile, ametse. In acelasi timp, admira mecanismul puternic al bratului
hidraulic care sustinea ferm cercul rotitor, de care erau legate cabinele cu oameni.
Zgomotul muzicii la moda, pentru tinerii intre noud si treisprezece ani, acompania cursa
rapida, culoarea luminilor si cerul Intunecat. in ciuda elementelor sale ritmice, in mod
surprinzator ii plicea parintelui Marcinédk, astfel ca incepu si topaie involuntar. in acel
moment, cineva il batu pe umar si preotul il vazu pe domnul Mdlek, sotul doamnei
Mailkov4. Aceasta 1i facea semn cu o mana, in timp ce cu cealaltd 1i stringea pumnul
juniorului de unsprezece ani, care parea tare plictisit. Domnul Malek il apuca de mana pe
parintele Marcin¢ék, 1l trase spre Montagnes russes, mergand il asigurd ca o sa-i placa,
precis. Parintele Marcin€ék nu parea ca pricepe despre ce este vorba, domnul Malek 1i tot
spunea cd acest Montagnes russes nu este chiar asa de inalt ca acela in care s-a dat el
nsusi anul trecut, pe cind se afla intr-o célatorie de afaceri la Ziirich, dar si asa pare sa fie
o ascensiune destul de placuta. Desi avea o sdnatate robusta, parintele Marcin¢dk suferea
cu adeviarat de ameteli. In timpul serviciului militar de doi ani, la Bénskd Bystrica,
primise odatd un ordin sa schimbe izolatorii de ceramicd de la o constructie din otel de
doar trei metri. Chiar dacd protestase, ordinul trebuia respectat. Tocmai cand resturile
nedigerate de la masa lui de pranz, micul dejun si cina precedentd cadeau in capetele
celor doi soldati aflati pe scara de sub el, Marcin¢édk i explica superiorului ca protestul
sdu impotriva ordinului nu a fusese doar un pretext neintemeiat. Acum, In timp ce
protesta delicat, domnul Maélek il Tmpingea la fel de fin, Tnsd cu fermitate, Tnainte,
dirijindu-1 inspre Montagnes russes. Doamna Mélkovd zambea, iar fiul lor profita de
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neatentia celorlalti pentru a se scobi in nas cu miscari precise si eficiente. Domnul Malek
vorbea Intruna, cd ar trebui sa se odihneasca si ca nu se poate sd mai faca altd munca in
plus pentru contabilul Zemanek, cel care a avusese un atac de cord. In timp ce parintele
Marcin¢dk incuviinta din cap, au ajuns pe platforma de la Montagnes russes. Parintele
Marcincék vroia sa se scuze cumva, conta insa pe faptul ca, daca vrei sa te duci la toate
aceste divertismente, ar trebui sa-ti iei un fel de abonament. Intrucat nu-si cumpirase,
se simtea oarecum in sigurantd. Abia cand functionarul in geaca din puf peste care avea
Tmbracat un costum portocaliu cu inscriptia Montagnes russes il inghesuia in scaun si
peste cap 1i 1dsd In jos un fel de dispozitiv metalic care trebuia sd ii protejeze pe
pasageri ca nu cumva sd cada, totodata sd-i Tmpiedice sd coboare, 1si dddu seama ca
totul ajunsese prea departe. Strigd de cateva ori la functionar ca inca nu a platit, pentru
cd Tncd se simtea jenat sa-i spund ca nu vrea sa meargd, dar acesta facu doar un fel de
gest cu capul, ba chiar I-a si repetat. Parintele Marcin€dk se uitd in directia gestului si
vazu cum gesticuleaza spre el domnul Mdlek indepartandu-se, faicandu-i semn ca totul
este in regula, pentru ca au platit deja biletul pentru el. Pana sa-si dea seama parintele
Marcincdk de gravitatea situatiei, vagonetele conectate la Montagnes russes au fost deja
puse 1n functiune.

Mecanismul ingenios al unui parapet metalic de ridicare 1l tinea fixat pe loc si nu-i
dadea drumul nicdieri 1n altd parte. Parintele Marcincdk 1si dadu seama ca, in spatele sau,
cateva vagonete conectate urcd pe sine, destul de lent, spre un deal inalt al carui varf
parea sa fie in departari. Celelalte carusele, leaganele, rotile Ferris, diferitele tipuri de
masini in miniatura si de avioane au rimas jos, sub ei. In zare se vedea orologiul iluminat
din turnul Pavilionului de Expozitii. Cerul era acum complet negru si la mare adancime
sub ei se asterneau culorile schimbatoare si rdsunetele. Tot ceea ce se afla sub ei, si, incet,
chiar ei Tnsisi au Inceput sa se puna Tn miscare.

Cénd trenuletul lor ajunse in varf, aproape ca se oprise. Aproape, insa, nu complet.
Apoi, usor, usurel Tncepu s-o porneascd brusc in jos si totodatd prinse vitezd. ,,Acum am
sd vomit," Tsi imagind parintele Marcincék si Incepu sa se infurie. La prima cursd in jos,
cu o viteza de neimaginat, deci, de neimaginat pentru parintele Marcin¢dk, se apropiara
de sol. Cand i se pdrea ca totul trebuie sa se termine cu o tragedie si ca trebuie sd se
loveascd de ceva, atunci cind luminile care zburau in fata lor, pluteau in ghirlande
colorate neintrerupte, chiar in clipa in care nu se mai putea face nimic altceva decat sa-si
murdareasca intru totul si pe deplin vesmantul sau, trenul lor o coti brusc si pe
neasteptate, la dreapta. Schimbarea directiei 1i agitd atdt de mult stomacul parintelui
Marcincék, Incat nu se mai intdmpla sa-i facd stomacul ceea ce se asteptase. Directia se
schimba de céteva ori brusc si era clar cd se afld intr-un fel de serpentine concepute
ingenios, astfel Incat nu se putea deloc s se prevada in ce parte o pornesc vagonetele in
clipa urmatoare. Parintelui Marcin¢ak incepu sa-i curga o sudoare rece, insa broboanele 1i
erau sterse de aerul care stripungea trupurile lor, cu o vitezd ametitoare. In acel moment,
parintele Marcincak incepu s se roage. Viteza Infricosdtoare si victoria asupra celorlalte
povarnisuri pe sinele supraindltate - toate acestea nu se mai puteau termina niciodata.
Strangerea de inimd era nspaimantatoare, astfel incét rostea cuvinte de rugaciune, unul
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dupa celalalt. Din nou, de jur Tmprejur, fara incetare. Si pe neasteptate, treptat, parintele
Marcinédk nu mai simtea nimic. In jurul lui se asternuse o liniste deplina. Cu toate ci se
gonea permanent cu o vitezd incredibild, se uita la el insusi si la ceilalti pasageri. Se
vedea pe el Tnsusi si pe ceilalti cuam vantul le piaptdna parul. Vedea cum tipa ei Insisi si
cum se tin cu inclestare de protectiile metalice. Si in acelasi timp nu auzea nimic, pe
nimeni, nici micar nu simtea nimic. In jurul lui se asternuse o liniste deplini. Deodati
marea se linisti. Privea cit de repede si de usor se apropie si se Indeparteazd luminile de
la punctele de atractie din apropiere, observa cum este legatd constructia metalica din tevi
cu diferite profiluri lungi cu traverse si, in acelasi timp, diferitele tipuri de constructie prin
care treceau, Incepusera sd se contureze imaginile, literele marcate si neterminate care te
linisteau, iti dadeau linistea si speranta care s-au desprins spontan. Care erau peste tot si
in acelasi timp nicdieri. Care 1i ofereau linistea si domina o energie zdrobitoare,
nimicitoare si milostiva. Parintele Marcin¢dk avea impresia ca toate vagonetele
inconjoard lumina intunecatd care se risipeste pand in depdrtare, in spatele turnului
Pavilionului Expozitional, abia in spatele orologiului lui iluminat, spre a caror directie se
apropiau chiar acum cu nepasare, iar dacd ancorarea la sine nu ar fost conceputa printr-un
truc ingineresc, dacd s-ar fi desprins de acestea, ar fi trebuit desigur sa fi zburat complet
peste turn si ar fi sfarsit facuti zob, undeva departe de acesta. Lumina Tntunecata, care i
inconjura, Tn contrast cu zorii care asfinteau, se termina abia undeva aproape de raul
Vltava, facea o estimare Parintele Marcin¢dk, dupd arcul care se Inclina undeva in jos.
Acum el resimtea o liniste deplina.

Dupa ce garnitura de vagonete frand usor si se opri, cobori si ii vazu pe cei din
familia Malek care 1i ficeau semn cu mana. Drept raspuns, le facu si el semn cu méana,
dar pand sd ajunga la ei, fu nevoit s-o ia la trap, aproape in pas alergdator spre cel mai
apropiat cos, unde 1si usurd stomacul. Domnul Mélek care se ndpusti energic in fata lui,
se uitd la fata lui palida si 1i zise:

— Hm. Poate n-a fost cea mai buna idee sa va distrdm 1n acest fel. Ar fi trebuit sa va
intrebam, poate.

— Nu-i nimic, rosti parintele Marcin¢dk, cred insa ca as face o plimbare acuma.

In timp ce se indrepta spre casi, dupa ce mai intai isi roti ochii asupra punctelor de
atractie ramase in urma, isi aminti de momentul In care mai avusese un sentiment
asemanator, care neindoielnic fusese suflul milei lui Dumnezeu. Era convins ca, demult,
sufletul lui se deschisese, fara insa sd fi stiut cand s-a Intdmplat aceasta. Apoi isi aminti.
S-a intdmplat atunci cind tatdl sdu vorbise cu un prieten sd-1 ducd in vizita la atelierele
din Krélovo Pole. Mergeau cu un troleibuz minunat, renovat, Skoda numarul sapte,
fabricat n anul 1954, vopsit in culoarea lui albastra, originala. Pe masca din fatd se afla
steaua rosie intr-un cerc si din ea porneau in lateral doui aripi. In partea laterald era
emblema orasului. Apoi, In momentul in care cdzuse troleul la intersectie si soferul
trebuia sa-1 repuna pe cabluri, in jurul firelor electrice se rotea un roi de scantei, atunci, in
troleibuzul acela albastru, avusese acelasi sentiment. Acelasi, absolut identic.

Traducere de Virginia Mehedinteanu
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Petr Sabach

Scriitorul Petr Sabach (niascut pe 23 august 1951, la Praga) este cunoscut in
special prin romanele si povestirile sale umoristice. Incepand din 1966, Sabach a
studiat la Scoala medie de bibliotecari, iar dupd primul an a trecut la gimnaziu, din
care a fost exmatriculat in 1969, urmand a fi primit ca extern la un alt liceu, unde si-a
dat bacalaureatul in 1974. A wurmat culturologia la Facultatea de Filozofie a
Universitatii Caroline, domeniu absolvit in 1979 la forma de Invatdmant farad
frecventd, cu lucrarea de diploma Specificul familiei in transmiterea valorilor
culturale. Intre anii 1974 si 1987, in conditiile vitrege ale ,,normalizérii””, autorul a
schimbat mai multe meserii (portar de noapte, metodist al casei de culturd din
localitatea Kamenny zvon si altele). in prezent, el tine un curs de scriere creativi la
Academia Literard Josef Skvorecky din Praga. Petr Sabach este membru al societitii
informale Praga de Aur.

Opera

Incepand cu anul 1975, autorul publici povestiri (in mod exceptional si
publicistica), mai ales in periodicele Mladd Fronta, Prdce, Tvorba, Kmen, Kulturni
rozvoj. Forma lui principald de expresie artistica devine curdnd nuvela, iar aceasta se
prezinta adesea ca o succesiune de povesti partiale, structuratd din anecdote sau
povestioare ,,de carciuma”, legatura dintre diferitele secvente narative putand fi foarte
liberd (Banane turmentate). Creatia lui Sabach se caracterizeazia prin puternice
tendinte autobiografice. Tematica ce evocd situatia sociala si politicd a anilor 50
mpreund cu interesul pentru realitatea de zi cu zi si pentru periferie e tipica pentru
lucrarea de debut Cum sa scufunzi Australia (1986) si pentru cartile urmatoare (de
exemplu Bunicutele, 1998, dar si altele). Tranzitia de la compozitia de tip povestire in
povestire la forma mai compacta si de la istorisirile anecdotice la problematici mai
serioase este reprezentatd de lucrarea Problema speciala a lui Frantisek §.(1996).
Dupa nuvela Vara sacalului a fost realizat un film muzical cu acelasi titlu in regia lui
Jan Hrebejk. La fel s-a Intdmplat si cu alte titluri semnate de el, care au fost ecranizate
de acelasi regizor: Ascunzisuri (1998), Pupendo (2003) si La mine e-n ordine (2008).
In 2010, pe baza povestirii cu acelasi nume, Ondfej Trojan a turnat filmul Buletin de
identitate (2010).

Cirtile lui Petr Sabach sunt tiparite de editura Paseka.

Publicatii

Cum sa scufunzi Australia (1986)
Problema speciala a lui Frantisek S.(1996)

» Termenul, astdzi folosit ironic-peiorativ, se referd la perioada ,,normalizdrii” vietii din Cehoslovacia
de dupd invazia din august 1968.
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Peregrinarile calufului de mare (1998)
Bunicutele (1998)

Banane turmentate (2001)

Patru barbati pe apa (2003)

Ramon (2004)

Buletin de identitate (2006)

Trei povesti de Craciun (2007)

Pacat de dragostea ta (2009)

Cu o singura ureche si pe viu (2011)
Cu untul la vale (2011)

Sticla lui Rotschild (2014; in 2015 ca audiocarte)
In sfarsit, Craciunul (2015)

Premii
Premiul Karel Capek — Premiul PEN-clubului, decernat pe 7 ianuarie 2016

Pentru actuala antologie am selectat povestirea Swinging London din volumul
Pacat de iubire, aparut in anul 2009 la editura PASEKA

Medalion tradus de Fanica si Constantin Simion

Swinging London

Byl v Londyné, kterému se v té dob¢ fikalo swingujici, a mél chut’ se bavit. Jediné,
co mu v tom branilo, byl fakt, Ze to byl velmi chudy hoch z Prahy. Student a nadéjny
houslista. Velky talent, jak o ném shodné& prohlaSovali vSichni na konzervatofi. JenZe bez
penéz a v cizim vzdaleném mésté. Ale s houslemi. Na to nesmime zapominat. Ani on na
to nezapomnél. Pochopiteln€, Ze ne, protoze na tom postavil cely sviij plan. VSechno si
promyslel uzZ doma. A kdyZ mu pak v Doveru celnik odfajfkoval ¢erny futrdl bilou
ktidou, védél, Ze m4 vyhréno.

Jedina véc, kterd ted’ mohla zhatit jeho plany, bylo pocasi. Vrtkavé britské pocasi.
Pro sviij zdmér potteboval polojasno az slunecno s teplotami kolem dvaceti stupiid. JenZe,
co Cert nechtél, zachvétila Londyn v té dobé€ nebyvald vlna veder a teplomér se vySplhal
az na straSidelnych tficet pét stupnd Celsia ve stinu. Problém byl v tom, Ze uZ nemohl
déle cekat, jelikoZ veskerd jeho hotovost Cinila pouhych pét liber Sterlinkd. Chodil
bezradné po rozpaleném méste, tu a tam vyuZival dobrodini vefejnych pitek, aby zahnal
Zizen, a zachmufené pii tom hodnotil svou zoufalou situaci. Pozdé odpoledne se pak
vracel do svého sluncem rozpéleného pokoje na okraji Londyna a vecery travil vétSinou
tim, Ze leZel na nepohodIné pronajaté posteli a ziral do stropu anebo smutné preludoval
na svlj nastroj. Na sklonku jednoho dne hrél zcela tiSe, ale pani Jonesovd ho pfesto
zaslechla a zat'ukala na jeho dvefe. Otevtel ji s houslemi v rukou.
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»Omlouvam se...”“ fekla, ,,ale hral jste tak krdsnou melodii... Mohla bych si vés
poslechnout? Mohu na chvili dal?* Nevrle ustoupil stranou, protoZe pochopil, Ze nema
beztak na vybranou. Posadila se na kraj jeho postele a povzbudivé se na né&j usmaéla.
Zahrdl ji kousek Vivaldiho. VE&d¢l, Ze ji to dojme, ale netusil, Ze aZ k slzdm. Stél tam pied
ni a pfipadal si hloupég. Promiiite...*

ekl a zaroven si uvédomil, jak absurdné€ zni jeho omluva.

,» Vy promiite mné...“ vysmrkala se do kapesni¢ku bytn4.

,»A pro¢pak vy nikam nechodite? zeptala se ho, kdyZ se trochu uklidnila.

,,Je tam hrozny horko...“ fekl, ,,je lepSi pfes den ani neotvirat okno...

,» 10 je pravda...* pokyvala hlavou bytn4, ,,ja takova vedra v Londyné nepamatuju uz
1éta. Vite, s jakou mddou ted’ pfisli ti mladi hippies? Ne? Tak to si poslechnéte... Oni nosi
kozichy! Nebudete véfit, ale oni pfisli s teorii, Ze ty jejich kozichy funguji jako izolace.
Chépete to?! No predstavte si, Ze byste mé dneska potkal v kozichu. A j4 madm pé&kny
kozich, norkovy... No povézte sdm, co byste mi na to fekl?*

Ukladal pomalu housle do pouzdra a poslouchal tu starou bytnou spi§ na pil ucha,
kdyZ nahle v jediné vtefiné pochopil, jakd Sance se mu tady vlastné nabizi.

Zarazil se a opatrné pronesl: ,,Mn¢ to nepfipadd tak zvlastni. M4 to néco do sebe...

»Myslite? zeptala se.

,Ja bych to vyzkousel...“ fekl, ,.kazdy vecer, pani bytnd, uspofdddm koncert jenom
pro vés, kdyz mi zitra ten vas$ kozich pujcite. Kazdicky vecer...

Nékolik vtefin na néj udivené hledéla.

,Pro¢ ne?!* zasmala se nakonec, ,,vypadite jako slusny ¢lovék. Pojd’te se mnou.

To budete koukat, jaky je to kousek...!*
sksksk

»Pane?!* ozvalo se pfed nim, ,,promiiite, pane, ale tady za to misto se plati...”“ fekl
ziizenec parku s kasi¢kou, jakou nosili privod¢i v autobusech.

,»Coze?!* podivil se a zvedl hlavu, ,,tady se plati?!*

,Jisté, pane, toto je Hyde Park, tady se plati...”“ pokracoval sice zdvotile, ale s
neskryvanou tinavou v hlase ziizenec, ale kdyz si nahle v§iml osifelé¢ hole nohy invalidy
pted sebou, rychle a v rozpacich dodal:

,Prominite, nev§iml jsem si, pane. Pfeji hezky den, pane...”“ zavadil ukazovidckem o
ksilt své sluZebni Cepice, a jesté nez odesel, fekl: ,,Mimochodem, to s tim kozichem je
dobry napad. Mluvi o tom cely Londyn...

,» 1o bych fek, Ze je to dobrej ndpad...“ usmal se, vyndal z pouzdra housle a zacal
ladit. Ackoli bylo uZz kolem pété odpoledne, vedro nepolevovalo. Noha skréend pod
zadkem se mu potila tak, Ze mu nékolikrat malem vyklouzla ven. Rozeviel pouzdro,
vhodil do néj par vlastnich minci a zacal hrat. Hral dolce a con sentimento, zkratka tak,
aby si lidé, ktefi jeho melodii zaslechnou, fekli: ,,Ach! Jak je ten Zivot kruty...*

Do pouzdra padla prvni mince a on v sobé teprve ted’ nasel odvahu rozhlédnout se
opatrné kolem.

Piimo pted sebou spatfil krdsnou divku, kterd tu s dojetim naslouchala jeho hudbé.
KdyZz skoncil, zatleskala mu a zavolala nékam za jeho zdda: ,Harry! pojd sem,
Harry!* Pfemyslel, ¢im by tu divku ohromil, a nakonec se rozhodl pro upravenou verzi
Paganiniho sondty ¢. 1. Zasunul housle pod bradu a zatfepetal vicky.
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»Hej...I“ ozval se pfed nim hromovy bas. Oteviel o€i. Par metrii od ngj stél s
rukama na prsou opdaleny svalnaty pofez v havajské koSili a platénych kalhotach. Podle
toho, Ze ho krasnd divka pfivitala letmym polibkem na tvaf, usoudil, Ze to bude Harry.

»Hej, vy, poslyste...!* pokracoval muZz, ,,jedna véc mi tady neStymuje...

Podrzel kritce smycec nad strunami, a aniz by nechal toho nesympatického hejska
dokoncit vétu, pustil se do hrani. KdyZ skoncil, stdl kolem n&j uZ krouZek nejméné
dvaceti lidi. Zaregistroval v pouzdfe krom¢ drobnych minci i par bankovek a nabyl
jistoty, Ze tohle pro né&j bude dobry den.

»lak mi to vysvétli...! branil se Harry, protoZe divka ho za néco Septem a
darazn¢ karala.

,Jakej cynik?! Proboha, jakej j4 sem cynik?!“ rozhazoval Harry nestastn¢ rukama,
»j& se jen ptdm: To sem ten chlap pfiletél? Nebo doskdkal na jedny noze, Ze tu nikde
nevidim ani vozejk, ani berle?!*

Divka mu néco poSeptala.

»Lak trapnej?!* vyktikl Harry, ,tak se teda podivdme, kdo z nds dvou je trapnej...!*
a vykrocil smérem k lavicce, ale divka mu s rozpfaZenyma rukama zastoupila cestu.
Pozoroval tu scénu a najednou si s hriizou uvédomil, Ze svou levou nohu pod koZichem
uZ pekné dlouho neciti.

,»DEkuji vam...”
zacCaly délat mzZitky.

Nikdo se ani nepohnul.

,»DEkuji vdm...“ opakoval.

»Zahrajte jesté néco...!“ prosila ho divka se sepjatyma rukama.

,»Dekuji vdm. Mnohokrat vam dékuji...“ pronesl ochraptéle.

Zdélo se mu najednou, jako by zacalo snéZit. Ackoli bylo stale vedro, roztiasl ho
nahly zdchvat zimnice. Lidé kolem né&j se nejist€¢ a s ustaranymi pohledy rozchéazeli na
vSechny strany. Pomalu. Pomalu a stra$né dlouho se rozchazeli. To jen Harry nasupené
odpochodoval jako prvni. Nakonec tu zbyli jen dva. On a ta krasna divka. Citil, Ze
omdléva, a chtél ji to fict, ale na to bylo uz pfili§ pozdé.

,,INeboj, na to si zvyknes, koté... mné bylo poprvé taky trapné...““ pronesla tiSe, kdyZ
piepocitdvala penize v pouzdrfe.

Nez ho opustila, upravila si na sobé koZich pani Jonesové a s pouzdrem v podpaZzi
ho polibila na tvaf tim samym zpUsobem jako pfed chvili pasdaka Harryho.

fekl a odlozil housle, ,,dékuji vdm vSem...”“ ptfed ofima se mu

Swinging London

Se afla la Londra, céreia i se zicea pe atunci swinging, si avea chef de distractie.
Era 1nsa un bdiat tare sdrac din Praga, iar asta era o piedica serioasa. Student si violonist,
0 mare speranta a muzicii, insd. Mare talent, cum declarau despre el toti de la conservator.
Numai cd fard parale si-ntr-un oras indepartat. Dar cu vioara mereu sub brat. De asta nu
putem uita. Nici el n-a uitat de asta. Pe asa ceva isi elaborase un plan. A pus totul la cale
de acasa. Iar cand dupa aceea, la Denver, vamesul i-a bifat husa cea neagra plina de crete,
si-a dat seama cd a cstigat. Acum, singurul lucru care-i putea strica planurile era vremea.
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Vremea britanicd schimbdatoare. Pentru scopul sdu avea nevoie de vreme aproape senina
spre insoritd cu temperaturi cam de doudzeci de grade. Numai cd, diavolul o fi vrut asa, in
acea perioadd a inceput la Londra un val de caniculd si termometrul ajungea la
ingrozitoarele treizeci si cinci de grade Celsius la umbra. Problema era cd nu mai putea
astepta, intrucat intregul lui capital lichid era de numai cinci lire sterline. Mergea
dezorientat prin orasul Incins, pe ici pe colo apela la mila cismelelor publice, ca sa-si
potoleasca setea, analizindu-si, posomorat, situatia disperatd. Apoi, aproape pe searad se
intorcea in apartamentul sdu Insorit si incins de la marginea Londrei, iar serile le petrecea
de obicei zdcand pe patul incomod, inchiriat, cu ochii 1n tavan, cintind trist la
instrumentul sau. Spre sfarsitul unei zile, desi cinta de-a dreptul in surdind, doamna Jones
1-a auzit si i-a ciocdnit la usa. I-a deschis cu vioara Tn méana.

— Imi cer scuze... zise, dar ati cAntat o melodie atit de frumoasa... As putea si v
ascult? Se dadu fara chef la o parte, dindu-si seama ca oricum nu avea de ales. Se aseza
pe marginea patului lui, zimbindu-i incurajator. {i cAntd un fragment din Vivaldi. Stia ci
are s-o Induioseze, dar nu bdnuia ca pand la lacrimi. Stdtea Tn picioare In fata ei
simtindu-se prost.

— Scuzati, zise, dandu-si seama in acelasi timp cét de absurd sund scuza lui.

— Dumneavoastra scuzati-ma... Gazda 1si sufld nasul in batista.

— Dar de ce nu mergeti nicaieri? il intreba ea dupa ce se mai linisti.

— E groaznic de cald afard... zise, ziua e mai bine sa nici nu deschizi fereastra.

— Asta-i adevdrat, dadu ea aprobator din cap, eu nu-mi aduc aminte sa fi fost asa
calduri la Londra de ani de zile. Stiti cu ce moda au venit acum tinerii hippies? Nu? Ia
ascultati aici... Poartd cojoace! N-o sa va vind sa credeti, dar au venit cu teoria ca aceste
cojoace ale lor functioneaza ca izolare. Pricepeti?! Ia inchipuiti-va cd m-ati intdlni azi in
cojoc. Si eu am un cojoc frumos, de nurcd... Hai, spuneti-mi si dumneavoastra, ce mi-ati
zice de asta?

Aseza incet vioara in husa si-o ascultd pe batrdna gazda doar c-o jumate de ureche,
cand, deodata, pricepu ce sansd i se oferd acum de fapt. Tresari si spuse prudent:

— Mie nu mi se pare chiar ciudat. Are farmec...

— Credeti?, intreba ea.

— Eu as incerca..., zise. In fiecare seari, doamna gazda, am si organizez un concert
doar pentru dumneavoastrd, dacd-mi imprumutati maine cojocul acela al dumneavoastra.
Seara de seard...

Cateva secunde 1l privi lung, uimita.

— De ce nu?, zambi ea la sfarsit, ardtati a om cinstit. Veniti cu mine. Sa vedeti
numai ce marfa de calitate!

ks

— Domnule?!, se auzi in fata lui, scuzati, domnule, dar aici se plateste pentru locul
asta..., zise administratorul parcului cu o cutiutd cum aveau vanzatorii de bilete in
autobuze.

— Cum?! se mira, ridicAnd capul — aici se plateste?!

— Sigur, domnule, acesta e Hyde Park, aici se plateste, continua administratorul,
desi politicos, cu o oboseald nedisimulatd in glas, dar cAnd dadu cu ochii de picioarele
goale, orfane ale invalidului din fata lui, adauga rapid, derutat:

— Scuzati, n-am observat, domnule. Va urez o zi frumoasa, domnule...
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Atinse cu degetul aratator cozorocul sepcii de serviciu, si pana sa plece, zise:

— Apropo, chestia cu cojocul e o idee buna. Toatd Londra vorbeste de asta...

— Cred si eu ca-i o idee bund... Zambi, scoase vioara din husd si se puse s-0
acordeze. Desi era aproape cinci dupa amiaza, arsita nu scadea. Piciorul chircit sub fund
1i transpira asa de tare, ca de cateva ori fu gata sd-i alunece afard. Intredeschise husa, puse
acolo cateva monede personale si se puse sa cante. Canta dolce e con sentlmento pe
scurt, aga ca lumea care-i aude melodla, sd spuna: ,,Vai! Ce cruntd-i viata!... ” In husa
cazu prima moneda, iar el abia acum prinse curaj sd se uite atent Tn jur. Chiar in fata lui
vazu o fata frumoasa, care-i asculta induiosatd muzica. Cand termind, il aplauda si striga
undeva 1n spatele lui: ,,Harry! Vino aici, Harry!” Se gindi prin ce o fi impresionat-o pe
fatd, si apoi se decise pentru versiunea reficuti a Sonatei nr. 1 de Paganini. Isi asezi
vioara sub barbie si Inchise ochii cu subinteles.

— Hei!... se auzi o voce tundtoare in fata lui. Deschise ochii. La cativa metri de el stitea
cu mainile in sdn o matahala bronzata cu cdmasa de Hawai si pantaloni de panza. Dupa cum l-a
intAmpinat frumoasa fatd cu un sarut discret pe obraz, a presupus ca e Harry.

— Hei, ia asculta, dumneata!... continua barbatul, aici e o chestie care nu-mi iese la
socoteala...

Tinu scurt arcusul deasupra strunelor si fara sa-1 lase pe filfizonul ala sa-si termine
fraza, se puse pe cantat. Cand termind, era inconjurat de un cerc de cel putin doudzeci de
oameni. Observa in husd pe 1angd monede marunte si citeva bancnote si incepu sa fie
sigur cd asta avea sa fie o zi buna pentru el.

— Hai, explica-mi!, se apara Harry, céci fata 1l mustra pentru ceva 1n soaptd, dar cu
emfaza.

— Da’ de unde cinic?! Pentru Dumnezeu, cum adicd sunt cinic?!, dddea Harry
nefericit din maini, eu intreb doar atit: Barbatul dsta a venit In zbor aici? Sau a venit
sdrind intr-un picior, de nu vad aici nici carucior, nici cérje?

Fata 1i sopti ceva.

— Atat de penibil? tipd Harry, pai hai sa vedem care din noi doi e penibil!... Si se
intoarse spre bancutd, dar fata, cu bratele in laturi, 1i tinu calea.

Urmari scena si dintr-o data isi dadu ingrozit seama cd nu-si mai simte demult
piciorul stang sub cojoc.

— Va multumesc..., zise si puse vioara deoparte... Va multumesc tuturor... si incepu
sd vada negru inaintea ochilor.

Nimeni nu se misca.

— Va multumesc..., repeta.

Deodata paru ca 1ncepe sa nlnga Desi era tot cald, 1l trecura fiori de frig. Lumea
din jurul lui, nesigura si cu priviri Ingrijorate, se imprastie in toate partlle Incet. Incet si
tare greu se imprastiau. Numai Harry pleca furios. Primul. In sfarsit ramaserd doar doi. El
si fata cea frumoasd. Simtea ca-1ia cu lesin si vroia sd i-o spuna, dar era prea tarziu.

— Nu te teme, te obisnuiesti, pisi... si mie mi-a fost penibil la inceput... spuse ea
incet, in timp ce numara banii din husa.

Inainte sa-1 paraseasca, isi aranja pe ea cojocul doamnei Jones si cu husa sub brat,
il saruta pe obraz, la fel ca mai inainte pe pestele Harry.

Traducere de Lidia Veronica NaSincova
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Petr Stancik

Petr Stanc¢ik, ndscut in anul 1968 in orasul Rychnov nad KnéZnou, scriitor, poet,
prozator, eseist, dramaturg si textier. Fiu de Tnvatatori, a absolvit liceul Tn anul 1985 la un
liceu din Hradec Kralové. PAni in anul 1989 a avut mai multe profesii. in anii 1989-1991
a studiat regia de film la Academia de Arte ale Spectacolului din Praga, dar n-a
absolvit-o. In anii 1992-1995 a lucrat ca regizor la televiziune, din anul 1995 este
producator si consultant in domeniul comunicatiilor comerciale si necomerciale. Primul
text publicat al autorului a fost eseul Smrt Zivd (Moarte vie), aparutd in anul 1990 in
revista [nicidly. Pand la sfarsitul anului 2006 a publicat mai mult sub pseudonimul Odillo
Stradicky din Strdice, iar din anul 2007 sub numele propriu. Textele sale au fost traduse
in engleza, spaniold, polond, bulgara, maghiara, lituaniana si albaneza. Pe langa literatura
se dedica si istoriei medievale iar marile sale pasiuni sunt capela goticd demolata Corpus
Christi din cartierul praghez Orasul Nou si Confreria cercului cu ciocanul.

Volume publicate

Proza: Izvorul dublu, Amiralul ceaiului, Natcoava™ ruptd, Pérdk"', O moara
pentru mumie, volum pentru care i s-a conferit in anul 2015 premiul Magnesia Litera
pentru proza.

Poezie: Primul os din trupul Domnului, Cdntecul fluturilor Revolverul negru al
saptamdnii, Virgonaut.

Literatura pentru copii: Morcovul [-a aspirat sub pamant, Bursucul Chrujda toarna
un film, Bursucul Chrujda fabrica un accelerator si apoi un incetinitior, Sfanta... sfanta?
Sfanta! Ludmila.”

Pentru actuala antologie am ales un fragment din capitolul al cincilea al volumului
O moard pentru mumie.

O moara pentru mumie

Capitolul 5

Frica de dragoste

Frica este una dintre nevoile umane fundamentale. Cel care nu o are ndeajuns, e

gata chiar sa plateasca pentru ea.
(Ordo Novi Ordinis — Cartea de bucate a puterii)

%0 Joc de cuvinte: podkova = potcoavi

*! Erou legendar ceh al luptei impotriva ocupatiei naziste a Cehiei din timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial, despre care se sustinea ca ar fi fost capabil de salturi formidabile cu ajutorul unor arcuri pe care le avea
la picioare. Un fel de ,,Superman” ceh.

2 Printesd ceha (860-921), sotia cneazului Bofivoj I, mama cneazului Vratislav si bunica cneazului
canonizat Viclav, canonizata ea nsdsi mai tarziu sub numele de Ludmila.
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Daca i-ati intreba pe colegii lui Durman de la criminalistica pragheza ce admira la el, ar
spune fard ezitare ca bravura. Da, sigur ca bravura. Chiar dacd-i cam ciudat. Durman,
metodele lui de investigare sunt oarecum suspecte, dar nimeni nu-i poate nega faptul ca e un
tip dat naibii de curajos. Doar va amintiti cd i-a arestat pe cei trei frati Kosy, criminali si hoti.
Ei aveau brice, iar el nici macar mustata. Fi, asta-i Durman al nostru...

El se considera insd mai degrabad las, caci cunostea mai multe lucruri care trezeau
teama decit sentimentul de siguranta.

De pilda, 1l ingrozeau fiintele care ardtau identic din diverse parti, cum sunt viermii,
polipii, meduzele, larvele si alte gangdnii. Sigur ca nu se temea ca i-ar face vreun rau, insa
vederea acelor corpuri moi i trezea amintiri adanc ingropate, mult mai vechi decat viata lui
umand. Amprentele Tmpietrite ale memoriei din vremurile cand stramosii lui erau la fel de
diformi, scarba genetica fata de simetria sa rotitoare, de simplitatea initiald, cind Dumnezeu,
nca tandr, Incercase sd-si creeze imaginea la roata olarului din Cambrium, pentru ca ulterior
sa-si Intoarcd dezgustat privirea, un sentiment de vind determinat de incercdrile sale
nereusite, spalandu-si apoi mainile in potopul de pe intreaga planeta.

Durman se mai temea si de demonul juvenil pe nume Krucédb care, cu doudzeci si
trei de ani Tn urma, iesise la lumind dintr-o fisurd in perete chiar 1anga leaganul sau, iar
printr-o alta fisurd il putea urmari oriunde 1i trecea prin cap. Nu putea scdpa de el, cici
fisuri sunt peste tot, iar acolo unde nu sunt, Krucab si le face singur, ba chiar si in camera
lui Franz Josef 1., la Schonbrunn, dupd cum s-a convins Durman personal, atunci cand I-a
primit Tmpdratul acolo in audientd. Ce mai incolo si incoace - Krucéb fusese la inceput o
sperietoare obisnuitd, care se lipeste de sufletul aproape oricdrui copil, insd extirparea
esuatd de catre pdrintele Igndc Hanka de la biserica Sfantul Henric, fratele lui Vaclav
Hanka, celebrul descoperitor al manuscriselor, 1i influentase stagnarea cresterii, asa ca nu
se facuse nimfd in perioada pubertdtii gazdei sale, nici nu zburase din el mai tarziu
fluturele ereziei. Si asa a fost nevoit sd-1 sperie pe Durman si la maturitate, prin atingerea
cu ghearele fibroase sau cu privirile tesute in spiralele de praf.

Dar cel mai mult se temea de ceea ce pana la urma n-a fost, dar putea sa fie. Ce ar
fi putut sa fie pe straduta Intunecatd, In spatele unei siluete nedefinite, intr-o cutie fara
etichetd, dupa usa incuiati, sub o rochie de dama. .. In asemenea clipe fantezia biciuiti de
frica 1i desena imagini atat de Tngrozitoare, Incat realitatea descoperitd se arata pAnd acum
de fiecare datd mai suportabila.

— Ceea ce nu vad, urdsc, isi spunea adesea.

Astfel ca acum, cand se ndpusti singur cuc in maruntaiele Intunecate ale ghettoului
evreiesc, 1l cuprinse iar teama de necunoscut.

Dupa numai cétiva pasi prin ghetto, comisarul Durman simti cum pavajul denivelat
al stradutei i se clatina sub picioare. Se opri, trase tragaciul pistolului, controland cu
degetul mare daca pe piston std bine capsa de alamd. Dupd céiteva clipe ochii i se
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obisnuird cu bezna si observa cum pietrele din pavaj se ridica, frecandu-se una de alta. Se
auzi un sunet de parcd scoti dopul de la sticla, apoi o piatrd cubicad zbura, descriind o
traiectorie arcuiti, undeva in intuneric, unde sparse cu mare zdringinit o fereastra. In
nasul antic al lui Durman patrunse duhoare de mortaciune.

Pietrele Tncepura sd-i sarda una dupa alta de pe pamant drept sub tdlpile pantofilor
de lac, de lobul urechii se freca suprafata aspra a unei pietre, ludndu-i o bucitica de piele.
Duhoarea ajunse aproape palpabild. Durman incepu sa bata in retragere, dar un picior 1i
aluneca, cufundandu-se in ceva scarbos de moale.

In sfarsit, spre marginea stridutei venira in fugi doi gardieni chemati de fluierul lui
Alter si aprinsera o lampa cu gaz. Lumina tremuratoare scoase la iveala o scend de
groaza: Ingropat intr-o groapa putin adanca, chiar sub pavaj, zacea un corp uman atat de
umflat de gazele cadaverice incét sub presiunea lor Incepura sa sard cuburile de granit de
deasupra lui. Iar pantoful lui Durman se cufundase Tn burta in putrefactie.

Comisarul isi scoase prin rotire piciorul Intepenit de sub coloana vertebrald a
cadavrului, redobandindu-si echilibrul. Le arata gardienilor insigna de serviciu,
ordonandu-le:

— Chemati ajutoare si-nchideti cat mai repede strada la ambele capete, s nu calce
picior de om aici. S@ vina imediat desenatorul de la politie si investigatorul de cadavre.
Cum au sa fie gata, duceti mortul la morga si acoperiti groapa aia si pavati-o. Daca vedeti
pe cineva suspect, luati-i numele si adresa. Dar mai ales sd nu spuneti nimanui ce s-a
intdmplat aici.

Gardienii salutard si plecard sa indeplineascd ordinele. Din fericire, cuburile din
pavaj se oprird din zbor. Durman se aseza pe vine si se uita cu atentie la mort, dar deodata
auzi un tipat si un fosnet de stofa. Se intoarse cu grija pe calcaie, exact la timp pentru a
prinde un trup de fatd in cadere.

in minutul urmitor, pe vine, cu nasul cufundat in volanele parfumate ale fetei,
mentinea echilibrul améandurora, si cum nu se putea ridica, fara sa-i dea drumul, o zgudui
lung de tot, pand cand aceasta isi reveni.

— Vai, cred cd am lesinat, zise ea cu o voce Incd tremuratoare, dar armonios
asemanatoare cantecului la strunele violei da gamba, desprinzdndu-se delicat din
Tmbratisarea lui barbateasca.

Traducere de Lidia Veronica NaSincova
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Milos Urban

Nascut in 1967, scriitorul, traducatorul si redactorul Milo§ Urban (pe numele adevarat,
pe care l-a purtat pana la varsta de opt ani, Milo§ Svacina) a absolvit Sectia de Filologie
Moderna in cadrul Catedrelor de Anglisticd si Nordisticd de la Facultatea de Stiinte
Umaniste a Universitatii Caroline din Praga. Intre anii 1992 si 2000 a lucrat ca redactor la
editura Mladd fronta, iar incepand din 2001, la editura Argo, unde timp de un an a ocupat si
functia de redactor-sef. A scris sase romane, citeva nuvele, un volum de povestiri, precum si
doud piese de teatru, Un pic de dragoste si Picioare si trandafiri, 2005. O mare parte din
creatia sa a fost tradusa in germana, spaniola, olandeza, slovend, maghiara, rusa, italiand si
romana.

Tematica majoritatii romanelor Iui Urban se leaga de vremurile de demult, care insa
sunt, de obicei, completate de povesti ale unor personaje contemporane care tanjesc dupa un
adevar legat de timpurile in care trdiesc si de sensul acestora, pe care spera sa-1 afle in istoria
cladirilor vechi si / sau povestilor din vechime, fie ca sunt adevarate, fie ca este vorba despre
fictiuni mitologice. De altfel, evenimentele istorice reprezintd in textele autorului o
modalitate de a lansa numeroase aluzii la adresa lumii moderne si a organizarii sale politice,
dar si o oportunitate complexa pentru a utiliza, cu ironia constienta si exagerarea (asumata)
de rigoare, metode post-moderne de lucru cu naratiunea. Inca de la inceputul carierei sale,
Urban s-a dovedit un adept al mistificarii ca stil literar, al punerii sub semnul intrebarii a
legitatii stilistice si obiective a genurilor literare, al jocului ironic cu teoriile literare privind
presupusa moarte a romanului, ceea ce a constituit baza pentru poetica originala,
inconfundabild a autorului, prezentd in majoritatea scrierilor sale si completatd cu elemente
de mister clasic si thriller modern si condimentatd cu o anumitd doza de erotism. Cladiri
istorice inconjurate de legende si mistere devin fundalul existentei unor personaje ciudate
care, in strddania aproape obsesiva de a dezlega taine legate de anumite povesti, manuscrise
sau crime din timpuri stravechi, nu reusesc, de fapt, sa afle decat calea spre autodistrugere.
Cele mai reusite dintre povestirile scurte ale autorului, de unde a fost selectatd si aceea
inclusa n actuala antologie, au fost adunate in volumul Fete moarte (2007).

In afara de acelea deja mentionate, din creatia lui Urban meritd notate urmatoarele
titluri: romanele Punct final pentru povestea Manuscriselor (1998, sub pseudonimul Josef
Urban), Cele sapte biserici (1998), Monstrul apelor (2001, titlu recompensat cu Premiul
Magnesia Litera pentru prozi). In amintirea deputatilor din parlament (2002), Umbra
catedralei (2003), Michaela (2004, sub pseudonimul Max Unterwasser, unul dintre
personajele-cheie ale autorului, insa editia a doua, din 2008, a fost semnata cu numele
real), Limbajul lui Santini (2005), Cdmpul si palisada (2006), Lord Mord (2008), Boletus
arcanus (2011), Praga piccola (2012), Ea venea din mare (2014), Urbo kune (2015).

In afard de povestirile cuprinse in volumul Fete moarte (care, in treacat fie spus, a
aparut in trei variante: ilustratd, neilustrata si de colectie), meritd mentionate si titlurile
Procesul unei metamorfoze (2009), inspirat de creatia lui Franz Kafka, poate si de
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scandalul relativ la Milan Kindl si la plagiatul de la Facultatea de Drept din Plzen; de
asemenea, In joc (2010).

Urban a tradus din limba engleza pagini din creatia lui Julian Barnes, Graham
Masterton, Rose Tremaine, Isaac Bashevis Singer si Chaim Potok si, ca o curiozitate, si-a
scris el insusi una dintre povestiri, intitulatd Copilul lisus din Praga, in limba engleza,
urmand ca sotia sa, Lenka Urbanov4, sa i-o traducd mai tarziu in ceha.

Pentru actuala antologie am selectat povestirea Faun din volumul Fete Moarte.

Mircea Dan Duta

Faun

Un faun batran din lut ars, intr-o zi,
Se strdmba, pe iarba sezind, fara glas,
Ca si cind si-ar putea negresit prevesti
Sfarsitul venind catre el peste-un ceas.

(Paul Verlaine)

Locuiam 1n casa unui prieten care plecase la muncd undeva in Occident si se
intorcea In Cehia numai de Craciun. Mult timp am trdit acolo cu Helena. Trecusera deja
luni bune de cand ne promiseseram cd ne vom casatori. Doar cd nu existau motive pentru
nuntd. Numai daca ar fi rdmas ea Insarcinatd... A Tnceput sa vorbeasca despre asta. Eu
eram multumit de viati, nu simteam lipsa urmasilor. In schimb, dintr-o data, Helena nu
mai putea trdi fard sd aiba un copil. De-abia astepta sd fim trei. Dupa o vreme, ideea a
inceput sd md amuze si pe mine, ba chiar m-a entuziasmat un pic. Ca atare, mi-am
cumpdrat din banii economisiti o masind la mana a doua. Helena mi-a reprosat acest lucru
— prioritate ar fi trebuit sd aiba o locuinta corespunzatoare, avand In vedere ca aveam sa
fim mai multi. Deja nu mai vorbeam numai despre noi doi, in vocabularul nostru se
instalase si micutul individ. Amandoi ne doream sa fie baietel — si bucdlat ca un ingeras
de pe peretii altarului.

Numai ca, pana una-alta, rdmineam in continuare numai doi. Helena a Inceput prin
a numadra zilele fertile. Dar de la o vreme a incetat sa le mai numere, fiindca erau prea
multe. Nici eu n-as fi in stare sa socotesc exact de céte ori ne-am iubit, dar numarul acelor
jeturi atent pregdtite si tintite a fost de cel putin patru, poate cinci sute. Poate ca tocmai
prin asta am gresit — ar fi trebuit sd ne odihnim mai mult. La cind, Helena imi pregatea
sandvisuri cu varzd iar alteori md invita la un restaurant frantuzesc unde se servea peste
umplut cu ceapa in sos negru — efect garantat. Pentru noapte Tmi incalzea o lapte cu albus
de ou, miere si ceapa rasd — o licoare babeasca dupa care ma durea burta. Mi-a interzis
tigarile de foi si ne-a facut rost de ,,cimasi de noapte pentru amanti”. A ei, care 1i ajungea
de-abia la jumatatea feselor, nici nu mai trebuia ridicatd, iar a mea, lunga pand la
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genunchi, ca sd nu-mi fie frig la mijloc, avea de la mijloc 1n jos o fenta care se inchidea
cu un mic nasture sidefiu.

Dimineata si seara, Helena practica Salutul Soarelui si Pozitia Pisicii* - ,,exercitii
vitale”, iar eu lucram in picioare la biroul din redactie, ca sd nu-mi ,,Strivesc
spermatozoizii”. Cu toate acestea, mult-doritului Ingeras incepeau sa-i creasca aripioare
de duh rau.

Nimic nu mai era ca inainte, dar in special Helena se schimbase cu totul.
Dimineata, Tnainte de a ne ridica din pat, 1si introducea termometrul in gura si consulta un
grafic. De cele mai multe ori nu o multumeau nici temperatura, nici graficul si, pana la
urma, nici eu; seara ne indeplineam obligatia de rigoare si atit; apoi ea se Intorcea cu
spatele, cica avea nevoie de somn. Ma punea sa célatoresc in afara Pragai si ma intreba de
ce nu plec niciodatd in deplasari peste hotare. ,,Barbatul care se Intoarce la femeia lui
dintr-o calatorie lunga are spermatozoizii dinamici si puternici”’, mi-a citit ea dintr-o
brosurd de specialitate. ,,lar tu esti mereu ba acasa, ba la birou.”

Am finceput sd iau targurile de carte la rand: Leipzig, Frankfurt, Londra, Paris,
m-am facut redactor voiajor. La intoarcere, de-abia asteptam s-o revad pe Helena,
intr-adevar, trupul ei era acum mai frumos si mai apetisant sau, cel putin, asa mi se parea,
dar asta nu a schimbat cu nimic esenta problemei. Helena nu raménea nsarcinata si nu se
mai putea sta de vorba cu ea.

Odata, spre sfarsitul lui aprilie, s-a intors de la medic cu o urma de zambet pe buze.
Si-a aruncat rucsacul pe podea, s-a asezat pe canapea, si, fard macar sa se descalte, si-a
ridicat picioarele spre tavan. Cica i turnasera ceva acolo si trebuia sd stea culcata in
aceasta pozitie. M-a trimis sa-i aduc un ceai de plante.

I-am adus ceaiul, ascultidnd ce-i spusese doctorul.

Nu era facuta sd devind mama eroina, dar, ca sa-mi fie clar, nici sterild nu era —
numai cd nu-si putea permite niciun minut de sovaiald, doar implinise deja treizeci de ani.
Poate ca trebuia sa se opereze. Totusi — in mod sigur - era mai probabil ca problema
sd fi fost la mine, zicea ea: sau nu eram in stare s-o fecundez din cauza cd singele
meu de grupa rard, cu minus, nu se combina cu al ei de grupa obisnuita, cu plus, ori
eram muiercioi.

— Asa a zis doctorul ? am clatinat eu din cap. Eu cred ca chestia aia cu sangele
trebuie sa fie problema.

Mi-era mild de ea. Avea talent, cinta la diverse instrumente de suflat si cu
coarde. Absolvise muzicologia, scria analize critice pentru diverse suplimente
culturale, era invitatd si la radio — si uite in ce hal ajunsese. Pentru prima oard imi
trecea prin cap cd as fi putut si s-o parasesc: puteam oare iubi o fiinta de care Tmi
era mila? Dintr-o datd am simtit o usurare nespusa la gindul ca nu apucasem inca
s-0 iau de nevasta.

— Iti dau de ales, a continuat ea. Sau te duci si te tratezi la Centrul de Terapie
in Problemele Familiei si pe urmd mai vedem, sau imi face altcineva copilul.

* Exercitii de yoga
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— Mi-am pierdut rabdarea. Daca-ti imaginezi c-o sa md masturbez ntr-un toi,
te Tnseli! Donator de sperma nu scoti din mine!

Si de-aici s-a pornit avalansa. In clipa urmitoare, Helena era din nou in
picioare si avea rucsacul pe umeri. Am ridicat mana in semn de impdacare.

— Stai un pic. iti dai seama mécar cum te porti cu mine? De parc-as fi un taur
comunal. Deja tii mai mult la starpitura aia decat la mine! M-am cutremurat.

A mai spus doar atat:

— Mai pastrez cheile pana vin sd-mi iau lucrurile. La mine sd vii numai cu
rezultatele analizelor. Altfel n-ai ce cauta.

Am incercat sd-i Tnapoiez si cheile mele de la apartamentul ei, dar a trantit
usa inainte de a se deranja sa le primeasca.

N-am vazut-o timp de paisprezece zile. Mergeam zilnic la redactie, inclusiv
sambdta si duminica, si in acest timp din apartament a dispdrut tot ce amintea de Helena
iar din mine s-a evaporat repulsia fata de clinicile acelea. Am gasit n cartea de telefon
numdrul Centrului de Terapie in Problemele Familiei si m-am programat. Au fost
binevoitori cu mine. Initial mi-au cerut sa vin Tmpreund cu partenera, dar le-am dat de
inteles ceva despre o isterie determinatd de sterilitate, asa cd n-au mai insistat. Desigur,
ma refeream la Helena, dar ei au inteles lucrurile altfel.

Centrul de Terapie avea sediul in Piata Carol*. Intr-o dimineatd de marti, cand
stralucea soarele, am venit cu tramvaiul din Branik® de-a lungul Vltavei46, dar m-am
hotirat si nu merg direct la clinicd, ci sa fac un ocol prin Piata Manes*’ si Orasul Nou™,
unde locuia Helena. Nu doream s-o deranjez, la ora aceea in mod sigur incd dormea.
Voiam numai s ma plimb pe sub ferestrele ei si sa arunc o privire prin ele.

Asa cum se ntampld Intotdeauna, asemenea capricii se platesc scump. Sub
ferestrele Helenei se afla cineva, un barbat. Ea 1l privea de la etajul unu si i spunea ceva.
Ceva ce i-a facut pe amandoi sa rada. A ridicat degetul mare, aratatorul si mijlociul: in
trei minute avea s fie jos.

El a ridicat numai aratatorul si mijlociul: sd fie numai doud minute.

Il cunosteam. Ea a aprobat cu supusenie solicitarea lui, printr-un gest al capului.
Am cotit pe strada Naplavni*’ si am luat-o la picior. Am ocolit de departe Piata Carol. Ma
luase durerea de cap. Curentul venit dinspre rau mi-a aruncat in nari duhoarea apei
reziduale.

Pe Filip 1l cunosteam din timpul facultdtii, candva locuiseram chiar 1n acelasi
camin, dar la etaje diferite. Studenti fiind, discutaseram de cateva ori la cantind;
Intotdeauna imi displacuserad privirea lui umeda, deschisa, de animal de casa, cicatricile
ramase de la acnee si, desigur, faptul ca se baga in fata la coada de la masa de pranz.

Fetele roiau in jurul lui. Dar prin ce anume reusea sa le placa? Avea parul ondulat,
buclele i se ridicau deasupra timplelor ca niste coarne. Isi cumpira numai tigari

* Piata centrala din Praga in care isi au sediul foarte multe spitale, clinici si alte institutii medicale.

* Cartier marginas al Pragii.

* Rau ce strabate Praga.

7 Piata pe malul Vltavei.

“8 Cartier praghez in imediata vecinitate a actualului centru istoric, intemeiat in secolul al XIV-lea de
Carol al IV-lea, rege al Boemiei si imparat al Sfantului Imperiu Roman de Neam German.

# Strada care uneste Piata Manes cu cheiul Vltavei.
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americane si 1si facea veacul Intr-un colt al unuia dintre coridoarele cadminului, unde doua
scrumiere protapite pe niste picioare metalice subtiri inchipuiau un colt pentru fumatori:
canta la chitara, la acordeon sau la un fel de flaut al lui Pan, instrument muzical alcatuit
din doua fluiere de trestie cuplate in forma literei V, pe care 11 cumpérase in Croatia.
Ghemuite pe jos in jurul lui, studentele il ascultau cu placere. Arsurile de tigara de pe
blugii lui erau ostentative: o gaura se casca destul de sus in dreptul coapsei stangi si o a
doua exact 1anga slit. Cand vorbea cu cineva, se apleca Tn mod exagerat, spre a-si pune in
evidenta inaltimea. Doar glasul nu i era barbatesc - mai degraba behaia decét vorbea si
nu se putea imagina ceva mai dizgratios decat zadmbetul lui: incisivii galbeni scosi la
lumina, gingiile palide dezgolite, nasul cirn pe care si-1 sumetea caraghios. Pe atunci, pe
Helena o cunosteam destul de superficial, iar ea 1l considera pe Filip drept un bun prieten
si un muzician de viitor, care insa nu nimerise la scoala potrivitd pentru el’. M-a bucurat
eliminarea lui din facultate in urma repetatelor esecuri la examene.

Nu m-a interesat ce s-a intamplat cu el dupa aceea, nu am inteles niciodatad acest gen
de curiozitate cu privire la fostii colegi. Dar de fiecare data cand s-a Intamplat sa ne intdlnim
pe parcursul urmadtorilor cativa ani, s-a tinut scai de mine, intoxicindu-ma cu informatii pe
care nu i le cerea nimeni: cd lucra ca masinist Intr-un teatru, cd indiferent de starea vremii
canta la fluier’' pe Podul lui Carol’*, ca trebuia neaparat sa vin si-1 ascult si ci vindea duzini
intregi de DVD-uri demonstrative cu muzica lui. De asemenea, cicd mai compusese si
muzica pentru un spectacol de teatru, urma sa iasd un musical din chestia asta. Nu-1 credeam.
In schimb, bani avea. Mi-a trecut prin cap ci poate se intretinea ca giggolo, dar care femeie
sa-1 fi vrut? Totusi, Tn mod surprinzétor, compania mea il interesa si nu pierdea niciun prilej
de a se lauda cu numeroasele lui cunostinte din show-business. De parca ar fi nutrit ideea
fixa de a-mi da clasa, de a ridiculiza conceptiile mele cu privire la o existentd linistitd,
dedicata celor doua partenere din viata mea: Helena si literatura.

Iar acum se hotdrise sa mi-o rdpeasca pe una dintre ele. Era evident ca se
culcau Tmpreund. Cel putin mie Tmi era clar. Privirea din ochii aia de tap... Nu ma
puteam gandi la nimic altceva. Gandul la acest mod animalic, iresponsabil de a se
fnmulti imi provoca greata.

Primavara se instalase brusc iar insingurarea venita dintr-o datd era cu atit mai
dureroasa — si o trdiam cu att mai intens. Evadam din redactie spre a inhala duhoarea
raului pe sub castanii infloriti de pe Kampa™, Insula Sagetatorului’ si din jurul Palatului

% Aluzie la caracterul pretins conservator al Facultatii de Muzica din cadrul Academiei de Arte ale
Spectacolului din Praga (HAMU).

3! Faptul de a se produce pe Podul lui Carol, pozand in actor, instrumentist, acrobat, iluzionist etc.
ambulant, reprezintd o onoare extrem de ravnita pentru artistii din boema pragheza.

32 Celebru pod praghez din secolul al XIV-lea, primul pod peste Vltava, construit din initiativa lui
Carol al IV-lea si care, din acest motiv, 1i poarta numele.

 Insuld cu o dispozitie stranie, situatd sub Podul lui Carol, partial legati de ,uscat” (asadar, mai
degrabd un fel de ,,peninsuld”), marginita de cursul principal al Vltavei si de un brat mort al raului, numit
Certovka, areal pitoresc si foarte popular atit printre praghezi, cét si printre turisti.

* Insula pe raul Vltava, areal frecventat in special de citre turistii tineri si unde se organizeazi
numeroase concerte si festivaluri muzicale, cu predilectie catre rock, hip-hop si jazz.
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Sofiei’, a contempla luciul apei care ducea cu sine micutele flori albe cazute din arbustii
ornamentali si a incerca sa intrezaresc un punct de sprijin in mijlocul acestei necontenite
curgeri. Eram nefericit iar sentimentul ruinei avea un efect stupefiant. Ba chiar aflam 1n el un
soi de desfatare. Sa fii singur. E Ingrozitor. Dar, pe de alta parte, eram un om liber...

Flirtul primejdios cu libertatea nu a durat mult. Era o vreme caniculara. Intraseram
odatd cu primdvara in ultima treime a lunii mai, la soare erau aproape treizeci de grade iar
Praga transpira prin mii de trupuri nemtesti, rusesti si italienesti’> Mergeam la serviciu cu
bicicleta sapte zile pe saptdmana, o luam Intotdeauna pe chei, de-a lungul Vltavei, fiindca
pe sub boltile inferioare ale podurilor adia o boare racoroasa. Aici nu exista pericolul de a
ma ciocni cu vreo masind, cum s-ar fi putut intdmpla pe strada care urma cursul raului la
cativa metri deasupra mea, in schimb ma aflam pe teritoriul multimilor care asteptau
vapoarele de agrement. Urmarind marcajele de pe tijele de legaturd plasate intre salupe,
observam zi de zi cum scadea nivelul apei.

Si tocmai 1n aceste locuri ma aflam cénd, Intr-o dimineatd, am auzit deasupra mea
sunetul unui flaut. Am ridicat capul catre grilajul verde dincolo de care se aflau trotuarul
si strada. Nu fusese un sunet adus de vant, caci mi-ar fi susurat altfel in urechi. Era
muzicd, o muzicd aspra, nemelodioasa si totusi ispititoare — putea fi mai degraba simtita
decat auzitd. M-am oprit sa ascult cu mai multd atentie - in clipa aceea, muzica a ticut.
M-am asezat in sa si am pornit din nou — a reinceput. In dreptul Pietei Manes am parisit
cheiul si am urcat pe stradd. O coloand de masini blocate in trafic, taximetristi claxonand,
dar niciun Fluierar din Hamelin. Poate ca mi se paruse.

A doua zi mi-a atras atentia altceva. Pe zidul de piatra de sub podul metalic de cale
feratd era mazgdlita de ani de zile o palmd cu doud dintre degete indreptate in sus,
aratatorul si mijlociul. Cineva refacuse contururile albe aproape sterse, mana din desen
arata ca noud iar distanta dintre cele doua degete ridicate catre structura din otel care
sustine calea feratd era acum mai mare. Degetul mare si inelarul ramdseserd alaturate
cuviincios de palma si nici aratatorul nu-si schimbase pozitia, era In continuare indreptat
in sus. In schimb, se incovoiase mijlociul si se ridicase degetul mic. Incornorat. Am
priceput: acest gest provocator Tmi era destinat.

In timpul week-end-ului am rimas acasi, m-am bronzat in balcon si am citit ore
intregi. In timpul noptii a fost furtuni. Am dormit iepureste, fulgerele ma izbeau in ochi
prin pleoapele inchise iar In vis, pe fondul linistii dintre doud tunete, imi rasuna incetisor
n urechi fluierul pagan.

Luni dimineata, cerul era cenusiu deasupra stancii VySehrad®’. Am strabatut tunelul
si, inainte de a ajunge la podul metalic de cale feratd, am coborat pe chei si am trecut cu

% Insula Sofia este situatd in apropierea malului drept al Vltavei, la numai cativa metri de Teatrul
National din Praga, si a fost denumita astfel dupa mama arhiducelui Franz Karl, tatdl imparatul Franz Josef.
Pe insula a fost construit un palat in stil neorenascentist (o veritabila bijuterie arhitectonica pragheza), in care
se desfdsoara numeroase evenimente de mare insemnatate culturald, sociald sau politica.

% Aluzie la numerosii turisti strdini care incep s viziteze Praga odati cu venirea verii.

7 Deal stancos pe malul Vltavei, sediu semilegendar al primului asezimant voievodal de pe vremea
triburilor protocehe. Astazi, strada si linia de tramvai care urmeaza cursul raului trec printr-un tunel sapat in
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ochii inchisi si Tn mare vitezd pe langd mana incornoratd, ba am mai luat in plin si o balta
intinsd. In dreptul vapoarelor de agrement am ciulit urechile in ciutarea acelei muzici
pastorale, dar ea nu se auzea de nicaieri. Cu atit mai bine. Dar apoi mi-a cdzut privirea pe
niste flori de trandafir galben; erau doua pe o tulpind care rasarea aiurea din zidul vertical.

E de mirare ca n-am cazut de pe bicicletd. Am oprit un pic mai departe, am rezemat-o de
zid si m-am intors pe jos catre trandafir. Ambele flori se aflau 1n acelasi stadiu al Infloririi, si
anume la momentul culminant, imediat aveau sd inceapd a se vesteji. Zidul era umed, asa ca
trandafirului i mergea bine aici, dar acum se vedea clar - cineva 1l lipise acolo in graba: tulpina
fusese curdtatd de spini pand la punctul de bifurcatie. Am desprins trandafirul de zid si am
urmarit cu privirea firicelul de apa care se scurgea din spatiul ingust dintre blocurile de piatra.

Una dintre flori era mai mare decat cealaltd. Ambele de un galben intens cu nuante
fine de roz, cu petalele marginale Incretite si in tonuri mai inchise. Le-am mirosit pe
amandoud. Pe frunzele botite striluceau picaturi de roua. Mi-a trecut prin cap sa le ling;
aveam poftd sd-mi afund limba si nasul 1n corole si n-as sti sa explic ce anume m-a
determinat sd ma razgandesc.

Mi-am strecurat cu grija degetele in adincul celei mari; am resimtit umezeala; cu
aratatorul si mijlociul am rasfrant usor petalele situate chiar in centrul corolei. Dar tot nu
am fost suficient de precaut; durerea si-a croit drum In carnea mea si n-a mai cedat.
Mi-am smuls degetele din capcand si le-am examinat: buricul mijlociului sangera iar
tdietura ajunsese la os. Rosa dentata? Din caliciul improscat cu lichidul purpuriu se itea o
lama de ras care sectiona piezis centrul corolei.

Mi-am bandajat degetul cu batista si am pipdit cu grijd interiorul florii mai mici.
Era plind de polen. Am pornit direct catre Podul Iui Carol, dar nu l-am gasit acolo pe
impertinentul farsor.

Dupa amiaza cerul s-a inseninat. Seara m-am indreptat din nou céatre pod, dar nici
de data asta sub statuia Calvarului®® nu cinta nimeni la vreun flaut ramificat, desi ecourile
acelei muzici idioate nu-mi dispareau din urechi. Soarele cobora citre turlele catedralei®,
care pareau doua degete ridicate Tn semn de batjocurd la adresa mea. Am vrut sa trec pe la
Helena. Am sunat, dar nu mi-a raspuns nimeni. Am asteptat in fata cladirii pana la
caderea Intunericului, dar ferestrele de la etajul intii nu s-au luminat. M-am dus la posta.
N-am gasit numarul lui Filip 1n cartea de telefon iar functionarii au refuzat sa mi-1 spuna.
Intr-un final m-am hotarét sa intru in apartamentul Helenei cu ajutorul cheii de rezerva
care ramasese la mine.

Apartamentul era pustiu, curat si strdin. Ficusii din ghivece se vestejiserd, asa ca
i-am udat. Numai cactusului 1i mergea bine. Cei doi lastari ai sai, uniti la baza dar separati
in partea superioard, crescuserd vizibil. Aduceau cu o prastie verde. Cand am trecut pe

aceasta stanca. Cheiul circulabil al Vltavei incepe dupa iesirea din acest tunel, in sensul de mers cétre centrul
orasului (vezi fraza urmatoare).

8 Sfanta Cruce si Calvarul - Celebru grup statuar de pe Podul Iui Carol, infitisind rastignirea si
patimile lui lisus.

3 Referire la Biserica Preasfintei Fecioare Maria Victorioase din cartierul Mald Strana (,,Orasul
Mic”) de le malul stang al Vltavei.
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langa cactus, tepii mi s-au prins de manecd. Am luat ghiveciul, I-am céantarit in palma si
I-am izbit de podeaua acoperitd cu parchet. Nu s-a auzit aproape nimic. Cioburile de
ceramica s-au imprastiat in toate partile iar cactusul a cazut sub calorifer. Jos, Tn holul de
la intrarea in cladire, am vrut sd arunc cheia in cutia postala cu numele Helenei, dar pana
la urma am pus-o 1n buzunar.

Urmatoarele cateva zile au semanat perfect intre ele. Dimineata mergeam in
apartamentul Helenei, de acolo la Podul lui Carol, apoi la redactie, seara din nou la pod si
la Helena si de-abia pe urma acasa. Filip si Helena parcd intraserd in paméant. La redactie
nu fiaceam nimic, manuscrisele zdceau neatinse pe birou. Pe ecranul calculatorului
stralucea chipul Helenei cu un zdmbet amar pe buze.

La un moment dat am deschis un email nou care continea cunoscutul vers: De fapt,
acela-n care crezi e-un diavol de hartie™. Si mai era ceva in anexa. O fotografie. Am
deschis-o si am zarit un bebelus roscovan care scotea tipete stridente. Am izbit cu pumnul
in tastaturd. Rana de la degetul mijlociu s-a redeschis si sdngele a tasnit printre literele de
pe taste.

Emailul era de la Filip. Nu-i dddusem niciodatd adresa mea de email. Dar stia la ce
editurd lucram, asa cd nu-i fusese greu s-o afle. I-am scris urmatorul rispuns: ,,Inceteazi
sd te mai ascunzi. Trebuie sd vorbesc cu ea. Si tu ai grija, ca-ti trag in barbd.” Amenintare
absurdd. Era cu un cap mai inalt decat mine iar pentru labele lui noduroase ar fi fost o
joacd sd ma snopeasca.

Mi-a raspuns la randul lui: ,,Las-o in pace, ea stie ce vrea. Dar tu stii? Hai sd stdm de
vorba.” Mi-a propus sd ne intdlnim miercurea urmdatoare, la ora sapte, in cafeneaua La
Vojtéch. La doi pasi de apartamentul Helenei, mi-a trecut prin cap.

Miercuri, la ora sase si jumatate, mi-am parcat automobilul peste drum de cafenea,
dar nu chiar In dreptul acesteia si m-am ascuns in spatele unui ziar. Filip a venit la ora
stabilita. Il urmaream prin vitrina din sticld a cafenelei. in local nu era nicio masa libera,
asa ca, dupa ce si-a cerut voie, s-a asezat la o masa unde stiteau doud fete. A intrat
imediat in vorba cu ele. A stat ce a stat, apoi a platit si a iesit. Fetele au privit in urma lui.
Il uram. Odati ajuns pe trotuar, nu a pornit spre apartamentul Helenei, asa cum ma
asteptam, ci cdtre centru. Mi-am incuiat magina s$i am pornit in urma lui, la o distanta de
vreo doudzeci de metri.

Si-a cumparat doud portii de gyros. Pe prima, ambalata Intr-un sdculet din hartie, a
indesat-o in buzunarul gecii usoare pe care o purta. Pe cea de-a doua a inceput s-o
ménénce pe drum. Apoi a intrat in Clubul Teatrului® si, pAna s ma decid daca si-1 urmez
sau nu, a fost fnapoi in strada. Putin a lipsit s nu ma observe. Mi s-a parut cd a zambit.

% Vers dintr-o piesd a unui foarte popular interpret ceh de rock, Lubo§ Pospisil, intitulati Baladd
despre cdtiva diavoli de hdrtie si care face parte din albumul ...si nu trageti in cei ce se iubesc, aparut in
1986. in contextul respectivei piese si al povestirii de fatd, versul trebuie inteles ca un fel de amari trezire la
realitate: acela care (sau ceea ce) pare / parea solid, temeinic, sigur, este de fapt o persoana lipsitd de
substantd, pe care nu te poti baza (respectiv un vis, o iluzie ce nu se poate implini).

8! Cafeneaua de pe langa Studioul Facultitii de Teatru din cadrul Academiei de Arte ale Spectacolului
din Praga.
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Si-a introdus mainile in buzunare, apoi dupa ce le-a scos, a desfacut un pachet de guma, a
inceput s-o mestece si a pornit mai departe, lungind pasul. Eram sigur ca mergea acasa,
unde 1si ascundea noua iubita — pe Helena mea.

L-am urmarit de-a lungul strizilor Targul de Carbuni, Melantrichova® si prin Piata
Orasului Vechi®. Nu ma mai surprindea faptul ci locuia intr-un cartier scump. il
consideram capabil de orice. L-am privit cum a deschis usa de la intrare a unei cladiri din
strada Dusni®, o constructie medievald cu un turnulet care fusese transformata intr-un
bloc cu apartamente de inchiriat. Totusi, transformarea nu fusese completd — din
acoperisul neted mansardat tdsnea in sus vechiul turn de apdrare. Si tocmai in acest turn,
situat direct sub podul iIn forma de patrat al cladirii, s-a aprins lumina. Mi-a trecut prin
cap ca de acolo se vedea toata Praga. Iubitei mele i crescuse nivelul.

Am agteptat o jumatate de ora. In acest timp, nimeni nu a intrat si nimeni nu a iesit
din cladire. Intr-un final, m-am hotarat sa apas pe clantad. Usa era Incuiatd. Am sunat cu
patru degete la patru butoane de la interfon, dar nu si la al lui Filip. Cineva a iesit la
fereastra, altcineva a Tnceput sa urle in interfon iar un alt locatar a deblocat usa de la
intrare fara sa stea pe ganduri. Usa s-a deschis, eu am intrat, am urcat pe scara in forma de
melc si, odata ajuns in turn, am sunat la usa apartamentului de acolo.

Nu stiu pe cine astepta, dar a venit sd-mi deschida cu parul ud si in izmene -
umflate dizgratios in partea din fata, de parca ar fi avut acolo o coada arcuitd in jos. M-am
aplecat si I-am Tmbrancit cu coatele. S-a multumit sa se strimbe si sd faca un pas Tnapoi.
Am navilit in sufragerie si am privit in jur. In casi era o curitenie impecabila. La geam se
afla o glastra plina cu trandafiri. Galbeni. M-am ntors catre Filip, care si aruncase pe umeri
un halat in dungi.

— Pe Helena n-o s-o gasesti aici”, a zis el, ,,dar daca tot ai venit...

— Nici acolo?, I-am intrerupt eu, patrunzand 1n bucatdria ntunecatd. Am gasit o
masd, doud scaune vopsite Tn culori pestrite, 0 masina de spalat vase, un aragaz cu placa
ceramica si o chiuvetd dubla strdlucitoare. Pe linia de bucétarie se afla un fund din lemn
iar pe el o portie de gyros imbucatdtita si un cutit murdar de grasime, cu care fusese tdiata
carnea. Helena nicdieri.

M-am intors 1n sufragerie. Filip zAdmbea, tindnd o sticla de campari intr-o mana si
una de gin in cealaltd. Cand a turnat bauturile In doud pahare cu gura latd, ambele maini i
tremurau.

— Ia loc, mi-a spus, aratdnd cu capul citre canapea. iti explic. Totul. Acum fi
tremura si vocea.

M-am strecurat pe langa el; a incercat s ma opreasca, dar n-a apucat. Cele doud
sticle s-au ciocnit una de cealaltd iar alcoolul mi s-a varsat pe umar. Dar apucasem sa
ajung in antreu si sa intind mana dupa cheia de la camera cealalta. Filip m-a apucat de
manecd, dar m-am smuls din mainile lui $i am dat buzna Tn dormitor.

Aici se gasea un pat asternut, iar 1anga fereastrd, o masa de scris si un calculator.
Pe masuta acestuia se cracanau flautul lui Pan si o foarfeca Intredeschisa in acelasi unghi

%2 Strdzi din centrul vechi al orasului Praga.

3 Piata principala din centrul istoric al Pragii, important obiectiv cultural si turistic.

% O altd strada din centrul istoric, renumiti pentru monumentele sale istorice (vezi propozitia
urmatoare).
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precum cele doua fluiere. Prin jur zdceau aruncate la intimplare bucéatele de hartie negre,
albe si cenusii, precum si citeva reviste color cu pagini smulse, tdiate sau decupate. De
monitorul calculatorului era prinsa cu scotch o fotografie de tip portret. Cineva o scanase
si facuse dupa ea vreo sutd de copii de diverse dimensiuni: se vedeau acolo capete cat
moneda de doui coroane® sau cit palma, lipite laolaltd cu tdieturi din reviste. Era chipul
meu. Probabil ca Filip luase acea poza-portret din portofelul Helenei.

Atarnam pe peretii dormitorului lui Filip in zeci de ipostaze diverse. Mereu acelasi
chip in alb si negru grefat pe alte si alte trupuri barbatesti strdine, imbracate Tn camasi
pestrite sau sacouri sport, dar de cele mai multe ori goale si bronzate, unse cu ulei de corp
si epilate, cu musculatura bine lucratd si madularul in diverse stadii de trezire. Mi se
facuse rau. M-am intors catre Filip.

Halatul 1i cazuse de pe umeri, era aproape gol si clatina din cap energic spre
dreapta si spre stinga. A Inceput sd behdie pe un ton plangaret:

— De fapt, tu nu vrei copilul ala, nu-i asa? Habar n-ai cit de bine te Inteleg. Si-a
deschis bratele enorme si am Inteles ca in intr-o clipa avea sa ma Tmbratiseze.

M-am sprijinit de masa, am pipdit metalul rece si mi-am strecurat degetul mare si
aratatorul in ochiurile de otel. Mi-am ridicat mana pentru atac si am infipt foarfeca
intredeschisa 1n buricul lui Filip. Am apdasat cu toata puterea celor doua degete si am taiat.

Schelalaitul pe care 1-a scos a fost elementul cel mai respingator din tot spectacolul.
Sangele cald mi-a stropit miinile. Am luat-o la picior, nu mai eram stapan pe gandurile
mele. Dar jos, in strada, aerul noptii m-a dezmeticit. Am sunat la salvare de la un telefon
public. N-am mers acasa, ci la Helena. Am vomitat Tn veceu tot ce aveam in mine. Mi-am
curdtat cu inversunare maneca Insangerata sub jetul de apa rece de la chiuvetd. Am gasit
in frigider o sticld cu slibovitd si am desfacut-o. M-am prabusit pe canapea si am Tnceput
sd beau. Nu stiu ct timp am ramas acolo. Nu m-am miscat nici macar in momentul cand
am auzit cheia intorcandu-se in broasca.

In incapere a intrat Helena; avea ochii luminosi, prinsese culoare in obraji si era
mai frumoasd decét inainte. De umar i atdrna o geantd de voiaj. Nu s-a mirat catusi de
putin ca m-a gasit ghemuit pe canapeaua ei, palid, distrus si beat. A lasat geanta sd-i cada
pe podea si si-a dezbracat tricoul. Frumos 1i mai tresaltau sanii.

Am intrebat-o unde fusese in tot acest timp.

— Intr-o statiune balneara pentru femei, mi-a raspuns, asezandu-mi-se in poali cu
coapsele desfacute. Acum calea este complet libera, cicd nici nu mai trebuie sa merg la
operatie.

— Si Filip? am scos cu greu din mine. Ce cduta atunci la tine?

— L-am rugat sd-mi Tmprumute un fluier din ala de-al lui, ca sa-1 iau cu mine in
caldtorie. Uite-1, asta e. S-a dus sa-1 scoatd din geanta, 1-a apropiat de buze si, ametit
de farmecul ei, betigasul cracdnat a scos din el o melodie pastoralda. M-au trecut fiori
pe sira spinarii.

%5 Care are un diametru de aproximativ doi centimetri.
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Helena a pus flautul jos, si-a dezbracat blugii si, odata cu ei, si chiloteii albi. Apoi
s-a asezat din nou peste mine.

Era doudzeci si opt mai. Astazi este doudzeci si opt februarie. La maternitatea din
Podoli®, Helena a niscut doi baieti. Unul este ceva mai mare si mai greu, dar amandoi
sunt sandtosi. Nu stiu daca la varsta asta pot sa zareasca ceva, dar simtul mirosului 1l au
excelent. In clipa cand i-am oferit mamei lor un buchet de trandafiri galbeni, au inceput si
tipe, ingroziti.

Traducere de Mircea Dan Duta

6 Cartier in care se afld una dintre cele mai cunoscute maternititi din Praga. Drumul ritual, zilnic al
personajului principal de acasa cétre serviciu, in perioada in care era despartit de prietena lui, trecea prin acest cartier.
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Jachym Topol

Romancierul, prozatorul, poetul, textierul si jurnalistul Jichym Topol s-a ndscut in
anul 1962 la Praga, care avea sa devina spatiul magic al tuturor povestirilor, nuvelelor si
romanelor sale. Eliminat in 1982 de la Liceul de Drept si Sociologie, Topol s-a intretinut
timp de patru ani ca muncitor necalificat (magazioner, fochist, vinzator de carbuni) iar
intre 1986 si 1990 a primit o pensie de invaliditate. Un detaliu autobiografic, tratat cu
sarcasm §i cu neagra ironie, specifice autorului, in povestirea Fulgi de zapada amardti.
Inainte de 1989 a colaborat la editarea mai multor reviste in regim de samizdat (dou
dintre ele aveau sa devina, dupa 1989, foarte respectatele periodice Revolver Revue si
Respekt), in 1986 a semnat Charta 77 si s-a implicat in activititi underground impotriva
regimului comunist. In 1988 a fost chiar arestat pentru trecerea ilegald a frontierei in
Polonia si pentru raspandire de materiale dusmanoase la adresa socialismului, dar o
amnistie neasteptatd 1-a scapat de inchisoare. Dupa caderea regimului comunist, a lucrat
ca reporter sau redactor la revistele Revolver Revue, Respekt, din 2009 la Lidové
noviny iar in prezent la Biblioteca Vaclav Havel.

A debutat in 1979, in samizdat, si Tn acelasi an a Tnceput sd scrie texte pentru
formatiile muzicale Psi vojaci (Soldatii cdini), in care activa fratele sau Filip, si Narodni
tiida. Pana in 1989 a publicat, asa cum era de asteptat, numai in revistele underground
sau din exil, urmand ca dupa 1990 sa devind unul dintre cei mai publicati autori cehi.
Incepand din 1992 a devenit si textierul interpretei Monika Nadeva. Volumul de poezie
Dragostea pentru tine ma innebuneste a fost recompensat in 1988 cu Premiul Tom
Stoppard, romanul Sora a primit sase ani mai tarziu prestigiosul Premiu Egon Hostovsky,
bucurandu-se in 2008 de o exceptionald ecranizare a regizorului Vit Pancit; in 2005 un al
titlu de succes, Gargara cu gudron, a fost declarat Cartea Anului in urma unui traditional
si respectat sondaj de opinie realizat de periodicul Lidové noviny. in anul 2010 autorului
i s-a decernat Premiul Jaroslav Seifert, iar anul trecut a primit Premiul Uniunii Scriitorilor
din Slovenia pentru activitatea sa exceptionald in domeniul literaturii central-europene.
Din motive lesne de inteles, in special Tnainte de 1989, autorul a scris sub o serie de
pseudonime.

Stilul lui Topol este marcat, atdt in poezie (a scris poezie pana in 1995), cat si 1n
proza, de sentimentul descompunerii, desfacerii, exploziei (poate chiar si imploziei,
caderii 1n sine a lumii in elemente amintind de acelea care, candva, ar fi putut-o alcatui. in
consecinta, mai ales prozele sale iau forma unei concentrdri neomogene de franturi de
situatii, fragmente de scene, proiectii de personaje, elemente de actiune, urme de motive —
pe care autorul le (dez)ordoneaza pasionant si fermecator de haotic, cu ajutorul carora
lumea, viata si existenta (reald sau fictiva, Dichtung sau Wahrheit, nici nu mai conteaza —
oricum, prozele lui Topol sunt in mare masurd autobiografice) sunt remodelate dupa
chipul si asemanarea viziunii auctoriale, cu limbajul bolovanos, pitoresc, adesea vulgar,
dar ,,viu”, mustind de ,,prospetimea” si spontaneitatea argoului praghez din anii 90 ai
secolului trecut (in principal cel vorbit in cartierele Orasul Mic, Smichov si KoSife) Tnsa
n acelasi timp marcat de imediatitatea strazii, de permanentul risc de a fi arestat (inerent
»activismului ilegalist* invocat si descris, nu fara obisnuita ironie auctoriala, in povestirea
Fulgi de zapada amardti, si care, in ecuatia stilistica extrem de complexa specifica
autorului, reactioneazd tocmai la haosul lumii din jur inclusiv prin ,,demolarea®
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structurilor sintactice traditionale. De altfel, in romanul Sora, autorul merge atat de
departe, incat ajunge sa ,teoretizeze* argoul timpului in functie de duritatea asfaltului,
luptele de strada cu trupele securitatii comuniste StB (Statni bezpecnost) si momentul
elimindrii din scolile de stat. Alte motive specifice mai ales prozelor autorului sunt
observarea lumii prin ochii copiilor (de exemplu, In Gargarda cu gudron, n acest mod
este observat si descris cosmarul invaziei din 1968), tentativa reconstituirii trecutului pe
baza memoriei locurilor si a vechilor povesti asociate cu acestea (ceea ce, intr-o oarecare
masurd, il apropie de Urban) sau faurirea unor lumi fictive (Dichtung-uri bizare, spatii
simbolice, medii pe jumatate mitologice) pe care apoi le populeaza cu personaje pe
masurd si carora le harazeste mentalitati de neinteles in afara datelor — de altfel, extrem de
precise — de pe harta neobisnuitelor mijloace stilistice la care apeleaza Topol.

Din creatia extrem de bogatd a autorului, s amintim — in afara titlurilor deja
mentionate — piesa de teatru Ultimele zile ale lui Pdrsek (1980), volumele de poezie
Cdinele eschimos (1982), Note muzicale pentru o fiinta tomnatica (1984), 23 de
intamplatori (1985), Poezii umede §i alte povestiri (1988), Peisaje cu indieni americani
(1988), toate aparute in samizdat, precum si participarea la mai multe antologii editate in
acelasi regim. Merita mentionata si implicarea autorului in traducerea (clandestind) a
creatiei lui Charles Bukowski. In 1992 i-a aparut — de data aceasta, oficial — ultimul
volum de poezie, intitulat Marti va fi razboi. incepand cu anul 1995, Topol s-a concentrat
in principal pe proza. Cele mai importante titluri (fard a le repeta pe cele amintite pana
acum) unt: Excursie in hala garii (1994), Ingerul (1995 — ecranizat in 2002 de regizorul
Vladimir Michalek sub titlul lesirea din metrou — Statia Ingerul sau Angel Exit), Nu md
pot opri (2000 — volum de interviuri), Munca de noapte (2001), Gargara cu gudron
(2005), Supermarketul eroilor sovietici (2007 — povestiri republicate, la care se adaugd
piesa de teatru Caldtoria catre Bugulma), Prin tara inghetata (2009 — romanul a aparut si
in limba romana in anul 2015, in traducerea lui Sorin Paliga, sub titlul Atelierul
diavolului, editura ART, care a optat pentru modificarea titlului).

Aproape toate romanele lui Topol au fost traduse in numeroase limbi straine, in
special 1n englezd, germand, polona (in Polonia existd un adevdrat cult pentru creatia sa,
asa cum autorul insusi nutreste o admiratie profundd pentru cultura si mentalitatea
poloneza, motiv prezent in multe dintre textele sale), slovena, olandeza, romana etc.

Pentru scopurile acestei antologii am selectionat doud fragmente din romanele
Sora, respectiv Gargara cu gudron (acesta din urma aparut aici cu acordul editurii
bucurestene ART, care va publica Intregul roman In limba romanad) si povestirea Fulgi de
zapada amardti.

Mircea Dan Duta
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SORA

(fragment — inceputul romanului)

ORASUL

1. CU MANA INFASURATA iIN BROCART. GRAVURA SI IN ADAPOSTUL
DIN COASTA DEALULUL CUM A FOST CU MICUTA CATELUSA. il VEDEM,
UMBLA. PIVNITA. EA M-A TINUT

skekosk

Eram fapturi ale Tainei. Si asteptam. Apoi David si-a pierdut mintile. Poate cd a
dat in primire tocmai capul lui fiindca era cel mai destept, cel care emitea semnale si-n
acest fel ne propulsa Tnainte pe toti, toatd gasca, toatd obstea. Asa ne ziceam, asa
credeam, cd mergeam inainte, cd aveam o destinatie, dar Tn curdnd am pierdut aceasta
notiune, n-am mai avut habar incotro mergeam.

Poate cd unora li se parea cd sensul de mers nu mai era dat de linia dreapta, ci ca ne
invarteam in cerc. Si mie mi-a trecut prin cap de cateva ori ca timpul imi disparea undeva,
intr-o lumina palidd, ca era mai straveziu, mai diafan, cd-si pierdea din nou culoarea si
gustul. Si asta ma ingrozea. Poate ca numai Rechinu‘ avea un tel bine definit: sa scape de
cutia de pantofi si de vedeniile de cosmar legate de ea. Eu mergeam pe acest drum ca un
urs in roata de ocna, toata chestia asta ma speria, dar md amuza si imi Tncdrca bateriile.
Micka nu-si putea permite sd nu straluceasca si cel mai tare stralucea atunci cand curgea
metalul.

David s-a scrantit dupa ce dia de la minister au venit sd ne curete fantana. Nu
numai ca-si adulmeca tot timpul degetele mari. De mai mult timp observasem pe chipul
lui o schimbare: ochii 1i iesisera din orbite, in timp ce barbia parca se pierdea inapoi nu
stiu cum. Tinea buzele desficute, arati ca un bostan, am facut eu odata misto de el, dar
n-a raspuns.

Acolo, in depozit, I-am gasit eu, sedea sub panzele alea ca Intr-un cort oriental, cu
mana nfasurata in brocart®’, ma doare-n cot ci ma frec de chestia asta, zicea, ma doare
fix in cot, pe mine, unu‘, ma doare-n cot.

" 1n cadrul romanului, trecerea formal nemarcata si in niciun fel semnalat de la vocea povestitorului
la vocea unuia dintre personaje este uneori insotitd de schimbarea bruscd a registrului lingvistic: daca
naratorul combind oarecum elemente ale cehei literare cu numeroase expresii argotice, in schimb personajele
utilizeaza un limbaj eminamente colocvial, spontan, marcat de agramatism si elemente argotice caracteristice
registrului oral si popular. Schimbarea apare uneori, in mod surprinzator, chiar si atunci cand nu se sugereaza
existenta unui personaj (cel putin nu a unuia concret) care ar justifica trecerea de la registrul (oarecum) literar
/ cult la acela colocvial / argotic, in schimb autorul incearcd sd construiascd o punte de comunicare mai
directa (un fel de dialog interactiv) cu cititorul sau sa redea un anumit gen de conversatie intre personaje
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Ce-ai zis, l-am intrebat.

Ma doare-n cot. Pe mine, unu‘, mad doare-n cot. Tu ai ciordit la masini, nu?

Da.

Vezi, a raspuns, tu sau Novék, mi-e totuna, md doare-n cot de voi. Simt chestia asta
cu fizicu® si cu psihicu‘. Si de-acu‘ nu mai scot o vorba, a zis el.

Apoi nu l-am mai luat in seamd, am venit sus, unde stiteam de vorba ca
intotdeauna dupd munca.

Cum a Inceput totul, ma-ntrebati? Dacd vreau sd-mi cercetez propriile urme de
atunci... din paleolitic... trebuie sa vorbesc despre cum hoindream cu Béra prin piata plina
de nemti.®® Si o voi face, pentru ci acolo am simtit ci incepe si miste ceva in mine, acolo
a capatat timpul gust si culoare, acolo mi-a inceput carnavalul.

Hoiniream prin piata plind de refugiati. Praga, orasul inclestat, Perla®, acel unic
punct pe hartd din spatele gratiilor, isi avea acum refugiatii sdi. Voi scrie despre cum a
inceput totul, asa ca trebuie sa ma tin de masa cu o ména iar cu unghia aratatorului sa
scormonesc undeva n carnea degetului mare. In acest fel trebuie s apuc si cealaltd mana
si sd resimt durere, pentru a incerca o senzatie de autentic. Asta daca vreau cu adevarat sa
stiu cum a fost; partea principald a povestii, asadar finalul, dispare undeva, intr-un gol in
care se pierd viitorul si toti cei morti.

Totul a inceput cu demolarea zidului, schimburile de suveniruri, obsesia calatoriilor
peste hotare, io-ti dau o piatrd dan zid, tu-mi dai un tub da cartug da l-ai gasit p‘an piata, o
buca‘ da ceara, o buca‘ da sirma da la microfoane, dar cu timpul toatd colectia asta mi s-a
risipit, se potrivea numai atunci, la Inceput, cu starea aia de euforie, de betie a fericirii, ce
rost are sa tii n casa tot felul de cioburi si resturi, solzi si aschii de metal, si apoi: simbolurile
evidente cadreaza cu lucruri In urma cdrora timpul deja a pus punct. lar tu tot n-ai iesit din
toatd panarama asta. Tot pa scena aia te misti, tot in piesa aia joci si tot cu decorurile alea,
si-acu‘ simti, cu nervii-ntinsi la maxim, ca bantuie p-aici comisia de cenzura da taie si
spanzura ca-n codru — o fi? n-o fi? e conform planului? si e intentionat? Tot mai simti ca-n
spate la cortind-s moacele alea cu strambadturile lor, sobolanu‘ dan spatele da la cortina,
grimasele lu‘ nenea ala al dracu‘. Chipul.

Tot te mai doare pumnu‘ da cat ti I-ai bagat intre dinti si I-ai muscat ca sa-ti astupi
gura, s nu-ti zici nici macar tie da toatd panarama asta da p-aici, da ce se-ntampla chiar
cu tine. Esti si tu ménjit, da’ chestia asta mai bine s-o-nghita paméantu’.

Ma uit 1n oglinda, in sopate are Incrustata o dedicatie, e un dar de la Chinezu’. Trag
din sticla un gat de Focoasa’’. Fundul sticlei e inca departe.

Cand Incep sd simt ca timpul Tncepe sa-si piardd puterea, cand cosul se infunda si
nu mai trage, de fiecare datd cand in tunel inceteazd a se involbura haosul si zgomotul —

generice, nespecificate mai Indeaproape. Traducatorul s-a straduit sd mentind si In varianta romana acest stil
ales de catre autor.

% Este vorba despre o situatie aparuti in toamna lui 1989, cind cetitenii fostei RDG, inca supusa
regimului autoritar al lui Erich Honecker (care se opunea cu hotarare demolarii Zidului Berlinului si emigrarii
est-germanilor in RFG), au incercat si in numeroase cazuri au reusit sa ajunga in Germania de Vest prin fosta
Cehoslovacie si mai ales prin Ungaria (tari pe vremea aceea mai deschise catre reformele pro-occidentale,
democratie si economia de piatd), cu sprijinul discret, dar ferm al Uniunii Sovietice conduse de Gorbaciov.

% Perla, Mamica sau Mama Oraselor — In limbajul lui Topol, Praga.

" fn vocabularul specific lui Topol, Focoasa (Ohniv4) sau Apa de Foc inseamni alcool tare.
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atunci ma ajutd Focoasa. Iar a doua zi, rigiditatea aia de cadavru reprezintd o dovada ca
timpul meu e mort din nou. Tot cam asa tineau pagaiele in miini dupa o cura de Focoasa
si Chippewasii’', figurine impietrite in pirogile lor din lemn, cu capetele ficute tandari
dinduntru. Si, ce-i drept, Focoasa chiar le facea trebuinta: si timpul lor fusese ucis, il
masacrasera pustile si cutitele din metal si varsatul negru. Cred ca ei 1si doreau un cerc,
eu tanjeam dupad o linie dreapta.

Intind mana in sus ca sa iau Apa de Foc de pe raft, dar din partea cealaltd pipaie
locul 1n cdutarea ei o alta ména, simt atingerea unei bratari, individul obisnuieste sa-si
muste degetele, ca si mine, dar ména lui e brund, miroase a fum, e batucita, plind de
zgarieturi si julituri, eu nu mai am bataturi, am terminat cu ele, fiecare dintre noi apuca
sticla dintr-o parte, dar sticla nu-si doreste sd ne rdzboim: demonul asta ne vrea pe
amandoi. Sticla se Tmparte in doud, fiecare din noi Tsi trage cdtre el, In intuneric, partea sa
de sticla iar 1n locul in care mana mea a atins-o pe a Chippewasului a aparut o sticla noua,
se vor gasi acolo neincetat sticle noi, pand cand vom muri.

De-acum, gata, ajunge, am spus. impreund. Pe atunci, impreuni cu ea. Nu-mi mai
amintesc care dintre noi a vorbit.

Pe masurd ce trece mahmureala, totul se miscd iardsi din ce In ce mai repede, te
trezesti la viatd, ai senzatia cd timpul si miscarea au renascut, dar esti constient de
falsitatea senzatiei, stii asta, ce-i drept, numai cu partea de jos a capului, in partea de sus
incepe deja sd se faca lumina, radiatia mata se asterne peste decorul de fiecare zi, dar tu te
mai joci un pic cu iluzia. De fapt, tocmai pentru starea asta de mahmureala te imbeti, e ca
o muchie ntre doud lumi, un fel de crepuscul care Tncé nu s-a transformat nici n zi, nici
n noapte. Fiecare clipa e inca frantd in doud. Acest timp nca are un sfarsit, dar eu nu vad
pand 1n adancurile lui. Acest timp incd se poate masura Tncepand cu primul moment,
acela cand in blocul de beton a inceput sa se contureze prima fisura.

Stii bine ca a disparut blocul de beton care sufoca totul si pe toti care incercau sa se
miste din propria lor vointd. Doar stii cum totul putrezea si se sufoca pe drumul spre
libertate, cum toate — in adancul mirosurilor grele, in arbusti, Tn boscheti — sufereau
mutatii profunde, care afectau pana si larvele de molii de pe sub pietre. Arbustii,
boschetii... Lujerii lor de o viabilitate aparte si-au gasit crapaturi in betonul fisurat, in curs
de descompunere, si-au croit cu greu drumul spre afard, au driblat, au ocolit obstacolele,
s-au tarat — au facut ce-au facut si le-a mers. Desigur, acest arbust, genul asta de boschet
sunt eu, adicd si eu. Am asteptat mult timp comanda, lovitura care sa dea semnalul,
fluieratul asurzitor, izbiturile in usa.

Esti si tu o parte din boschetul dla, o fiinta in cadrul fiintei lui, poate o radacina
rasucita, poate esti ginseng. Aici nu ti se impune nicio limita, strdine, esti intr-o tarad
liberd. Dar daca joci necinstit, am o baionetd in manecd. lar dacd veghez asupra agilor,
evident ci am si eu unul. Asta inseamna liberul arbitru, lasat direct de la Bog'?, doar toti
copiii democratiei stiu chestia asta. Deci ne-am inteles: ne impacam 1intre noi, toate

! in limbajul lui Topol, indienii americani din tribul Chippewa.

2 In limbajul lui Topol, Dumnezeu. in original, Bog (asa cum se spune in rusi sau bulgard) in loc de
Buh (Dumnezeu), cum ar fi corect in limba cehd. Forma utilizatd de autor este aproape si de echivalentul
polon, Bég (citit Bug). De altfel, Polonia, cultura si mentalitatea polond reprezintd un motiv de baza in creatia
lui Topol.
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neamurile, toate familiile, si rastignim liliacul Tn cuie pe usa sopronului, pentru ca
demonul din el sd nimiceasca insectele iar noi sa rimanem cu mainile curate.

Nu pricep, nu stiu, de ce nu mi s-a Intamplat mie chestia asta? De ce eu? De ce n-ai luat
tu opt ani, o rangd de fier in cap si un bilet de avion nerambursabil? Dar acum a trecut.

Chiar a trecut? Si acum, de fapt, cum trebuie sa tréiesc, asa sau asa? Azi-dimineata,
la gara, am vazut prin ceatd numai o batrand cu un ciine-lup. Restul tocmai se carasera pe nu
stiu unde. In cosul de gunoi ardea un foc in care femeia tot arunca ceva, ca sa nu se stingd. Vi
ardeti batrinetile, doamna? Nu, astea-i materealili meli, documentili. Céinele mariia, pe
trotuar se tara un gandac, vantul adia bland in jurul tablitelor inscriptionate din ferestre.

Aha, si zic oamenii, deci de acu’ o sa facem aia si aia. Ca ce faceam Tnainte, aia nu sa
pune, fnainte trebia, era obligator. In fond, insemni si tu ceva, unuia esti la suprafata si altuia
la nivelul izvoarelor, al surselor launtrice. Doar asta stiu toti, e ca abecedarul. Asa ca da-ti
drumu’ la izvoare acusica, tata lumea s-a deschis numa’ pantru iele. Aha, pai atuncea ce-i aia
realitate? Ce-s dlea decoruri? Si ce-o sa facem de-acu-ncolo? Dar eu ce voi face?, m-am
ntrebat 1n cor cu toti ceilalti.

Prietenia noastrd... De fapt, au fost inceputurile unei viitoare firme, un gen de
societate comerciald. Asta a fost baza, inceputul. Cu Micuta Catelusd Alba am trait inca
pe vremea cand nu stiam, nu aveam si nu puteam pierde nimic. Ea m-a facut ceea ce sunt,
pentru ca mai tarziu sa pot si eu sa-i creez si sd-i modelez pe altii, pentru ca o semintie sa
ia nastere. Ea stia cd, dacd vrem sa supravietuim si sd ne pastrdm macar un pic de timp
pentru noi insine, trebuie sd ne adundm intr-o semintie a noastra. Stia ca va trebui sa
renuntdm la timpul nostru in favoarea mediului, a decorurilor din jur, a celorlalti oameni,
dar se pricepea si sd-si pastreze macar un pic de timp si pentru sine.

Timpul se poate pastra si in lucruri, tot ea m-a Invatat. Pe atunci, Tmi péastram
timpul in cioburi stralucitoare pe care le tineam in buzunarele pantalonilor scurti. Sedeam
in clasd sau pe undeva prin casd, scoteam ciobul din batistd, 1l observam, iar timpul
incepea sa se depene, mai intdi domol, precum caderea lina catre pamant a unui fulgulet
usor (mai tarziu, tot ea m-a invatat ca, de dragul finetei si al gingasiei, este bine sa
pastrezi anumite bucatelele de timp impachetate fiecare in cate un fulg). Apoi, timpul ce
statuse adunat in fulg curgea din ce in ce mai repede iar eu ma aflam induntrul lui cu
Micuta Catelusd Alba, cu iarba si copacii, Tn addpostul nostru din coasta dealului, cu
atingerile ei, Tn mijlocul realitatii concrete.

Vedea si ochii verzi ai celei pe care urma s-o intdlnesc in viitor, femeile alese au
darul de a sti sa-1 citeascd. O sa te cuplezi c-una d’aia da sa bate si s@ lupta toata ziua,
mi-a prezis intr-o zi, intinsd in pat si observandu-si vanataile; ba eu nu-s dla di sd ma zbat
si s m-agit atita de pomana, i-am zis, ba o sa te-agiti, mi-a raspuns ea.

Cu mult fnainte sa fi Tnceput sd ma agit si sd scrisnesc din dintii pana si in vis,
eram un olog, un invalid ratacit pe undeva prin toamna copilariei. lar faptul ca betesugul
mi se manifesta numai de fata cu ea si pentru ea reprezenta inceputul jocurilor dintre noi,
al ispitirii puterii si trdiniciei omenesti, Inceputul perversiunii. Eu sedeam fara sa ma misc
iar Catelusa Alba imi provoca furnicaturi in trup, imi facea nervii sa vibreze, eu Incercam
sd rezist cat mai mult, pentru ca ea sa-mi studieze trupul, sd-mi Tnvete trupul sa simta.
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Modelul meu era un invalid dintr-o gravurd. Una din aia din Evul Mediu, plind de
cavaleri si de invalizi. Era Evul Mediu, dla cu Sfantul Gheorghe ucigind balaurul, iar eu
eram un copil invalid cu sufletul schimonosit ca o limba stalcitd si cu o schizofrenie
studiata cu grija, pentru ca lucrurile permise si cerute inauntru erau nedorite si periculoase
afari. Un adevirat bolovan atdrnat de gitul meu erau vanitatea si mandria familiei. in
mintea lor, eu ar fi trebuit sa devin viitorul care urma sd rascumpere umilinta trecuta. La
fel ca atatea alte mii de copii in situatia mea.

Ca si pe ei, si pe mine ma imboldea ceva sa ingrop porumbeii si vrabiile moarte, sa le
pun cruci pe micile morminte si sa storc din mine citeva cuvintele acolo. Dar, prin felul ei de
a fi, prin miscdrile, glasul si atingerile sale, Catelusa m-a determinat sa ma Intorc cdtre mine
Tnsumi, ca si cum ar fi fost mica mea sotie.

In alte situatii a trebuit s3 ma deprind cu rolul baietelului vesel si dornic de a cunoaste
si s3 iau numai note de unu’”, ca si-mi respect angajamentele. Comunistii stergeau pe jos cu
asemenea familii, dar tocmai de-aia tatii si mamele 1i obligau pe copii sa invete latina. Tatii
organizau dezbateri kilometrice daca sa fie latina sau engleza si ntotdeauna ajungeau la
concluzia cd amandoud trebuiau invatate. Latina, biserica, orele de limbi straine. O geografie
dubla, o istorie si o religie dubld — toate astea reprezentau o dotare destul de precard pentru
lupta cu realitatea inconjurdtoare. Gheorghe dla macar avea o sulitd iar dragonul nu dorea ca
el sa-si piardd timpul. Dragonul voia numai sd-1 omoare pe Gheorghe.

Pe de alta parte, alaturi de Catelusa Alba eram ceva neindividualizat, un contur
nascut din aburi, din vant, din aerul jilav. Catelusa Alba imi méangaia nervi pe care nici nu
stiam ca 1i am, chipul meu capata noi trasaturi, Incepeam sa-mi simt trupul. Am inceput si
sd dansez. Pentru un invalid, a-si intinde muschii bratelor Tnseamnd un dans. Ea ma
atragea cdtre sine, ma inventa, in schimb acest proces ducea la crearea propriei ei esente.

Fetita asta mica si cuminte lua si ea la ore de limbi clasice de la un fost preot, ajuns
pe vremea aceea magazioner, fiindca refuzase sa semneze74, fiindca se temea de Diavol,
sau, dimpotrivd, mergea la bisericd, la un preot care semnase”, fiindcd numai biserica
este vesnicd si toate regimurile politice vor cadea si vor zdacea pe fundul apelor precum
niste graunte de nisip intr-un nemérginit ocean al indurarii’®, dar nici biserica nu a aparut

> Nota maximi (pe o scald de la 1 la 5) in sistemul scolar din fosta Cehoslovacie si actuala
Republica Ceha.

™ Este vorba despre semnarea declaratiilor de sustinere a noii orientiri politice neostaliniste, impuse
in Cehoslovacia dupa invazia trupelor Pactului de la Varsovia (cu exceptia Romaniei si Albaniei) din anul
1968, si de condamnare a orientrii politice a tarii anterioare anului 1968 (asa numitul socialism cu fatd
umand). Semnarea acestor declaratii a fost impusa, incepand cu anul 1969, tuturor cetitenilor Cehoslovaciei,
aceia care refuzau sa semneze fiind demisi din functii, evacuati din locuinte si (in principal intelectualii)
trimisi ,,Ja munca de jos” (vezi cazul preotului ajuns magazioner).

73 Printre categoriile sociale si profesionale cele mai ,,problematice” pentru noua putere de dupa 1968,
s-au numarat, desigur, preotii, o mare parte dintre ei refuzand sa semneze declaratiile mentionate la punctul
anterior. in cazul lor, politica epurdrii s-a aplicat fard niciun fel de compromisuri, astfel incit au putut
continua sa slujeascd In biserici numai preotii care acceptasera sa semneze.

" Aluzie acidd si sarcastici la spiritul de compromis al cehilor in timpul asa-zisei Normalizari
(deceniile al optulea si al noualea din secolul al XX-lea) si la tendinta lor de a mentine relatii atat cu elitele
intelectuale si ale societatii civile, supuse unui drastic proces de epurare din partea regimului politic al
neostalinistului Gustav Husdk, dar si cu puterea politica oficiala.
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fnaintea semintiilor... lar Catelusa inca simtea in gura gustul semintei micului barbat din
semintia ei, caci noi doi eram rude mai degraba intre noi decat cu familiile alea cu
coloana vertebrald facutd bucati. Atat realitatea contemporand, pe care familiile noastre o
resimteau ca pe o lume falsi, precum si vremea dinaintea invaziei’’, de care se
incdpdtanau sd se cramponeze, ne pareau niste vrajeli de doi bani. Nu ne temeam de
nimic. Exact ca pe Romeo si Julieta, nu ne interesa nici ce sange ne curgea prin vine, nici
neamul din care proveneam.

Zumzetul cadaveric din jur ne apdsa, ne obliga sa ne ghemuim, sd ne ascundem, sa
intindem tentaculele nervilor spre a receptiona si transmite semnale citre semintie. In
adapostul din coasta dealului, cu ochii inchisi: Ce vezi? Intunericul. E departe? Nu, e aici.
Dar tu ce vezi? Pe tine. Si pe ceilalti, dar sunt mici si toti au chipurile la fel. Acum,
intunericul meu este rosu. Si al meu la fel.

Dezmierdarile noastre reciproce care, la un moment dat, se terminau prin orgasmul
meu, urmat la mult timp dupa aceea de al ei, nu reprezentau numai un mod de a primi si a
oferi desfatarea, ci si un ritual al semintiei aflate sub asediu. La fel ca toate iubitele mele,
Catelusa Alba era de fapt brunetd. Avea 1nsa pielea albd, de aceea o numeam asa. Astfel 1i
spun Tn gandurile mele si acum, dupd ce toate lucrurile despre care Incerc sd vorbesc aici
au disparut, eu mi-am intalnit sora iar Catelusa Alba s-a transformat in duh, in demonita
cumsecade cu intentii imprevizibile. Oare pe unde-o mai fi ea azi, dupa ce s-a-ntamplat
aia si aia si atatea altele, al’ de 1-a luat curentu’ a mierlit-o, al’lalt s-a scrantit si nu stiu
care altu’ s-a carat? S-o fi carat si ea pe cine stie unde?

Ea Tmi pune pe limba o gofra, darul ala dumnezeiesc, alunita aia divina, ma, eu
mai am acolo samanta da la tine, dia-s copiii tai, zic cd n-or fi murit toti, macar c-am
fugit ca nebuna.

Mai tarziu n-a mai vrut sa pastreze gustul acela in gurd, nu mai avea nevoie de el, il
resimtea ca pe un fel de plasa pentru tantari n jungla, sau ca pe o husa de protectie peste
limba, limba aia a noastra care spunea atitea minciuni, ne minteam familiile, pe cei de la
scoald, pe preot, pe toti ceilalti, pe toti cei dinafara semintiei noastre. Asadar, de la un
moment dat, pentru a sterge gustul acela, prefera sa manance un mar sau macar sa bea
niste apa, avea de-acum alte masti si alte moduri de a se deghiza, mai complicate. Nu te
misca, imi zicea, ho cd nu md misc, o minteam eu, pipdind-o, iar varful limbii ei
mincinoase vibra in urechea mea, unde inca rasunau chestii de tip opidda opiddum, puera
pulchrum, ghetto ghettum, 1n timp ce excitarea ma transforma, il preschimba pe ologul
din gravura timpului Tncremenit intr-o bucatd de carne vie, dilatatd de sangele care
musteste In ea, pofticioasd, avidd de a fi devoratd cu lacomie. Eram mai tandr decat
Citelusa iar ea se juca cu mine, ma lasa s-o patrund, ma invata Incd de pe atunci sa fiu
constient de acea fortd pe care omul prefera sa o erodeze singur decit sa le complice viata
psihiatrilor: baietelul invata cand anume sa se foloseasca de mijloace specifice fetelor, de
puterea copildreasca a cuvantului nu si cind sd se manifeste ca un luptator. Cand baietelul
a mai crescut, a inceput sa danseze si altfel decét isi dorea ea. lar tocmai in vremea aceea
ea Incepuse sa straluceascd, devenise Frumoasa Catelusa careia i crescusera sanii. Pana

" Este vorba, desigur, despre mai sus mentionata invazie din 1968.
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atunci nu avuseseram decat un adapost in coasta dealului, o groapd in pamant, unde
ne asterneam pdturile si stdteam intinsi pe ele ca niste embrioni observand cum se
misca lumea. Dupa aceea ne intorceam acasa, in mijlocul familiilor, spre a trdi n
decorurile cunoscute.

Ne culcam si ne jucam Tmpreund, de fapt, trdiam impreuna, numai cd trebuia sa
luptdm impotriva revarsarii de mizerie si nimicnicie care indbusea si acoperea toata
magia. Totusi, vraja asta stralucea n Cételusa ca niste carbuni incinsi, cred ca stralucea si
in mine, desi ceva mai rece, poate precum chihlimbarul, si se ivea atunci cand rdmaneam
multd vreme singuri, iar in ziua cand ne-am dus sa-i vedem pe nemti, am vazut din nou
Tntuneric rogu.

Uite, ba, cum le-mpart la biscuiti, de zici ca-s bosorogi d’dia scosi la pensie, n loc
sd-1 lom la palme, a zis Sinkule.

De pe zidul care acoperea intrarea In ambasada, caraliii au dat jos un individ
recalcitrant, jigdrit si desirat, imbracat in costum, care Incercase s-o taie pe scurtatura. Si
fiindca tipu’ a opus rezistentd, flacdii l-au trosnit cu bastoanele de cauciuc. Pe urma s-a
ridicat de jos si s-a asezat, disciplinat, Tn rind cu ceilalti nemti care tropaiau rabdatori in
fata ambasadei, asteptind sa le vina randul. Erau vreo citeva mii. Randurile continuau pe
stradutele intortocheate pan jos, in piata’”®, unde traficul fusese de multi vreme oprit.

Ie-t, ba, ca iar vine astia, m-a atentionat Sinkule cu un ghiont peste umar. O parte
din flacaii cu bastoane lungi din cauciuc si cdsti albe s-au apucat s formeze baraje prin
mijlocul multimii. Nemtii separati in acest fel de ambasadda au inceput sa se agite,
multimea si-a adunat fortele si a inceput sa tildzuiasca, probabil de teama ca se terminase,
ca tot ce se petrecuse pana atunci atat de lin, ca un fel de miracol, ca un vis, luase sfarsit,
ca avea sd se treaca la mijloace de forta, cd aceia care apucasera sa intre erau buni intrati,
dar ca pentru ceilalti nu mai era loc... ca de-acum se proceda la o selectie, tu nu intri, tu,
bine, treci, tu iarasi nu... Gloata urla si presa cordonul de caralii, mamele isi treceau copiii
peste castile scutierilor in miinile celor din partea cealalta, probabil erau ceva rude, mi-a
trecut prin cap.

Péi daca puradelu-i 'nuntru, p’orma cre’ c-o lasa si pe ma-sa. D’aia-gi trimite astea
bebeii in partea ailanta, peste capetele la caraliii. Stai asa, da’ ce parcd copiii are frun
bolintin sau ceva? Cum dovedeste ma-sa p’orma cd e-al ei?

Hai s-o radem d’acilea.

Si daca dup-aia pune ména pa plod alta muiere si zice cé-i al ei, ca sa poa’ sd
treaca-n partea-ailanta? Cum face dstia sa sd prinda cum devine cazu’? Ca pa vremea lu’
regele Solomén jidanu’?

Hai, ba, d’aici.

Ba nu, mosule, a zis Sinkule, situatia sa calmeaza iar, o sa vezi. Pa caralii 1i doare-n
pix dd nemtaldi, am vazut io, mai face un pic pa nebunii si p’orma sd cara. Da ochii la ai
nostri sd da rotunzi si face sdu, nu pentru nemtalai.

"8 Este vorba despre Piata Orasului Mic (Malostranské namésti), aflati in imediata apropiere a
ambasadelor Statelor Unite si Germaniei la Praga.
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B4, io n-am chef sa iau la moaca, nu ma distreaza sa casc gura p’aici.

Ho cd n’ajung caraliii pan’ la noi.

Sinkule venea in fiecare zi in fata ambasadei, era printre cei pe care exodul fi
fascina.

M-a privit. Béi, tu or’cum ai moaca di nemtalau, pa tine te lasd sa treci daca vrei.
Nemteste le rupi un pic?

Oha. Numa’ d’astea a la hende hoh, los svaine, ahtung mindn, arbait maht frai,
rahaturi d’astea din filme. Bine si maine libe coman fican, da’ p’asta inca n-am apucat s-o
folosesc.

Sinkule avea dreptate. Politistii s-au retras iar peste multimea care inconjura
ambasada s-a ldsat din nou o ticere sinistra.

Da’ io am moaca da nemtaldu, ce zici?

Tu, ba? Era sa-i trag un scuipat. Pai asa, si Goebbels ierea neamt, nu?

Da, da’ le rup pa nemteste si maica-mea ierea nemtoaica.

Ie-td cd iar vine caraliii. Probabil ca, inconjurati de multime, politistii nu se simteau
grozav in spatiul limitat dintre ambasadele Germaniei de Vest si Statelor Unite, unde
bazdiau monoton camere ale televiziunilor din toatd lumea. Patru dintre ei ardtau mai
degraba a jandari de la tard, trimisi sd intareascd efectivele din capitala. De obicei,
politistii nu patrundeau in multime prin pasajul ingust dinspre Rychta’. Sau, in orice caz,
numai in grupuri mai mari. Nemtii tdceau. Cei din fatd Tnaintau incet, croindu-si drum la
deal, iar restul, in lipsi de altceva, bateau pasul pe loc. In mod obisnuit, dintr-o gloati se
aude un freamadt, ceva, vocile individuale se amesteca precum intr-un susur de ape, ai
impresia cd poti sa apuci cuvintele din zbor. Dar astia taceau toti, de parca s-ar fi hotarat
si-si dea drumul la gura numai dincolo de poarti. In clipa asta cineva din mijlocul gloatei
a izbucnit Intr-un rs zgomotos. Pe urmd un copil a inceput sa planga si dupd el altul.
Intr-o clipa, plansetele de copii au napadit piata, pAna atunci nu-mi trecuse prin cap ci, in
fond, se comporta precum ciinii, cand incepe unul sa urle, 1si dau drumul si ceilalti. Dar
nu din cauza a cativa politisti cehi caraghiosi plangeau copiii. Unii calatoreau de cateva
zile bune 1n trenuri supraaglomerate, in Trabanturi si Wartburguri pline de tot felul de
catrafuse, pe drumul care ducea afard din colivie, pe calea spre paradis. Poate ca unora le
era foame, or fi fost si nedormiti, mai simteau si nervozitatea parintilor obositi care 1i
carau In spinare sau 1i trigeau de mana la deal catre ambasada. Nici rasul adla nu a Incetat,
era un glas subtire, un ras nervos, de femeie, care cateodata amintea de tipetele ca niste
bocete sinistre ale cine stie carei pasari aflate undeva departe, intr-un vis intrerupt dintr-o
datd, la tard, in padure, in noapte.

Multimea se deplasa Incet, urcind dealul, iar partea de jos a pietei se elibera treptat.
In zona aceea stiteau pe jos mai ales nemti tineri. Beau ceai, unii dintre ei petrecusera in
piata toatd noaptea, lunga si rece, si, dupd cum se pdrea, nu le pdsa prea mult cd mai
aveau de asteptat vreo ord-doud acolo. De fapt, unul sau doi dintre ei ardtau de parca nu

" Viebara¢nickd rychta — restaurant in Cartierul Mic din Praga, situat in imediata apropiere a celor
doud ambasade.
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le-ar fi pasat de nimic. Politistii s-au oprit langa ei. Un ofiter nu s-a putut stapani si i-a
smuls termosul din mana unei cehoaice batrane care le turna ceai nemtilor. Autorizatie
aveti?, a urlat sticletele. Multimea a valurit din nou, Tmprastiindu-se, iar dupa cateva clipe
mai rdmdsese acolo numai doamna cea 1n varstd. I-am admirat eroismul pasnic in
confruntarea cu dezgustatoarea revarsare de samavolnicie politieneasca.

Asta-i baba Vohryzkova da la noi dan bloc, a zis Sinkule. Macar sa-i iasd din cap
ca-i maica Tereza, gdoaza proasta ce e ea!

Da-i la cap, bai, om de grota!, a strigat el la caraliu, dupa care am luat-o la goana
amandoi.

Slava Domnului, caraliii dan Praga is tdranoi tembeli, tot unu’ si unu’, altfel n-am
scapa da ei pan ganguri si tunele.

Pentru sigurantd, mi-am facut cruce. Am iesit fugind din gangul de sub Micul
Tisus™, apoi ne-am oprit sa rasuflam.

Bii, Sinkule, ai vazut, bd, c-a-nceput dstia si ne-funde gangurili?®'

Da, mosule, si-ti zic cd si-asta ma oftica, si d-aia vreau sd ma car. Adicd io ma
tarasc pan gangurile astea da cand ma stiu sobolan da oras pa lume si-acu’ cécatii dstia ni
le-nchide? Numa’ tie-ti zic, da’ ma car si eu, sa stii. Si-ti zic numa’ asa, da control, sd mai
stie cineva da mine, s nu ma faca astia perdut pan cine stie ce gaura-n puii mei.

Vrei s-o razi d’aciia cu-astia pa post dd nemtalau?

Si care-i problema ta? Merge ca-n branza, nu vezi? Doar si tu esti actor, ce puii
mei?

Bai, adica tu chiar vrei sa te cari cu nemtii astia?

Lu’ Sulc i-a mers, nu vezi? leri s-a pus la coadi si azi e-nauntru.

Ba, voi v-ati dilit da tot? Comunistii sd duce dracu’, s-a zis cu ei, atunci da ce sa te
mai cari d’acilea?

Ba nu sa stie. Nemtii sd duce la ai lor, da’ ai nostri n-o sa stea da lemn Tanase. Nu
stiu, frate, astia poa’ sd ne cdsdpeasca pa toti. Doar ne-a pregatit lagare d’dlea da
cocentrare. Sau poa’ sd le pund pa picioare cnd vrea muschii lor, toatd lumea stie. Ne au
pa toti pa listd. Azi le e fricd la toti dia de-a facut ceva. Ce sa zic, poate n-o fi chiar asa,
s-o termina cu bine si uitam da toate, da’ pa mine toata chestia asta ma cam scoate dan
pepeni. Mie ma fricd c-o sa tragd-n noi, bd, laie! Doar tu mi-ai zis da tancurili alea.

o, unu’, rdmén s-astept acilea sa vdz ce-o mai fi.

80 Catedrala Copilului lisus (aflati tot in Cartierul Mic din Praga), care il adora pe Mantuitor aflat la
vérsta copildriei, isi datoreaza celebritatea faptului cd numerosi misionari cehi apartindnd acestui ordin
calugaresc au propovaduit credinta catolicd in Africa si mai ales in America de Sud, pe timpul Imperiului
Habsburgic si mai tirziu Austro-Ungar. Din acest motiv, pentru milioane de turisti veniti in principal din
America de Sud, adevaratul centru al Pragdi nu este nici Piata Sfantului Véclav, nici Piata Orasului Vechi,
nici Orasul Vechi in sine, ci Catedrala Copilului lisus.

81 Aluzie la una dintre ultimele (si cele mai ridicole) incercri ale Militiei si Securitatii Cehoslovaciei
comuniste de a stopa evolutia tarii catre democratie: incepand din august 1989, s-a procedat la inchiderea
treptatd a tunelurilor si gangurilor pragheze (altfel, elemente traditionale ale arhitecturii urbane cehesti si
parte integrantd a istoriei orasului), sub pretextul ca ele ar fi putut servi drept ascunzatori pentru ,,elementele
antirevolutionare”.
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Si daci iese ca la chinezi?®

Suntem in Europa, ce dracu’!

Ei, na! Cin’ ti-a zis?

B4, adica tu chiar te cardbanesti... ?

Am aranjat tot. Plec cu Majsner, si-asa in tara asta unu’ dan doi suntem nemti.*’ Nu
te controleaza nici dracu’ si dacd-i vorba, zic cd mi-a loat aia da la granita si hartiile, si
bolintinu’. I-asa o aiureala-n ambasada aia, cd-ti zic i0, i-ncarca pa toti-n otobuze si gata,
calc-o, nene!

Le-a venit randu’ si la cehii nostri! Am trdit s-o vedem si p’asta! Acu’ nemtaldii sa
baga singuri in otobuze si s duce dracu’ stie unde, mama lor da curve!™

Ho cu isteria, n-o loa razna. Nu-s singur, o sa fie si Majsner. Daca unu’ da de dracu’,
al’lalt o taie rapid din loc, asa cd ho cu isteria, ca-ti trimit ciucalata s-o sa viu acilea célare
p-un tanc alb. Tu stai si chiombeste-te ca lumea, sa fii sigur ca ne ia dstia 'nduntru.

Asa ca totul a inceput acolo, 1anga Copilul lisus. Ne-am intors apoi in piata si catre
ambasadd. Am asteptat mult. Dar am vazut cand au intrat.

A intrat si Glaser, care statuse un an la parnaie, ca-1 prinseserd sub sarma ghimpata, in
Sumava®. Zicuse o zi intreaga ingropat in nisip, il devorau tintarii, se sufoca, numai c-a
scos capu” cand nu trebuia. P-orma l-au ldsat ore Intregi legat de maini si de picioare, in
bulau’ plin de rahati. Da” acu” trecuse de poarta, ba s-a mai si Intors din prag sa-1 scuipe
pe-un caraliu din apropiere. Nemtilor le-a placut chestia asta si, dupa ce treceau un pas de
poarta ambasadeli, 1l scuipau si ei pe sticletele dla bolsevic. Dupa cateva clipe ardta de parca
era plin de sperma iar bastonul de cauciuc i se legdna neputincios la brau, fiindca facea pe el
de frica... Glaser se tot Intorcea sa se uite la el... Da’ p’orma n-am mai putut... deodatd mi-am
zis, bai, e ciudatd chestia asta, ca-n timpu’ razboiului: din cauza la unu’ ca mine, toti
nemtaldii au ajuns sd scuipe un ceh, macar cd ierea mercenar, slugd la comunisti... A fost
aiurea... am facut un pas in libertate, da’ n-am incercat sa respir liber, mi-a venit sd scuip,
mi-a povestit Glaser mai tarziu... Au trecut si alti cehi dincolo de poartd, majoritatea, ce-i
drept, aveau rude de origine germand... dar a trecut si tembelul de Novék, a trecut de poartd,
dar pe urma s-a intors inapoi la carciuma U Schnelld®®. S-a dus si el cu ceilalti numai asa,
fiindca-1 distra ideea ca acuma lumea putea s mearga incolo si-ncoace.

82 Aluzie la represiunea sangeroasa din Piata Tien An Men din iunie 1989.

83 Aluzie la o traditionala criza de identitate a cehilor, raticiti ntre spiritualitatea de tip slav si aceea de tip
germanic, dar si la un anumit tip de arogantd, in virtutea careia unii dintre cehi manifestau la adresa altor popoare
slave atitudinea plind de dispret a unor ,,occidentali germanizati” fata de niste ,,primitivi din rasarit”.

8 Aluzie la al Doilea Rizboi Mondial, cind ,nemtii” (pe atunci, trupele naziste de ocupatie)
organizau deportari in masa ale populatiilor ,,neariene” (in principal evrei) din regiunile ocupate.

85 Zoni deluroasa impaduriti, aproape pustie, din sud-vestul Cehiei, la granita cu Austria si Germania,
pe unde numerosi opozanti ai regimului comunist au incercat si emigreze in aceste doud tiri. in cele din
urmd, agentii Securitétii cehoslovace au construit in zond, de-a lungul frontierei, un gard din sdrma ghimpata
(la care se face referire in citat), zona fiind supravegheata in mod deosebit.

8 Restaurant (pe vremea aceea) ieftin si de categorie inferioard din Oasul Mic. Ironia comentariului
auctorial consta 1n faptul ca numele ,,carciumii” (La familia Schnell) este chiar de origine germana, in timp ce
Novik este unul dintre cele mai comune nume cehesti, comparabile cu Ionescu sau Popescu in limba romana.

152



Proza ceha contemporana

Iar 1n clipa cand paciliciul dla a urlat Tn mijlocul carciumii, am nteles cu adevarat
ca incepuse... Toatd miscarea aia, exodul nemtilor, avea in ea ceva de carnaval, un
carnaval care continud si azi si care a inceput Tn vremea aia cand a explodat timpul, acel
timp comprimat in orasul inchis cu cheia, acel timp care are gust si culoare, dar tu nu le
poti percepe si nu stii de ele pana cand nu le gusti, pand nu te scufunzi in culoarea aia.
Timpul care explodeaza nu Tnseamnd numai ceva ce te zdrobeste sau ceva in care plutesti.
Poti sa-1 pastrezi si In palma ca pe o bucatd de stofa sau ca pe o moneda. Poate fi ca un fel
de gaz, sau precum noroiul, sau il poti resimti ca pe o adiere de vant.

Mergeam pe strazile alea cu Micuta Catelusa Alba, uneori ne tineam de mana.

Exodul continua, dar din cind in cand nemtii intrau in panica, credeau cd, pand la
urma, cehii 1i vor Tmpiedica sa plece... cd pe acoperisuri erau mitraliere... ca Stasi se afla
pe strizile din Praga si, cd, in colaborare cu StB*’, aresta si rdpea, ducindu-i cine stie
unde, si nemti, dar si cehi... cd StB manipula si stimula furia populard ceheasca impotriva
tradatorilor comunismului, asa cum Gestapo-ul organizase furia populard a nemtilor
Tmpotriva inamicilor Reichului... Nemtii care se tarau pe strazile din Praga si cehii care i
observau de la ferestre si din balcoane, cascau gura la ei pe trotuare si urmareau in tacere
aceasta evadare din comunism, dar ei nu aveau unde sa fuga, fiindca tara asta era singura
lor patrie, cehii care-i ajutau pe nemti sau furau de la ei — ei bine, cehii si nemtii astia
stiau bine cum se putea Tnca opri totul, stiau ce putere ii poate rupe unii de altii si sfisia
aceste atingeri tacute, dar si ca nu trebuie neapdrat sa se Intdmple astfel... Cand strazile
erau pline de lume, multimea se tara Incet si din greu, erau acolo gasti de tineri germani
pletosi, baietii le conduceau pe fete, uneori se tineau de méana, precum eu si Catelusa, dar
drumul lor ducea altundeva... batranele cu posete demodate, familii cu copii mici care
purtau Tn mana ursuleti de plus si papusi... Dar cand pe strazi era loc si lumea mergea in
grupuri mici, vesti inspdimantatoare i ajungeau cumva din spate, venind cétre ei din toate
colturile orasului, sau poate prin vibratia stranie care agita gérile pragheze, ori chiar de
acasd, de unde plecasera, din Karl Marx Stadt, Gera, Zwickau, din satele si ordselele de
langa frontiera... din caminele acelea unde isi Tmpachetasera grabiti ultimele lucruri de
luat la drum, ultimele bijuterii... impachetaserda mancare si haine, apoi, surescitati, Tsi
verificasera pentru ultima oard pasapoartele si plecaserd pe drumul bejeniei. Fiindca, de
fapt, asta era, o evadare, o fugd de Fratele cel Mare care, dupd cum se pdrea, adormise
pentru cateva clipe, probabil ca urmare a unei doze mai mari de tarie inainte de culcare,
dupd ce mai impuscasera pe careva si, dupa ce-l1 casdpiserd, 1l lasaserd sa zaca acolo,
langa Zid... Die Unbekannten.*® Dar Monstrul se poate trezi oricand, proaspit si gata si
treaca la represalii... din cind 1n cand, printre nemti se raspandea vestea ca gata, s-a
terminat, cad au venit zadarnic, prea tirziu, cd de-acum se indreaptd cdtre o capcand
sigurd... iar pe ultimii o sutd, doudzeci, zece metri dinaintea ambasadei, palcurile de
refugiati grabeau ritmul, ba chiar incepeau sa alerge si, de-acum, asta Tnsemna un fel de
triumf, un joc castigat... paraseau pe strazile Orasului Mic gentile si valizele prea grele,

87 StB, adica Stdtni bezpecnost ,,Securitatea Statului”, denumirea oficiala a securitatii comuniste din
Cehoslovacia.
88 Necunoscutii (germani).
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paturile Tn care se Infagurasera 1n timpul noptii, cind ambasada era arhiplind, pernele
gonflabile, bateriile cu propan-butan de la Trabanturi, se debarasau de o multime de
lucruri care acolo, Tn Occidentul visurilor lor, nu aveau sa le mai faca trebuinta... pe strazi
zaceau jucdrii uitate sau aruncate cu nepasare, un ursulet din plus cu capul strimbat intr-o
parte si alti asemenea prunci Moise alungati din lacurile bolsevice ale Redegeului pe
pavajul de piatrd al Pragai, pierduti in mijlocul derutei si grabei si care la sigur de-acuma
le luase locu’ curva aia da Barbie cu chica ei aia dd matase... am vazut acolo o tigaie si-un
ghiozdan, piata din care se forma strada catre ambasada era plind de masini redegiste, un
trabant cu o plapuma pe acoperis zacea culcat pe-o parte..

se duc, se duc, au oare vreun imbold?

tigaile le-atarna la sold

n carute, dacd vrei sa stii,

duc cu ei si plapumi, si copii,

cruci de foc pe cer s-au aratat,

zile erodate de chinul sarat

si nimeni, nimeni nu spune pe care alei,

unde vor merge si ce va fi cu ei,

mi-a spus ea.

Hai ca n-o fi asa da tragic.

N-am zis io asta, asa a scris Hanu§ Bonn®, a reactionat Citelusa Alba. Da’ pa
porcii astia redegisti nu-i asteapta niciun cuptor da foc, da-i dracu’.

Da’, ma, da si ei to’ habar n-are un’ sa duce, ie to’ pa fuga, hdituiti si asa. lo-te, na,
la alea doo batrane da sa tine una d’alta.

Pdi tocma’ aia e.

Adica ce? Zici ca aia da colo ie Ilsa Kochovd™ si mosu’ ala o fi Mengele?

Stiu cd sund aiurea, a zis Catelusa. Da’ nemtaldii astia to’ ma calcd pa nervi. Azi
dimineatd am fost la gara si i-am ajutat, nu zic, da’ to’ ma urzica. Ma calca pe nervi limba
aia a lor. Si-altceva, cand s-a-ntors acasd, bunicu’ mai cantarea numa’ patruj’ da kile, si-ti
zic cd n-a mai cantarit prea mult, saracu’. Si Hanu§ Bonn a fost prieten da familie cu ai
mei, avem Ciantecu’ da departe cu dedicatie, daca vrei sa stii. Bine, stiu io cd to’
comunistii-s da vina de-am ajuns sd gandesc asa, c-au bagat in noi numa’ filme d’alea, de
m-au facut cd n-am vorbit in viata mea cu niciun neamt.

Pana azi.

Da, ma rog. Si-am vaz’t cd unii taximetristi 1i duc pa nemti pa gratis si altii storc
din ei la bistari ca dantr-o vaca da muls.

Da, unii i-ajuta ca tine, altii le furd dan masini.

490
a

% Hanus Bonn, cunoscut si sub pseudonimul Josef Kohout, 1913-1941. Poet, critic literar si
traducdtor ceh, implicat activ in miscarea ceho-evreiasca la sfarsitul anilor 30, motiv pentru care fortele
naziste de ocupatie 1-au trimis in lagarul de la Mauthausen, unde a fost asasinat.

% Ylse Koch, in cehi Ilsa Kochové, 1906-1967. Membra de frunte a Partidului National-Socialist
German, criminal de razboi, una dintre primele figuri naziste proeminente judecate de Armata SUA dupa
sfarsitul razboiului. Cunoscutd pentru practicile sale de o cruzime sadica la adresa prizonierilor. I se spunea
»Bestia de la Buchenwald”, Ilse Koch a fost sotia lui Karl-Otto Koch, comandantul lagéarelor de concentrare
de la Buchenwald si Majdanek.
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Asta-i chestia cu semintiile noastre da oameni, cum ziceam cand ieream mici...
Citelusa si-a intredeschis larg buzele rosii spre a imprima limbii o seducatoare migcare de
vibratie... Vorba e ca te cunosti cu-di dan semintia ta numa’ daca sa-ntdmpla ceva. Cand
se-mpute treaba, atunci s-alege omu’.

Da’ las’ ca stie omu’ sa fie-al dracu’ si pan-atunci.

Bine, asa poti sa faci ce vrei, or’s’ce sd poate, da’ numa’ pana-ncepe sa fie vorba
da ceva serios.

Adica da ce sa fie vorba, Cateluso?

Ce eu, poate da Dumnezeu. Sau cand e-n joc totu’.

Numa’ cd, vezi tu, omu’ sa poarta da zici cd-i nebun si pa chestia asta parca chiama
relili la iel.

Nu sa stie niceodati. Is o groaza di drumuri si da cii da poti s-alegi dan iele si
omu-alege cum 1l taie capu’.

Da, asa ne-am 1ntéles si noi.

Si-i valabil si-acu’.

Sinkule crede c-dstia o sd-i bage pa toti la bulau.

Ce ne-am inteles tine si-acu’, nu-ntoarcem vorba, macar ca frica n-o sa ne fie.

Cu atitea mitraliere pa acoperisuri? Eu zic c-o sa-mi fie frica furt’".

Furt... Sa n-am parte, cate cuvinte am loat da la nemtéldi. Ce zici, mergem sa
rupem gatu’ la o sticla pa undeva?

Da’ mai intéi hai undeva In’untru.

Pai, bine, a raspuns Catelusa, impingind usile intredeschise ale unei cladiri cu un
leu pe frontispiciu. Atunci hai aici.

Aici se simtea aromd de lemn proaspat, in altd parte mirosea a hazna, pivnitele ne
erau la mare pret, le cautam, pentru cd tanjeam dupa groapa aia din pdmant, unde ea ma
initiase, unde lumea a devenit pentru prima datd autentica, unde trupurile noastre
crescuserd impreuna si unde fiecare dintre noi era constient ca trupul celuilalt, al nostru,
crescuse sau se Tndsprise cu fiecare centimetru mai mult... De asemenea, In pivnitele
acelea se pastra neintrerupt, nealterat, acel timp comprimat, se gasea prin colturi si pe sub
bolti, prin toate ungherele pivnitelor, chiar si Tn panzele de paianjen, gingase costume de
ginere si rochii de mireasd pentru nunta, pentru impreunirile noastre. in pivnite
patrundeau adesea apele subterane, la fel de batrane ca Tnsusi timpul impregnat cu o
aroma grea care imbiba pana la saturatie uscdciunea aridd din noi. O tineam pe Catelusa
peste mine sau se aseza in vreo firida si isi desficea picioarele. Incetul cu incetul, din
aceasta Tncremenire in sine a masculului si a femelei, din aceastd miscare, cldtinare si
legdnare continua se nastea ritmul, Tn el se zdmislea Intunericul rosu, iar Tn acesta se
conturau imagini. Descremeneam timpul din jurul nostru si-1 puneam Tn miscare, il
starneam 1n vartejuri precum praful de pe podea, il ficeam sd-mi vorbeascd. Uneori,
Citelusa Tmi soptea ceva la ureche, n ziua aceea imi vorbea despre teamd. De cate ori
unghiile ei imi coborau pe trup cétre solduri, imi sfarteca pielea, iar mie mi se parea ca in
intunericul rosu de sub pleoapele mele cad trasnete. Nu-i auzeam glasul, era ca si cum n

! Furt - in permanenti, tot timpul, mereu. Germanism din registrul argotic in textul original ceh,
pentru care am preferat in limba roména traducerea cu regionalismul identic atit ca forma, cat si ca sens,
utilizat mai ales In Bucovina si In anumite regiuni ale Transilvaniei.
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intunericul rosu sunetele ar fi fost zadmislite din litere, dar era vorba numai despre o
inchipuire, despre viziuni ale sunetului si literelor, ceea ce imi spunea ea rasuna adanc 1n
creierul meu, vocea pustoaicei de langd mine rostea acum graiul fricii, al fricii de a-si
pierde vlaga. Iar vlaga se pierdea cu adevarat din noi, pentru ca orasul ridicase impotriva
el puterea fricii tuturor celorlalti, frica gloatei, are gust acru frica asta, am auzit ca intr-un
ecou mesajul pe care-l transmitea creierul Catelusei. Stiam bine améndoi ca timpul poate
sd se scurgd si in sus, dar nu mai aveam putere sd ajungem si acolo... deasupra
acoperisurilor unde ar fi putut fi mitraliere... desi poate ca nu erau... Dar nu era vorba atat
despre mitraliere, in schimb se aflau acolo cuiburi in care se ndsteau porumbei mutanti
contaminati de ciuma universald, cuiburi din care puii, pasdrele diforme, produse
monstruoase ale chimiei, disparuserd demult, cazusera pe caldardm cand Incercaserad
pentru prima oara sa zboare, fusesera complet lipsiti de aparare, nu existasera pentru ei
maini moi si protectoare care sd-i apere de contactul cu lumea, asadar se gaseau acolo
cuiburi din care se auzea piuitul ingrozit al acelor pasarele, care de fapt nici nu mai tipau
ca niste pasari, ci suierau ca niste monstri nou aparuti, mici si hidoase creaturi ale
molimei, dar suieratul acela nu-l1 auzea nimeni, poate numai Bog Batranu’. lar fiintele
astea se nascuserd numai spre a trdi si a raspandi groaza, n-aveau nicio speranta, nicio
sansa, si nici macar nu stiau asta, in schimb eu o stiam si tocmai de aceea nu puteam sa
ajung acolo sus.

Traducere de Mircea Dan Duta

Gargara cu gudron
(fragment de roman, capitolul 5)

5. Promit! A inceput munca. larna nu se dezerteaza.

A doua zi a inceput prima dimineatd de trai nou si domnul VyZlata era peste tot.

Si ne-am apucat de curatenie.

Si comandantul ne controla cdminul.

Ba cei mici chiar credeau cd sunt mai multi domni parcd la fel, caci domnul
VyZlata era in sala de mese clasa ciand credeam cd merge in control la etajul I, apoi aparea
in bucétdrie cand credeam ca e in inspectie 1n pivnitd, iar cand trageam un fum langa
tabloul cu avionul de la etajul trei, hop! apéarea drept in fata noastra, de parca ne astepta in
hartia de impachetat. {i smulse lui Pata mucul de tigara si-l arunci pe podea, dar nu-l
calca in picioare.

Zise: Ce-ai vrea sa te faci, baiete?

Péta se stramba caraghios si multi dintre noi pufnird in ras, céci la intrebarea asta
toti le raspundeam maicilor ca e orfan, asa cd nu Intrebau.

Cel mai mult mi-ar plicea sa fiu cowboy la un ranch de cowboy, domnule.

Nu mai existd domni. Spune-mi comandante! Clar?

As vrea sa fiu cowboy, comandante.
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Ca si noi, comandantul Vyzlata urmarea cum din mucul de tigard din halda de
hartii iese o dara de fum, dar nu calca pe el, zise: Aha. Da’ a vdzut vreodata careva dintre
voi un cowboy tigan? Bdiete, tu esti nitel tigan, nu?

Péta era sucarit, se vedea.

Atentie! Comandantul Vyzlata racni in asa hal, de ne asurzi pe toti, nu numai pe
Pita.

Asta ca s fie totul clar Intre noi! Sunteti cei mai neglijati baieti din toata Cehoslovacia.
Inteles? Sunteti fii de sifilitici, alcoolici si criminali, de tarfe si strdini. Si, in plus, v-a distrus o
educatie obscurantistd. Dar totul se schimba. Vedeti focul asta, baieti?

Ne uitam cu ochii cat cepele, caci de sub fum tasni o flacdruie. Credeti cd ma sperii
de focul dsta? Da’ de unde, eu am trecut prin alte focuri, baieti. Ati citit hartoagele astea?
Comandantul VyZlata Tmpingea cu picioarele-n foc alte gramezi de hartii. Sigur ca nu,
sunt scrise In limbi moarte pentru viitor, de-aia tre’ sa dispard. Ei, las’ cd facem noi
curdtenie aici!, urld pe neasteptate comandantul care ne sperie pe toti, apoi aruncd un
pumn de hartii. Flacaruile ce sfardiau le Tnghitira pe loc... chiar i-au ars méana.

Baieti, toti si-au luat adio de la voi, dar eu va dau o sansa! Si vreau sd fac ceva
pentru voi! Am fost ca si voi... un baiat abandonat, neinduplecat, eram un necdjit 1sat de
capul meu, dar m-au luat de mila soldatii din brigada stalinistd de aviatie mi-au oferit
prietenia si-am devenit biiatul regimentului, sin polca’, am fost salvat, si asa o sa fiti
salvati si voi... ei, tu de colo, nu te misca fara comanda!... Iar Dyha, care voia sd stingd
focul cu piciorul, sari la o parte, mie Tmi intrd fumul in nas, asa c-am stranutat groaznic.

Baieti! rdcni comandantul Vyzlata, focul dintre noi va arde pand la capat, pana
nu-mi promiteti ceva... Veti primi pusti cu aer comprimat, pantaloni de trening, sufertase,
busole, daca-mi promiteti prietenie... Si dacd nu, sa ardem!

Stateam acolo in picioare... Dyha, Péta si eu... si mai era unul, nu-1 mai vedeam
bine, nici pe comandantul VyZlata nu-l vedeam, statea in picioare langa usa, dar intre usa
si el era focul si se extindea, apoi am vazut chipul comandantului VyZlata drept in fata
mea, se apleca pe deasupra focului zicind: Promiti? Da, am strigat, apoi il aud pe Dyha,
cum urld: Promit! Si Pata tipa: Da! Si altii strigau: Promit! Promit! Si peste toate 1l auzim
pe domnul Vyzlata: Bine, bdieti, atunci stingeti!

Am sarit pe hartii, tropaiam pe ele, stingeam flacarile cum puteam si deodatd auzim
un hasss... si pe toti ne stropi cu putere un jet de ceva alb, etajul se umplu de fum, si cand
dddeam tare din mdini ca sd scapdm de fum, tusind infiordtor, dam cu ochii de domnul
VyZlata, avea o toba mica, rosie, din care stropea cu jetul alb si stingea focul ce se
intindea tot mai mult. Comandantul VyZlata rase: Bdieti, precis nu cunoasteti cea mai
moderna tehnicd Tmpotriva incendiilor, dar si asta se va schimba... iesiti afara!

Pe jumitate sufocati, mergeam impiedicandu-ne la etaje sau pe sciri in jos. In fata
caminului Camin stateau uimiti Camasarii, Marianii si ceilalti Proscrisi si se holbau la
noi. Eu eram ultimul si-1 aud pe Bajza: B4, sunteti ca fantomele, ba! Si altul zice: Noi
credeam c-ati murit.

%2 Fiul regimentului, eroul romanului omonim al lui Valentin Kataiev din 1945. (n. trad.)
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Da, zise comandantul Vyzlata, care stitea in usd. Erau morti, dar si-au depus
jurdmantul si acum au inceput o viatd noud. Si asta va asteapta pe toti.

Si-a inceput munca. P4na sd ne putem apuca de curdtirea etajelor de limbile
moarte, a trebuit sd ne aliniem si s ne numaram, ca sd vadd comandantul Vyzlata cati
suntem. Noua ne era tot una.

Acum noi, Chilotarii, a trebuit sd-i prindem pe toti tancii rataciti, pierduti sau pititi,
si de-astia erau peste tot... unii miorldiau, strigindu-le pe maici, unii facusera pe ei, altii
urlau de foame.

Noi, cei mai mari, am incalzit apa pe soba din bucétdrie si i-am spdlat pe cei mici si
pe noi insine, iar comandantul VyZlata deschise dulapul cu o cheie de pe inelul metalic si
acolo erau o multime de haine daruite de copii cehi, in saci, si asa fugeam pe etaje, 1i
prindeam pe cei mici si-i trdgeam in bucatarie... pe fiecare camasar ce plangea sau facuse
pe el, cine se zbdtea il trdgeam 1anga soba si-1 spalam la fund si pe fata si-i dddeam haine
curate. Karel tdia pdinea, iar Pita turna ceai 1n cani. Excelent, bdieti! ne lduda
comandantul VyZlata, si poate fiindcd eram cel mai mic chilotar, si fiindca eu aveam
experientd in asta, trebuia sd-i spal eu pe cei ce facusera pe ei si duhneam, iar cind am dat
de cuibul cu trei camdsari adormiti intre gramezile de hartii si i-am trezit cu tipetele
noastre, sd se ducd sa se spele si sd mandnce, si i-am gonit pe scdri, iar era deasupra
noastrd comandantul VyZlata, si ne-a zis: Ei, asa da, baieti, eu v-am dat sansa pe care v-o
luasera toti, si bine-am facut! Si apoi am fugit si cu camasarii mai mari am adunat hartiile
si bucatile de carti ce cazusera sau fusesera aruncate la etajul doi sau unu si faceam din
ele mormane. Si-l vedeam bine pe domnul Vyzlata cum e cu baiatul cel nou in sala de
mese clasd si ce face bdiatul cel nou acolo. Dyha zise: El da acolo cu carpa uda peste
Hristos. Iar MikuSinec zise: Ilja, bdiatu ala nou seamdnd cu tine! Hm! zic. Nu mai ai si
alti frati pe undeva? Ridic din umeri, adicd ma doare-n cot!, dar ma furnica in umeri. Ne
uitam la baiatul cel nou, care are parul ca mine si nasul ca mine si ochii ca mine.

Multi dintre noi tot mai spdlau si erau numarati de camasari, iar pe altii dintre noi
comandantul VyZlata i-a dus la alt dulap si 1-a deschis cu cheia de pe inel si le-a impartit
perii si carpe... frecam si spalam podelele de la etaje si ne uitam 1n sala de mese... vedeam
cum bdiatul cel nou da cu pensula pe mutra Domnului Hristos.

Apoi comandantul VyZlata ascultd raportul nostru, ca vin camasarii, bucatiria s-a
umplut de camasari, mandnca multumiti, cd unii adormisera ntinsi pe paturi, langa soba,
bucatdria devenea treptat tabdra camasarilor... si apoi am auzit zarva, iar comandantul a dat
fuga 1n sala de mese clasa si noi fuga dupa el.

In sala de mese clasd Strimbu si Martin se bateau cu noul venit si-i dideau cu
picioarele-n cutiile de tabla, erau cutii cu vopsea alba. Din tabloul cu sfinti din sala de
mese clasd nu prea mai ramasese nimic. Hristos si mama lui erau albiti aproape de tot...
Comandantul VyZlata ii apuca pe Strambu si pe Martin de cate o ureche pe fiecare si zise:
Ce e? lar Strambu zice: Noi le vrem Tnapoi pe maici si pe Hristos... lar comandantul
VyZlata 1si prinse comic urechea Tn palma, se apleca spre StrAmbu si zise: Ce-mi aud
urechile? Iar StrAmbu batu din picior si eu am vazut ca da sa planga, si acum
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comandantul VyZlata vorbi sever: Aici sunt bdietii care se ocupa de prietenii lor mai mici,
si eu era gata sd tip, cdci comandantul VyZlata sari brusc la mine si mad apuca de umar,
tipand: Ia uitati-va! Baiatul dsta e aproape geaman cu cel pe care vi I-am adus, baiatul asta
spald tancii murdari la fund fard sa cracneasca, asa se faureste prietenia! Dar sunt aici si
victime ale obscurantismului lumii vechi, muribunde, baieti! racni comandantul VyZlata
la StrAmbu. Pana sa juram prietenie si noi doi, vreau sd pricepi un lucru. Aici n-au fost
surori de caritate. Nici un fel de calugarite n-au fost niciodata aici! Da?

Ba au fost! strigd Strambu.

Esti un baiat prost si Incdpatanat, zise comandantul VyZlata. Ia spune, au fost aici
calugarite?

Strambu dadu dezaprobator din cap.

Au fost surori aici?

Mdal! tipa Strambu.

Dar surorile sunt calugarite si alea n-au fost aici. Asa ca n-au fost si basta. Las’
ca-ti dai tu seama, bdiete, zise comandantul Vyzlata.

Prima zi din viata noud s-a incheiat asa — noi i-am sortat pe camasarii mai mici.
I-am adunat la primul etaj, ei cdscau, iar comandantul Vyzlata a trecut pe langa randurile
lor aratandu-le tu la stinga, tu la dreapta... pe cei pe care ni-i ardta i-am gonit in
dormitorul celor mai mici, ne strimbam unul la altul, facdndu-ne cu ochiul, caci ne
asteptam la balamuc si miorlaituri. La tipete si urlete. Insi comandantul VyZlata se
inchise cu tancii in dormitor. Stitu doar o clipd, iar cand iesi, nu izbucni nici un balamuc.
Se potolira si adormira.

N-am apucat nici sa ne mirdm. Comandantul VyZlata ne facu semn din cap si
intraram in sala de mese clasa si ne asezaram gata de lectii.

Stiu eu, baieti, zise comandantul, e seard si-ati avut o zi grea! Dar credeti-ma, am
venit la voi convins ca din institutia asta obscurd, plind de derbedei, am sd fac o formatie
perfecta. Calugdritele v-au bdgat numai bazaconii in cap. Reusea vreuna din ele sa
adoarma baraca plini de bezprizornii’’? Nu, nu reusea. Dar eu, da. Pe mine ca fiu al
regimentului, m-a calit brigada stalinistd de aviatie. De la centrald m-au mobilizat ca sa
curdt aceasta institutie. O s-o curdtdm impreuna!

Aruncam impreuna toate hirtoagele alea scarboase, pline de prostii. Facem
curdtenie impreuna cu ajutorul focului, astfel intarim o minunata prietenie. Si eu, bdieti,
va pregatesc pentru viatd intr-o erd noud. Pe mine, baieti, m-au rascopt cele mai aprige
focuri ale secolului XX! Da, sunt forjat pe nicovalele secolului XX, deci sunt gata sd va
educ pentru era noud. Si vreau ca-n era noud sd fiti conducdtori si comandanti. S-a
inteles? impreuna vom pune temelia pentru asta. De acord?

Noi tdceam. Acum nu vroia sd-i raspundem. Era clar.

Baieti! tipd comandantul VyZlata. V-am dat o sansa si credeti-ma cd ma tin de ea.
Ascultati cu atentie. Comandantul VyZlata se ridica in picioare.

Sin original, bezprizornii, fara capatai. (N. trad.)
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Multi sunteti orfani — Tncepu comandantul, dand din maini — sunteti neglijati, aveti
defecte de comportament, sunteti o bandd de smecheri, mincinosi si hotomani, sunteti
lepadaturi. La varsta voastra, bdietii taranilor muncesc din greu pe camp iar voi stiti doar
sd spuneti Tatal nostru.

Sigur, spuneti, trdncaneasca ce-o vrea, tot o sterg... ca doar asta ati Invatat, sa va
fofilati... Dar acum nu mai puteti, ati muri de foame si de frig, pana la primdvara va célesc eu,
baieti... Baieti, voi aveti doar o sansa! Sansa asta-i munca! Si munca-i tot ce va spun sa faceti!
Am comandat deja pusti cu aer comprimat si rucsacuri si ceaune si gamele. Cine vrea sa
invete sa tragd cu pusca si sa se tarasca si sd arunce cu grenade n dusmani?

Am strigat cu totii: Eu, eu, eu! Comandantul VyZlata dadu aprobator din cap si acum
se apropie de el baiatul cel nou, care arata ca mine, si comandantul Vyzlata zambi si-i puse
méana pe umar. Cu baiatul asta plutim impreuna, zise comandantul VyZlata vesel, l-am
intalnit intr-o tard Indepdrtatd din Est si l-am smuls din situatia dramatica a parintilor lui
aflati pe moarte, zdmbi comandantul... Iar noua ne placea cd nu mai injurd, cd nu mai e
exigent. Noi ne tot injuram intre noi, dar de fapt nu erau chiar injuraturi, si maicile ne
ziceau uneori: Mai strengarule, mai smecherule sau mai haimana! Celor mici ne ziceau
porumbel sau ingeras si necdjitule si pui speriat si asa... dar nu erau injurdturi. Iar
comandantul VyZlata zise cd pe baiatul asta a trebuit si-1 smulgad de la o familie
scarboasa, nefunctionala, de la un tatd betiv neinsemnat, si de la o mama infectatd, pe
moarte, ca sd faureasca din el un viitor comandant, ceea ce va asteapta si pe voi, baieti! Si
comandantul ne dascili, ca baiatul cel nou are o sarcind importanta... In locul picturilor
bisericesti din sala de mese clasd va picta portretul soldatului Fedotkin din brigada
stalinistd de aviatie! Veti asculta povestirea soldatului Fedotkin si a fiului regimentului.
Va promit, baieti, rdcni comandantul VyZlata, iar unii din noi strigardm: Da! si Da, promit!,
caci comandantul VyZlata se bucura ca strigam asa.

Deci vi-1 prezint pe baiatul... Comandantul Vyzlata 1l arata pe bdiatul cel nou... Se
numeste Margas! zise comandantul zambind spre randurile noastre. Asa c-am rés si noi
iar Bajza tipa: Gulas! si se pravali de ris din banca, dand din picioare.

Comandantul Vyzlata desfacu larg bratele, sa se faca liniste, dar fard folos, acum
incepura sd zboare prin aer pietricele si bucdti de creioane si ce mai avea fiecare prin
buzunare, am pornit balamucul, bateam cu palmele in banci si tropaiam, iar comandantul
Vyzlata statea cu mdinile Intinse, ascultand balamucul, apoi se cautd in buzunar si scoase
un pistol mare negru si poc!... rdsund o pocniturad ingrozitoare! si glontul din pistolul cel
mare $i negru se infipse in tavanul sdlii de mese, deasupra capetelor noastre si cand din
tavan se desprinse o fasie de tencuiald si cdzu undeva intre noi, se facu liniste.
Comandantul VyZlata var pistolul in buzunar si zise:

— Duceti-va la culcare.

N-am mai ris. Eram morti de oboseald. Am urcat la etajul doi, In dormitorul
chilotarilor. Cddeam care cum apuca pe paturile libere, iar cine n-apuca, se baga langa altul,
ce conta. Eram franti de oboseala, dar unii tot vorbeau.

Ce-a zis, ca suntem lepadaturi? intreba MikuSinec.
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C4 adica pe noi nu ne vrea nimeni, zise unul.

Cu pustile alea cu aer comprimat poate sa fie bine, sopti MikusSinec, e ca la Legiune!

Hei, am zis eu, mergem la Legiune, da?

Prostule, sopti Dyha, iarna nu se uscheste, aici are dreptate omul asta.

Si iarna se merge, zise altul.

Dar nu la Sifem, zise Dyha.

Baieti, zise Dyha, asteptdm pustile alea cu aer comprimat, asta ar fi perfect, copiii de
altar n-au sansd, dar cand o sa se cace VyZzlata, o ugchim si ajungem péna la Legiune!

Da ce voia sd zicd de maici? intreba MikuSinec.

Pai trebuie sa te faci cd n-au fost aici, altfel 1si iese din pepeni, zise unul.

Pai dac-au fost!

Tot un drac.

Aha.

Ma calca pe nervi, zise Pata. Si cineva iar pufni 1n ras in perna si zise: Ha, ha cowboy
cioroi, ha, ha... si-n dormitor se auzi: Mda, asta-i buna... cowboy cioroi... ha, ha! si eu mi-1
inchipuiam pe cowboyul cioroi si m-a pufnit rasul, iar Péta zise: S’teti tAmpiti.

Apoi i-am soptit lui Karel, el era intins vizavi. Karel! Eu chiar as vrea mai mult la
Legiune.

E iarna, Ilja. Dormi odata.

Traducere de Lidia Veronica NaSincova

Ubohé vlocky

Sedim v irské krémé pod Prazskym hradem, u nohou se mi véli plné ndkupni tasky.
Maém od nich vytahané ruce, ty posledni roky jsem tdtovi musel nosit ndkupy. V téhle
¢tvrti obchody s jidlem nejsou, tahdm tasky aZ ze Smichova.

V malostranském paléci, kde tata délal celé roky domovnika, jsem se ale dozvéd¢l,

7e ho odvezli do nemocnice. Tak $patné to s nim vypadd. Uboze! Ze by se uz koneénd
dockal?
Nez vyrazim do nemocnice, musim napfed zkontrolovat mySlenky a obrousit emoce.
Proto tahle chvilka v hospodé. Hif jsem si ale snad vybrat nemohl. Lokdl obsadili britsky
rowdies. Prav€ kolem Hradu vede jejich pivni Streka za kurvama. Snad jit jinam?
Ne, vSude ten samy fev z televize a rddia, pizzerie, taverna, mexick4 hospoda, nebo tenhle
podnik, v§echno jedno.

No, je to pry ta dafni za svobodu, Ze to tu vypadd, tak trochu hnusné, jako vSude
jinde, tvrdi 1idé s vétSim rozhledem, neZ je ten muj, jako tfeba moje dobrd zndma4,
meéstska radni, Jolanka Kost'alova.

PRAVE SEM JSME s titou a mamou a ségrama chodili na nedéIni obédy. Tady
byli vSichni chlapi strejdové a Zensky tety. Kolikrét se tu naS drahej tata namazal a j4 pro
néj pak chodil. Nijak jsme domi nespéchali, tita se svymi prateli dal kul pikle proti
rezimu, ja tajné upijel pivo u vycepu. Nejstars$i kluci ndm malym vzdycky dali napit ze
svého. Nejvetsi psinu samoziejmé méli z toho, kdyz se néjaky precek straslivé opil.
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No jen se neudus nostalgii, kreténe, fikdm si, urcité je to ted’ lepsi neZ tehdy. Tehdy
se o pdr ulic dédl, v kasdrnach s rudou hvézdou v priceli, stravovala sovétskd posadka.
DrZeli ceskou gubernii na uzd€. Tehdy to byl horor, ten globalizovany sajrat pod
Prazskym hradem, to je svoboda. Tak klid.

A hlavné nezapomen, Ze spousta téch strejdi a tet byla u fizl a hlasila kazdy kec,
co si tu nachmeleny tatinek se svymi ptateli sdélil. Tatinek byl totiZ odpiirce rezimu a
krimindl nad nim a jeho ptételi visel neustale. Taky kazdou chvili nékoho z nich zavfeli.
Tétu ne. Tehdy jsme se tim celd rodina dost trapili, pfed pfateli to nevypadalo dobfe,
nemit ob¢as zavieného tatinka.

AZ pozdéji jsem pochopil, pro¢ usel vézeni. Na rozdil od ostatnich disidentl nepsal
o ubohosti rezimu, ale jen o své vlastni.

Proto se jeho véci daji dodnes ¢ist. ReZim ani fizly nebral tak dplné na védomi,
nebyli to pro néj distojni protivnici. Otcovym protivnikem byl nepochopitelny vesmir,
fakt smrtelnosti ¢lovéka a také deprese, ta celozivotni ndmraza na jeho mozku. To vim
ted’, tehdy jsem se za jeho nepouzitelnost v boji proti komunismu stydél.

Dost moZna, Ze mezi své piatele, aktivni disidenty, tdta tak upln& nezapadl, protoze
byl ptfedev§im hoch z venkova. Jenom tim si lze vysvétlit, Ze se nikdy nenaucil
telefonovat ani prechdzet na Cervenou. Na druhou stranu mé vZdy udivovala jeho
manudlni zruénost. J4 sdm jsem se aktivistou podzemi stal. Ze vzdoru proti reZimu i
tatinkovi, samoziejmé&. KdyZ m& poprvé na par dni zavieli, pfipadal jsem si konecné&
ritudl. Po mém propusténi uspofddala maminka a sestry, tak jak se sluSelo, malou party
pro zndmé a sousedy, a jak madma vSem nabizela suSenky, neopominula mé potfddné
vychvilit.

Facky zvlada bez mrknuti oka! Odmitad vypovidat! Jo, jo, kluk je to Sikovnej, fikali
strejdové s uznanim, brali si suSenky a drobili na proSlapané koberce, které pamatovaly
lepsi, burZoazni €asy... a Ze jsem po prvnim zatéeni u divek v celém bloku raketové
stoupl v kurzu, to je jasné. UZ jsem pro n€ nebyl capart v kratasech, ale... muz! A tata?
Ten tehdy nékam zalezl. Asi se Silené stydél.

Kdepak, tata! Toho nezavieli. Ten jim za to nestal.

Myslim, Ze pravé tehdy zacal mizet do pustin.

Zalezl do lesa, vyl na hvézdy, klnul nebi, spilal vesmiru.

Spal né€kde v houSti. Moje v&znéni ho pry inspirovalo k basnim o bolesti
bezmocného, tedy ubohého otcovstvi. Basng, vyvérajici z dé€sivého pozndni nemoZnosti
ochranit pfi bludné cesté¢ pozemskym vesmirem vlastni dité, pry psal vétévkou do fidkého
oblevového snéhu a pak se cvi€il v sebeovldddni tim, Ze na bédsné dychal, dokud
neroztaly. Pravé tak pry vznikla jeho nikdy nikym neptectend sbirka basni Ubohé vlocky.

Vzpomindm, rozhliZim se po lokdle. Do téhle hospody jsme chodili radi, Casem se
ale naSe $t'astnd rodinka stejné rozpadla.

Moje sestry Iveta a Kldra neodolaly naboru StB na stfednich Skolach a zacaly
soulozit s cizinci. V postelich mély vyzvidat strategické plany armdd NATO, zbrojni
potenciadl a ekonomiku Zépadu a podobné. Myslim ale, Ze si jen uzivaly hygienickych
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zdpadnich ¢i arabskych muzii se vSemi jejich krémy a vitaminovymi Sampony, spaly do
odpoledne, nechodily do Skol a do naSi chudé disidentské domdcnosti dondSely cenné
potravinové balicky. Byl jsem ve vyvinu a hltal dobroty o sto Sest. Jsem sestfickdm dodnes
vdéény. Modlim se za jejich duse.

Z Klary se stala distojnice StB. Brzy se pfest¢hovala do kaséren.

A Iveta se vdala do daleké ciziny.

Myslim, Ze hlavné nechtély Zit s tatou. N&kdy je v noci s plaCem vzbudil, protoZe
mu schdzel ver§, vysvétloval, a vyptdval se jich, v ¢em jako otec zklamal, kdyz jsou z
nich ted’ tak odporné kurvy a fizlyné... néco odsekly a tatinek béZel dopsat basen.

Stéli zdkaznici, vSelijaci ti vojenSti poradci a zbrojni magnati, ovSem sestfickdm
vzdycky nevéfili, Ze kruhy pod o€ima a motolici z nevyspani maji kvili titovi. Parkrat
tak holky od Zarlivct dostaly pekny vejfez. A po stiznostech jim obcas nafezali i paséci z
StB. Jak ja byl rad, Ze nejsem holka!

Neni divu, Ze sestficky z domova vypadly co nejdiive. Jako poslu$né dcerky z
n¢jakého antického dramatu ale tdtovi na téma ubohost dél poskytovaly spoustu
materidlu. VZdyt naSe Kldra byla jednou z prvnich obéti roku 1989. Zahynula béhem
lidovych boufi. Byla velitelkou listopadového policejniho zdsahu proti studentim na
Narodn{ tfidé&.

Dav studentl, pry z matematicko-fyzikdlni fakulty, ji vyvlekl z transportéru a
povesil na lucerné, pod kterou par Sprtt navic zaloZilo ohnicek. Iveta méla vlastné
podobny osud. Zahynula pfi bombardoviani Bagdddu. Byla tehdy jedenictou Zenou
vyznamného kalifa Umara Barzagizy, do jehoz postele ji kdysi vyslala strana. Dnes je po
ni v Bagdaddu pojmenovdno ndmésti. Pfimo proti Kralovskému pal4ci, ano, Iveta Square,
to je ono. Po jejich smrti maminka dlouho dédvala za okna krmitka pro jejich duse. Je to
stary Cesky pohansky zvyk, ktery se nepodafilo vymytit ani kfestantim, ani komunistiim.
Chce to jen troSku Speku, peciva, nejlépe chleba a hlavné €istou vodu. Duse zemielych se
ke krmitku slétaji jako stiny malych ptacka. Pokud na né mluvite a ony pfijimaji potravu,
citite, jak vas$ Zal pozvolna sldbne. DuSe se mohou objevovat az deveét mésicii po umrti.
Pak uZ vasi péci nepotiebuji.

Téta do krmitka nedal nikdy ani drobek. A pfestoZe oba mali stinovy ptdcci nékdy i
v krutych mrazech trpélivé preSlapovali na krmitku a stdceli hlavicky k jeho oknu,
nepronesl k nim nikdy ani slovo. Nemél cas, psal. Tehdy stvofil drama Ulpivéani, kde
vyslovil, jak Silené trpi, protoZe se ne a ne zbavit otcovské ldsky k mrtvym dcerdm, na
které se zaZiva vysral. Bylo to jedno z jeho zékladnich dél o ubohosti.
pomérné znamou elegii Upadek.

Tehdy promitl bolest své, chladem vesmiru neustdle zrafiované duSe do
bezprostfedniho okoli, nevyhnul se tedy ani jisté popisnosti, kterd mohla byt vyklddana
jako kritika rezimu. Praha se rozpadala. A bdsent opévovala pravé tenhle kazdodenni
rozklad, spéni vSech Zivoucich organismii ke smrti, postupny rozklad komunismu
pfirovnavala k osudu kteréhokoli pfestdrlého organismu, otcova slova ¢péla vyhfezy z
kandlt, hnijici omitkou, hnilobnym vzduchem cefenym jen povldvanim bolSevickych
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korouhvi nad policejnimi stanicemi a paléci rudych bossu. I ty se, cihla po cihle, mfiZ po
mifZi, postupné rozpadaly.

Schliply hloucek tatovych disidentskych pratel, profidly krimindlem, mu tenkrat
provolal sldvu. Vypadalo to, Ze kone¢né prorazi.

Byl dokonce na vyslechu! JenZe to by nebyl téta, aby se to s nim né&jak nezamotalo.
Nezavieli ho ani nezbili. Jeho strofy komise vySetfujicich neprohlésila za nebezpecné,
nybrZ pouze za nejapné. ReZim totiZ pravé zménil taktiku. UZ nechtél vyrabét dalsi
mucedniky slova, bojovniky, jejichZ verSe by burcovaly ujafmeny narod.

TakZe tatinka z policejni stanice vyhodili, byl vefejné uznan blbym a jako
takovému mu reZim ptiznal invalidni dichod. S maminkou jsme se z téch penizka
radovali.

Téta ale po potupném propusténi chodil jako télo bez duSe. K dovrSeni jeho
nestesti se knihy, které psal, na rozdil od dél mnoha dal$ich disidenttl, totiZ nepiekladaly
a nevyddvaly na Zapadé, byly pfili§ osobni, pfili§ nasdklé Prahou a jejim rozkladem, snad
byly pfili§ depresivni. Dichod na hlavu, ktery tatinek utrZil jako svij jediny honorat, nim
tedy pfiSel jako dar z nebes. Maminka se z néj ale dlouho neradovala.

S tatou jsem mél Cetné spory, i dokud byla mdma naZivu.

Prestoze byl schopen soustfedit se jen a jen na sebe, coZ je u lidi s depresivni
namrazou na mozku b&Zné, neuslo mu, Ze kdyZ jsem se stal aktivistou podzemi, vykasSlal
jsem se na studia a jakoukoli praci. Stdle jsem kul protistatni pikle, sepisoval letdky, tu a
tam se valel v bldzinci a na rozdil od n&j jsem obéas POBYL NEJAKY CAS v base.

A pokud jsem byl doma u mdmy, projidal jsem i propijel stdtni dichod, ktery
dostal za své &ilenstvi. To se mu nelibilo. Casto mi pfedhazoval, at’ si zaidim sviij vlastni
dichod. Také nesnasel, kdyZ se v byté schizeli moji vrstevnici, vesmes aktivisté
podzemi. Casto jsme dlouho do noci diskutovali, jak svrhnout reZim a tata tvrdil, Ze
nemuze psat. Byl tehdy uz stary, bylo mu pfes Ctyficet, a tak myslim, Ze od sebe nds,
mladé lidi, pfili§ nerozliSoval. Vy jste takové stddo i s t€mi vaSimi dlouhymi vlasy a
pitomymi letdky, naddval ten individualista a samotaf naSemu ilegdlnimu hnuti.

Ne, tdta nedokdzal hovofit o palCivych problémech svéta, pficemZ tak piijemné
ubih4 &as, soustiedil se vZdy jen na premitdni o trpkosti byti. Casto mizel na venkové,
travil zimy v rdznych opusténych ruindch a ve vymrzlych baricich.

Barabizny mu ptjcovali jeho uspéSnéjsi disidentSti kolegové, kterym vychazely
knihy na Z4padé nebo ktefi tajné psali socialistické televizni seridly. Tata jim vzdy slibil,
Ze dim opravi, a také to celou zimu dé¢lal. Usilovné pracoval taky kvili tomu, aby
nezmrzl. Pokud bys chtél né€kdy psat, synku, pouoval mé ten nezmar bolestinstvi,
nenapises nic, fikal s uspokojenim, protoZe tam, kde jsme zrovna dleli, nebyly kamna. A
tak tata nemohl psat, mohl si své dila jen myslet a to pro néj byl skute¢né€ zajimavy stupeni
literarni nicoty. UZ jsem zminil, Ze pfes vSechny ty deprese a vyzkumy, kam az lze s
ubohosti pokrocit, byl tata nepopiratelné Sikovny.

Z kment vyrobil podlahu, opravil zpuchtelé tramy, vy¢istil studnu. Jako kluk
z venkova miloval zvéfinu. Kladl pasti, 1i¢il oka na zajice a parkrat v hlubokém
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snéhu ustval srnu. U¢il mé zvitata stahovat, a pokud mi to $lo, mohl jsem si za
odménu z koZeSin néco usit. N&kdy tatu prace v domé omrzely, sebral sekeru a sirky a
pfezimoval v lese.

Jednou jsme s mdmou v takovém vymrzlém polorozpadlém bardku zlstali sami.
Mama na obchtizce $patné §lapla a Zelezo ji sevielo nohu. Zivot s tatou ji nauéil, Ze musi
svétu neustdle dokazovat svou stateCnost, tak snad proto nekficela, ale snaZila se oteviit
past kapesnim noZem. Kdyby byla vi€ice, tak si tu nohu uhryZe. NaStésti jsem se brzo
vydal za ni, zdvihdk na pasti v kapse, noha uz promodrdvala. Mdma s horeckou leZela
zabalend v dekdch na zbrusu nové podlaze.

Nejdiiv jsem spalil tramy a pak vytrhal a nahazel do ohné i tu podlahu, vSude
kolem mamy, Zhnouci v horecce. Védél jsem, Ze musi do nemocnice. Ale jak ji tam
dostat? Spolehnout se, Ze se tdta vrati, nemélo smysl.

Me¢li jsme ale obrovské $tésti. Disident, ktery tatovi dm pijcil, totiZ zrovna utekl z
vézeni. M€l ruinu na Cerno, fizlové o ni nevédéli. Namifil si to ptimo k ndm. Piijel skrz
lesy, na sanich taZzenych konikem. Do nemocnice jsme museli co nejrychleji. Disident,
jedna z nejlepSich hlav doméciho odboje, vymyslel plan zachrany. Pfevlékli jsme se za
venkovské pacholky, v jarmarach té barabizny byly né&jaké ty otrhané tepldky, umasténé
Cepice, staré kozichy, prozrané od mysi, pfihybali jsme si z lahvi vodky, které strejda
disident dovezl, kymaéceli se na sanich a fvali, policejni hlidky na kfiZovatkach na nés jen
tak mavly... a takhle jsme, jako nendpadni venkované, maminku do nemocnice dovezli.
Tenhle strejda disident tehdy pro mou maminku ohromné riskoval a dokdzal tak, Ze je
skute¢ny rytit protikomunistického odboje, a ja jsem mu vdécny. Po padu Zelezné opony,
poté, kdy mi vySla prvni kniZka, jsem mu ale musel slibit, Ze 0 ném nikdy nic nenapiSu.
Nemohu zrusit dané slovo. Musim jméno onoho state¢ného cloveka, ktery se pozdéji stal
dokonce prezidentem, smlcet

Ano, mamu tehdy v nemocnici zachrédnili. Zemfela ale brzy nato, pfi jedné z
protivladnich demonstraci ji piejel tank. Pfejel ji, protoZe nedokazala rychle
mrskat nohou, zni€enou v pasti, zatimco téta si nékde v lesni skrysi liboval ve své
oblibené samoté.

Dlouhou dobu po smrti madmy jsme se s tdtou nespolcovali.

Po padu Zelezné opony a odchodu sovétskych vojsk po roce 1989, béhem onéch
vzruSenych, mozkem sotva postiehnutelnych chvil, kdy se v ceské kotliné svoboda
stavala horouci skutecnosti, se tdta stal domovnikem v malostranském palaci.

Byla to byvald mucirna, kterou vyménou za beztrestnost od estébdkii ziskal jisty
disident, angazujici se ve vysoké politice.

Tétu obrovské zmény pfili§ neovlivnily, jeho dila, pojednévajici o tom samém co
diiv, nikoho ani naddle nezajimala, tita se v paldci nimral s podlahama, masivnim
trdmovym, Cistil studnu a tak.

Kamarédit jsme se ovSem nezacali. Svoboda nasi vlasti pro na$ tfeskuty vztah
neznamenala nic. Naopak. Domnivdm se, Ze tata by uvital, kdybych ted’ zahynul i j4, aby
byl na svété sim a mohl si styskat. A tu ubohost osamélce obCas ovSem zapisovat. V
takové hlubinné bolesti, totiz pteZit celou svou rodinu, by se jisté basné hemzily, jak cervi
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v rdné. Takovou radost jsem ale tatinkovi nechtél udélat. Dokonce, jemu natruc, jsem po
téch par prvnich euforicky prohyfenych desetiletich svobody piestal brat drogy a pit
alkohol.

Ranilo ho to, to se vi. Prosté a jednoduse: kdykoli jsme se s mym tatinkem potkali,
byl slySet skiipot, se kterym se ndm v kapsach otviraly kudly.

Ubéhlo ale dalSich asi deset let a ja chodim za titou témét denné. Néco se zménilo.
Tusim, Ze ted’ prozkoumdva ty opravdu snad posledni zahyby existence.

Uz néjakou dobu patii k tém poslednim, bude jich na Malé Stran¢ snad jesté pér
stovek, starych lidi, ktef{ tu v turistické kloace pod Prazskym hradem jesté bydli.

Mezi davy lidi z celého svéta, ktefi tu prechézeji ulice a ucpdvaji namésticka, se
jesté tu a tam Souraji strasné obleceni, posledni stafi obyvatelé Malé Strany. U nekterych
je uplné s podivem, Ze jsou jeSté nazivu. VSak si je také turisté foti, stejné jako tu smrtku
na staroméstském orloji. Hermina Tuckova, kterd byla stard, uz kdyZ jsem se narodil,
chodi denné v §atku rudém, jako by to byl darek od samotného Stalina, krmit vitavské
racky. Letitd Lucina Mockové zas ze svého kamrliku plného kocek, nekompromisné
jednou az dvakrit denné, vylévd na hlavy turistickych davl no¢nik. Obézni dédek
Horyna, détmi prezdivany Kost¢j Nesmrtelny, denné sviij oblicej, rudy jak rozvarend
viSeni, tiskne na okno v pfizemi Mostecké ulice a dési tak turisty. Vystéhuji ho,
samoziejmé, uz se na to chystaji papiry.

Staif lidé v téhle, dnes reprezentativni Ctvrti pod Hradem, jsou vétSinou opravdu
osklivi. Jsou z generace, kdy byt k staru oSklivy nikomu zrovna dvakrat nevadilo. Byt
stary a tfeba jesté i tlusty nutné neznamenalo byt underground.

Tihle lidé, stejné jako maj tata, prozili détstvi za svétové valky. VEtSinou, muj otec
tedy ne, pracovali ve fabrikdch, na polich. Mnozi z nich si dodnes mysli, Ze déravé
obleceni se md zasit, ponozky zaStupovat, Ze jidlo na taliti se ma dojist a Ze stary papir
patii do sbéru. Jejich nazory a zvyky ndm mladSim pfijdou mnohdy neznamé a
nepochopitelné. Ano, stafi jiZz celé roky vzbuzuji oprdvnény zdjem nejen pohiebnich
ustavi, ale i etnografii. Vzdyt' naSe letmé kontakty obcas pfipominaji setkani moderné
vybavené expedice se zapomenutym kmenem kdesi v Amazonii.

S radni Kostdlovou ted” ddvdme dohromady ndvrh na posunuti vybranych
exemplari téhle generace do vécnosti. Bylo by vhodné, nezZ tplné vymiou, sestavit podle
poslednich z nich mechanické figuriny. Nijak pfehnané straSidelné, ov§em pokud moZno
realistické roboty, uZite¢nou vzpominku na 20. a pocétek 21. stoleti.

A j4 samoziejmé doufadm, Ze Jolanka se postard, aby takovahle figurina zaujala i
misto mého otce, hned poté, co odejde do vécnych lovist'.

Hlavng kvuli tomu s ni spim, piestoZe ji uzZ davno neni, haha!, dvacet ani, hahaha!,
Ctyficet, nebo tak néjak.

Jo, Sukdm tu brécu, dokud mi jesté stoji. To kvli tobé, tati.

Ano tati, zachovdm tvou dneSni ubohost zakletou v realisticky vypraveném
robotovi na véky. A aZ budou Skolaci prochdzet kolem tvé figuriny, otfesou se nad tim,
"jaké to bylo tehdy", a ani je, necitlivé k chladu vlastniho vesmiru, nenapadne uvaZovat o
jejich vlastni ubohosti. Jo, tati, to by se ti mohlo libit.
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Na oddéleni starych je par trosek napojenych na trubice. Téta lezi pod oknem. V
nemocnici se srazil do sebe, smrsknul se, straSné¢ se zmenSil. T¢lo schopné pieZit ve
vymrzlych ruinidch a lesnich skrysich je ted” schoulené pod pokryvkami. Kde ma ruce?
Aha, je prikurtovany. Ted je z néj jen velikd hlava na polStafi. Hlava se Ivi hiivou
Spinavych Sedych vlast. Otevie o€i. Trochu se zasklebi. Asi myslel, Ze uz je konec. A
najednou zahlédl mé&, chapu, musi byt troSku naStvany. Zase ru$im. Jeho vyzkumy.
Hybne rty. A rty se zas semknou. Usmadl se ze snu? Anebo... uz je po ném? Nevim.

Ale uz se docka. UzZ to bude.

Fulgi de zapada amarati

Ma aflu intr-o crisma irlandeza de la poalele Castelului Praghez” iar la picioare mi
se lafdiesc plasele pline de cumparaturi.

Mi-au rupt miinile — de vreo cétiva ani Incoace, eu fac cumparaturile pentru tata si
i le duc acasa. Iar in cartierul asta n-ai de unde sa cumperi de-ale gurii, asa ca ma car cu
plasele tocmai din Smichov®.

Dar in Palatul din Orasul Mic™®, unde tata lucrase ani de zile ca ingrijitor, mi-au
spus ca fusese transportat la spital. Cicd starea lui era foarte grava. Prostii! Oare sa fi
venit, in sférsit, §i vremea tatei?

Inainte de a porni spre spital, trebuie mai Intdi sd-mi controlez gandurile si sa-mi
stapanesc emotiile. De aia mi-am permis un mic repaus in carciuma. N-as fi putut face o
alegere mai proastd. Niste rowdies britanici au invadat localul. Itinerariul lor in cautarea
curvelor trece tocmai prin jurul Castelului. S& ma mut in alta parte?

Nu, peste tot as regasi aceleasi televizoare si radiouri urlatoare. Pizzerie, taverna,
carciumd mexicand sau localul in care ma aflu acum — tot un drac.

Acuma, ca aici aratd cam scarbos — de fapt, ca peste tot — cicd asta e pretul
libertdtii, asa zic aia cu orizonturi mai largi ca al meu, cum ar fi cunostinta mea apropiata,
Jolanka Kostdlovd, consilier la primdrie.

EXACT IN CARCIUMA ASTA VENEAM duminica sd ludm pranzul cu mama, tata
si surorile mele. Aici, toti mujicii erau ,,nenea” si toate muierile ,,tanti”’. De cate ori nu s-a pilit
aicea tati al nostru cel drag de-a trebuit sa vin eu dupa el... Dreptu-i, nu ne grdbeam deloc
s-ajungem acasa: tata si pretenasii lui complotau Tmpotriva regimului iar eu sugeam pe ascuns
berica la tejghea. Bdietii mai mari ne dddeau noua, astora mici, din bautura lor. Normal ca de
nasolia maxima aveau parte cand vreun pitic se matolea peste masura.

Bai tembelito, vezi numa’ sa nu te-neci in nostalghie, imi zic. Oricum acu-i mai
bine ca atunci. Pe-atunci, la céteva strazi d’acilea, In cazarma aia cu steaua rosie pe
fronton, era cazatd armata sovietici. Biietii dia tineau bine in hit gubernia ceheasci. Ala
horror! Mizeria asta globalizatd de sub Castel — asta-i libertate! Asa ca ciocu’ mic!

% Impresionant ansamblu arhitectonic, simbolul istoric al statalititii cehe, situat pe o culme situata
intre dealurile Petiin si Letnd, a carui constructie a durat aproape 1000 de ani si care astdzi este sediul
presedintiei Republicii Cehe.

%> Cartier praghez situate pe malul Vltavei, cam la 3 kilometri de Orasul Mic

% Cartier istoric praghez situate la poalele Castelului, unul dintre cele patru nuclee citadine prin a
caror unire s-a nascut Praga moderna.
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Si mai ales nu uita cd multi dintre ,,nenii” si ,tantile” alea lucrau pentru caralii si
ciripeau tot ce le climpdnea babacu’ tdu matrafoxat la pretenasii lui. Nu de alta, dar tata
era oponent al regimului, asa ca si pe el, si pe pretenasi 1i pastea bulau’ zi si noapte. Si
mereu cate unu’ dintre ei intra la suferinta.

Dar tata, niciodata. Noi, ai din familie, eram cam necdjiti pe chestia asta, ca nu
dadea bine in fata amicilor sd n-ai babacu’ din cand 1n cand la racoare.

De-abia mai tarziu am priceput de ce scapase de buldu. Spre deosebire de ceilalti
dizidenti, nu scria despre cat ne amara regimul, ci despre propria lui amaraciune.

Si tocmai de-aia ce-a scris el se poate citi si-n ziua de azi. Nu prea se sinchisea nici
de regim, nici de caralii, 1 se parea ca nu erau adversari de nivelul lui. Adversarii tatei
erau universul asta de neinteles, realitatea cd omul e muritor si depresia - chiciura asta
care i-a astupat creierii toatd viata. Dar chestiile astea le-am priceput de-abia acum,
pe-atunci mi-era rusine de ineficienta lui Tn lupta Tmpotriva comunismului.

Se prea poate ca motivul din care tata nu se asemana intru totul prietenilor lui,
dizidentii activi, sa fi constat in faptul ca era in mod fundamental flacdu de la tard. Numai
asa se poate explica faptul cd nu a Tnvatat niciodata nici cum se vorbeste la telefon, nici sa
treaca strada pe rosu. Pe de alta parte, m-a uimit Intotdeauna indeménarea lui manuala.

Eu, unul, am preferat sd devin un veritabil activist ilegalist. Asta asa, ca sa-i fac in
ciuda regimului si tatei. Cand, In premierd, m-au bagat la parnaie pentru cateva zile,
m-am simtit in fine adult. Pentru toti cei din gasca mea, prima sesiune la buldu era un
adevarat ritual de initiere, de trecere cdtre o noud etapd. Dupa ce am fost eliberat, mama si
surorile mele au pus repede de-un bairam mic pentru cunostinte si vecini, asa cum dadea
bine pe atunci, iar maicd-mea, n timp ce-i imbia pe toti cu biscuiti, nu uita sa ma laude de
mama focului.

Aia-i trigeau palme si el nici nu clipea! O vorbi n-a scos! Da, da, baiat destoinic,
Tmi recunosteau "nenii" meritele, iar p-orma se-nfruptau cu biscuiti si faceau firimituri pe
covoarele care cunoscusera si vremuri mai bune, burgheze... Si e clar pentru toatd lumea
ca, dupad prima pérnaie, mi-au crescut actiunile la gagicele din tot cartierul. Nu se mai
uitau la mine ca la un tanc in pantalonasi scurti, ci ca la un... barbat! Si tata? Exact atunci
se mistuise nu's pe unde. Bag sama ca-i crapa obrazu' de rusine.

Aiurea! Tatei?! P-asta nu l-au Inchis In viata lui. Nu merita efortul.

Cred ca tocmai pe vremea aia incepuse sa bata pustietatile.

Disparea prin paduri, urla la stele, blestema cerul, ocdra universul.

Dormea prin niste boscheti. Zicea ca buldu' meu i inspirase poezele despre durerea
paternitatii neputincioase, asadar amarate. Si cd poezelele astea, de purcedeau cica din
constientizarea Tnspaimantatoare a neputintei de a-si proteja propria odrasla in pribegia pe
caile ratacitoare ale universului pamantesc, le scrijelise c-o ramurica in zdpada rarefiata si
n curs de topire, iar dup-aia se-apucase de un exercitiu de autocontrol, adica suflase-n ele
pana se topiserd. Si cicd taman asa se nascuse volumul lui de poezie, Fulgi de zapada
amardti, pe care nimeni in afard de el nu avea sa-1 mai citeascd vreodata.

Imi amintesc de toate astea si-mi rotesc privirile prin local. Ne plicea si venim in
carciuma asta, dar cu timpul, tot s-a ales praful de familionul nostru cel fericit.
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Surorile mele Iveta si Kldra nu au rezistat campaniilor de recrutare ale StB”’ in
licee si au inceput si se culce cu strainii. In pat ar fi trebuit si-i traga de limba pe flacaii
dia despre planurile strategice ale armatelor NATO, potentialul militar al economiilor
occidentale si alte chestii d-astea. Da' eu, unu', cred ca profitau de asta pentru a se simti
bine langa occidentalii si arabii aia igienizati cu tot felu' de creme si sampoane pline de
vitamine, a dormi pand dupd-amiaza, a chiuli de la scoald si a aduce In sdrdcacioasa
noastrd gospodarie opozitionistd atit de pretioasele pachete cu méncare. Eu eram
pe-atunci in perioada de crestere si infulecam la greu bunataturi d-astea. Asa ca pe chestia
asta le sunt recunoscator surioarelor pana-n ziua de azi. Ma rog pentru sufletele lor.

Kléra s-a facut ofitereasa StB. Curand dup-aia s-a mutat de tot la cazarma.

Iar Iveta s-a maritat undeva departe, In strdindtate.

Eu, unu', cred cd de fapt n-au vrut sa trdiasca in aceeasi casa cu tata. Uneori le
trezea in toiul noptii fiindcd nu-i venea versul pe limba, le explica el bocind, si le
tot intreba ce greseli comisese ca tata, incat ele sd ajunga niste securiste si curve
atat de scarboase... Ele i-o retezau scurt, bombaneau ceva acolo iar tata fugea sa-si
termine poezia.

Insa clientii dia permanenti - tot soiu' de consilieri militari si magnati ai armelor -
nu le credeau intotdeauna pe surioarele mele ca numai din cauza Iu' tati aveau cearcane n
jurul ochilor si umblau ziua chiaune de nesomn. Asa ca in vreo cateva randuri niste flacai
gelosi le mai facuserd fetelor cate-un buzunar cumsecade iar in urma unor reclamatii le
mai crestaserd si pestii de la StB. Ce misto era sa nu fii gagica!

Asa cd nu e de mirare ca surioarele mele s-au straduit sa spele putina cit mai rapid.
In schimb, ca niste fete ascultitoare din nu-s' ce drami anticd, au continuat si-i
furnizeze tatei o groaza de material pe tema amdaraciunii. Doar Klara noastrd a fost
una dintre primele victime ale anului 1989. A mierlit-o in timpul revoltelor
populare. A fost comandanta interventiei politienesti din noiembrie impotriva
studentilor de pe Bulevardul Natiunii’.

O gloata de studenti, de la Facultatea de Mate-Fizicd dupd cum se vorbeste, au
tras-o afara din transportorul blindat si au spanzurat-o de un felinar de pe strada sub care
cativa tocilari din dia au mai aprins si un focsor. In fond, destinul Ivetei a fost
asemanator. A crapat in timpul bombardamentelor asupra Bagdadului. Era pe atunci a
unsprezecea sotie a importantului calif Omar Barjaghiiza, Tn patul careia o trimisese
candva partidul. Astazi existd in Bagdad o piata care-i poarta numele. Chiar peste drum
de Palatul Regal, da, da, Iveta Square, asa-i zice.

Mult timp dupa ce fetele au dat ortu' popii, mama a tot pus la fereastrd strachinute
cu hrand pentru sufletele lor. E un stravechi obicei cehesc pagén, pe care n-au reusit sa-1
elimine nici crestinii, nici comunistii.

Ajunge un pic de slanina, ceva produse de panificatie, de preferat pdine si mai ales
apd curatd. Sufletele mortilor se apropie in zbor de merindele de la fereastrd precum

°7 Securitatea comunistd cehoslovaca

8 Una dintre cele mai puternice demonstratii anticomuniste din timpul Revolutiei cehoslovace de Catifea din
noiembrie 1989 s-a desfasurat pe Ndrodni trida (Calea Natiunii), perpendicular pe Vltava si flancat de Teatrul National.
A fost una dintre putinele demonstratii Impotriva careia Militia si Securitatea au Incercat sa intervina 1n forta.
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umbrele unor pasarele. Daca le vorbiti iar ele primesc merindea, veti simti cum durerea vi
se micsoreaza treptat. Sufletele vor veni la méincare timp de noua luni de la moartea lor.
Dupa aceea nu mai au nevoie sd le purtati de grija.

Tata nu le-a pus niciodata merinde la geam, nicio firimitura. Si mécar ca, uneori pe
gerurile cele mai cumplite, umbrele celor doud pasarele topdiau rabdatoare pe langa
strachinute si si intorceau capsoarele catre geamul lui, nu le-adresat niciun cuvant, nici
de simanti. N-avea timp pentru asa ceva. Scria. In perioada aia a emanat din el o drama
ce-i zicea Fixafie, si-acolo-i tot tragea despre cum isi pierdea el mintile de suferinta, cica
nu i se mai domolea odata dragostea de tatd pentru fetele lui rdposate de care, cat fusesera
n viatd, oricum 1l duruse-n cur. A fost una dintre operele lui de baza pe tema amaraciunii.

Intr-adevar, tocmai aceasti Fixafie ficea in mod direct legitura cu elegia
Degradare, pe care tata o scrisese mai demult si care era destul de bine cunoscuta in
cercurile dizidentilor.

Prin aceastd opera mai veche, tata isi proiectase in mediul inconjurator apropiat
durerea sufletului sau fara incetare ranit de universul rece, ba chiar nu ocolise un anumit
descriptivism care ar fi putut fi interpretat drept critica la adresa regimului.

Praga era in plin proces de putrefactie. Iar poemul tatei cinta tocmai aceasta
descompunere de fiecare zi, goana catre moarte a tuturor organismelor trainde, compara
dezintegrarea treptatd a comunismului cu destinul oricarui organism excesiv de
Tmbatranit, cuvintele duhneau a hernii evadate din canale, a tencuiala putrezinda, a aer
statut improspatat numai din cind in cind de falfaitul prapurilor bolsevice deasupra
sectiilor de politie sau pe palatele bosilor rosii. Dar si alea se descompuneau - piatra cu
piatrd, gratie cu gratie.

In acel moment, palcul demoralizat al prietenilor dizidenti, cu randurile oricum
rarite de frecventele intrdri la suferintd, l-a ridicat in slavi pe tata. Se parea ca, 1n sfarsit,
batranul avea sd se impuna.

A fost chiar si anchetat! Numai ca ar fi trebuit ca babacu' sd nu fi fost el Tnsusi
pentru ca treaba sa nu se fasaie. Nu l-au inchis, nici nu l-au batut. Comisia anchetatorilor
nu a declarat strofele scrise de el ca fiind periculoase, ci doar deplasate si inepte.
Problema era ca regimul tocmai isi schimbase tactica. Nu mai avea de gind sa fabrice alti
mucenici ai cuvantului, alti luptatori ale cdror versuri ar fi trezit la viatd poporul subjugat.

Asa ca pe tati l-au aruncat frumusel afard din sectia de politie si a fost recunoscut
oficial drept nétdrdu, iar n aceasta calitate regimul 1-a procopsit si cu o pensie de invaliditate.
De bistareii dstia ne-am bucurat cel mai mult eu si mama.

Insa dupa umilitoarea sa eliberare, tata parea un trup fara viata. Pe deasupra, intru
incununarea necazurilor sale si spre deosebire de opera multor altor dizidenti, cartile
scrise de tata nu se traduceau si nu se publicau in Occident. Erau prea personale, prea
musteau de atmosfera pragheza si de cangrena orasului, poate cd erau si prea depresive.

Asadar, pensia de glumet a tatei, unicul lui onorariu, ne-a venit ca un dar din
Ceruri. Numai cd mama nu s-a bucurat prea mult de ea.

Ma certam des cu tata incad de pe vremea cand mama era in viata.
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Desi era preocupat numai si numai de el Tnsusi, ceea ce in cazul oamenilor cu creierii
astupati de chiciura depresiei se Intampla destul de frecvent, tatei nu i-a scdpat faptul ca, de
cand ma facusem activist ilegalist, ldsasem dracului si studiile, si munca. Toata ziulica
puneam la cale comploturi Tmpotriva regimului si scriam manifeste, din cand in cAnd ma mai
lafdiam pe la baldceanca si, spre deosebire de babacu', cateodati CHIAR MAI
PETRECEAM CEVA VREME la bulau.

Jar daca se intdmpla sd fiu acasd la mama, mincam si beam pensia pe caz de
benganeala a batranului. Asta nu-i placea. Ma tot batea la cap sd-mi fac si eu rost de o
pensie. De asemenea, nu suporta sa vadd cum se adunau n casa noastra oameni de varsta
mea, dintre care majoritatea erau si ei activisti In ilegalitate. Adesea discutam pana
noaptea tarziu cum sa facem sa dam jos regimul iar babacu' pretindea ca pe chestia asta el
nu putea sa scrie.

Imbitranise de-acuma, avea peste patruzeci de ani si bag sama ci pe noi, astia
tineri, nu ne prea deosebea unul de altul. Bai turma de pletosi, cu manifestele voastre cu
tot!, injura individualistul ala singuratic miscarea noastrd de ilegalisti.

Nu, babacu' nu era in stare de discutii cu privire la chestiunile arzatoare ale lumii,
care fac ca timpul si treacd in mod atat de placut.” Se concentra numai asupra meditatiei
cu privire la conditia amara a fiintei. Adesea o tulea de acasa, mergea la tara, 1si petrecea
iernile printre diverse ruine parasite si in cladiri in care era cumplit de frig.

Vizuini d-astea 1i imprumutau colegii dizidenti cu mai mult succes carora le
apdrusera cartile in Occident sau care scriau 1n secret scenarii pentru serialele din timpul
socialismului.'™ In schimb, tata le promitea intotdeauna ci avea si le repare darapanitura
respectiva, chestie de care pe urma chiar se ocupa toata iarna. De altfel, muncea cu atita
silinta si ca sd nu Tnghete.

Fiulete, dac-o sa te apuci vreodata de scris, ma ddscdlea acest neostenit apostol al
durerii sentimentale, ai nevoie numai de lumina, de caldura si de singuratate. Dar cea mai
importanta e cdldura. Daca tremuri, nu scrii nimic, a decretat el multumit de faptul ca in
locul unde hédldduiam 1n acel moment nu se gisea nicio sobd. Asa ca nu putea sa scrie, ci
doar sa creeze In gind, ceea ce reprezenta pentru el un nivel cu adevarat interesant al
nimicniciei literare.

Am mentionat deja ca, In ciuda depresiilor si experimentelor menite a ldmuri pana
unde se poate Tntinde amaraciunea omeneasca, tata era, incontestabil, un om Tndeménatic.

A incropit podeaua din trunchiuri de copaci, a reparat barnele putrezite, a curatat
fantana. Flacau de la tara fiind, ii placea sa vineze. A pus capcane, a montat laturi pentru
iepuri si de vreo céteva ori, cand zdpada era mare, a prins si cdprioare. M-a Tnvitat sa

% De remarcat aici ironia acidi a autorului nu numai la adresa dizidentilor reali sau inchipuiti din
generatia lui sau din cea precedentd, ci si la adresa ,,parlamentarismului” propriului sau popor, care discutd
despre chestiunile arzatoare ale lumii ,,fiindca asta face ca timpul sa treaca placut”.

' Fenomen de compromis intre dizidenti si regimul comunist specific Cehoslovaciei in perioada
asa-numitei ,,normalizéri”: unora dintre scriitorii dizidenti, oficial pusi la index, li se permitea, contra unui
anumit onorariu, sd scrie scenarii pentru serialele de succes ale Televiziunii Cehoslovace din epocd (adevarate
telenovele avant la lettre), pe care Insd nu le semnau sau le semnau cu pseudonim, eventual le treceau formal
n contul vreunuia dintre scenaristii ,,oficiali”, acceptati, dar nu foarte talentati, ai regimului.
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jupoi animalele si, daca chestia asta imi iesea bine, ma rasplatea ddndu-mi voie sa-mi fac
o haind din blana respectiva. Dar uneori, tot muncind n casa, tata degera. Atunci isi lua
toporul si chibriturile si o tulea sd hiberneze in padure.

Asa se face cd odatda mama si cu mine am ramas singuri Intr-o cocioabd d-asta
inghetata si pe jum'ate naruitd. Mama a iesit la plimbare, a pus piciorul unde nu trebuia
iar fierul i-a strins piciorul ca-ntr-un cleste. Viata aldturi de tata o fi invatat-o ca trebuia
si-si arate vitejia in fata lumii - bag sama ca de-aia n-o fi strigat dupi ajutor. In schimb, a
incercat sd deschida capcana cu un briceag. Dac-ar fi fost lupoaica, si-ar fi ros carnea
piciorului. Din fericire, dupd putin timp am iesit dupa ea cu cheia pentru deschiderea
capcanelor in buzunar, dar piciorul deja se invinetise. Mama avea temperaturd si zdcea
infofolitd in paturi pe podeaua nou-nouta. Mai Intii am facut focul cu barnele, apoi am
aruncat in el si podeaua din jurul mamei, in afara de portiunea pe care zacea ea, arzand de
febra. Stiam ca trebuia sd ajungd la spital. Dar cum s-o duc acolo? N-avea sens sd mad
bazez pe intoarcerea tatei.

Totusi, am avut mare noroc. Dizidentul care-i Tmprumutase tatei cocioaba asta
tocmai evadase de la puscdrie. Numai ca darapandtura nu era declaratd oficial, caraliii
habar n-aveau de ea, asa cd omul se indrepta fix catre noi.

A venit prin padure cu o sanie trasd de un célut. Trebuia sa ajungem cat mai repede
la spital. Acel dizident, unul dintre cele mai luminate capete ale miscarii de rezistentd de
la noi, a incropit un plan de salvare. Ne-am deghizat in haimanale de la tard, c-am gasit
prin dulapurile din ruina aia treninguri zdrentaroase, caciuli slinoase si cojoace roase de
soareci, ne-am cinstit din niste sticle de votca pe care le adusese cu el nenea dizidentu’,
ne-am balanganit si am hait pe sanie, asa ca militienii de garda pe la raspantii ne-au facut
si el cu mana si ne-au lasat in pace... si uite-asa, facand pe tdrdnoii, ca sa nu atragem
atentia asupra noastrd, am reusit s-o aducem pe mama la spital.

Nenea asta dizidentu’ a riscat enorm atunci pentru mama si a dovedit pe chestia
asta cd era pe bune cavaler al luptei anticomuniste, iar eu i sunt recunoscator. Numai ca
atunci cand, dupa caderea Cortinei de Fier, mi-a aparut prima carte, a trebuit sa-i
fagaduiesc ca n-aveam sa scriu nimic despre el. Nu pot sd-mi incalc cuvéntul dat. Trebuie
sa trec sub ticere numele acelui om viteaz, care mai tarziu a devenit chiar presedinte.'"'

Da, atunci, la spital, au salvat-o pe mama. A murit Tnsd la putin timp dupa aceea,
calcata de un tanc in timpul unei demonstratii antiguvernamentale. Si asta pentru ca n-a
putut sd-si miste suficient de repede piciorul distrus de fierul capcanei in timp ce, undeva,
in barlogul lui din padure, tata se 1dfaia 1n iubita lui singurdtate.

Mult timp dupa moartea mamei, tata si cu mine n-am facut tovarasie.

In urma caderii cortinei de fier si a plecirii trupelor sovietice dupa anul 1989, in
acele momente extrem de agitate, dar aproape imperceptibile creierului uman, cind in
bazinul national de fierbere cehesc libertatea devenea o realitate arzanda, tatdl meu
devenea ingrijitor al Palatului din Orasul Mic.

Aceastd cladire, fost templu al torturii, fusese daruitd de cdtre agentii Securitatii
Statului (Tn schimbul garantiei ca nu vor fi pedepsiti) unui anumit dizident, care se bagase
tare Tn politichia de sus.

191 Aluzie la Vaclav Havel, dar cele povestite aici de Topol sunt greu de verificat.
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Aceste profunde schimbari nu l-au influentat prea mult pe tata. Creatia lui, care se
ocupa de exact aceleasi lucruri ca si Tnainte, continua sd nu intereseze pe nimeni, iar babacu'
freca manganu' si-n palat, ocupandu-se de podele, de enormele barne din lemn, de curatatul
fantanii si de alte chestii d-astea.

Dar nici acum n-am Inceput sd ne Tmprietenim. Libertatea patriei noastre nu a
insemnat nimic pentru scanteioasa relatie dintre noi. Dimpotriva. Am impresia ca tata ar
fi zis mersi daca acum as fi dat ortu' popii si eu, ca s ramana singur pe lume si sa poa' sa
se topeascd de dor. Si, bineinteles, din cind in cind sd dea si forma literara acelei forme
de amaraciune, specifica celor nsingurati. Pe fondul adancul al durerii lu' babacu' de a-si
fi pierdut intreaga familie, poeziile ar fi colcdit ca viermii Tn rand. Numai c¢d nu voiam sa-i
fac o asemenea bucurie. Dimpotrivad, numai asa, in ciuda lui, dupa primele decenii de
libertate irosite euforic, am Tncetat sd mai iau droguri si sa consum alcool.

E clar ca s-a urzicat pe chestia asta. Simplu si clar: de cate ori ne intdlneam eu si
babacu', rasuna zgomotul bricegelor care se desfaceau in buzunare.

Au trecut incd zece ani iar acum merg la tata in fiecare zi. Ceva s-a schimbat.
Baénui ca acum exploreaza cu adevarat ultimele meandre ale existentei.

De vreo catava vreme, babacu' face parte din grupul ultimilor batrani (sd mai tot
fie vreo céteva sute) Inca locuitori si traitori in cloaca asta turisticd de sub Castel.

Printre puhoaiele de oameni veniti din toatd lumea care trec strazile si blocheaza
micile piete urbane, si mai tarsaiesc picioarele si ultimii batrani, Ingrozitor Tmbracati,
care mai locuiesc in Orasul Mic. Unii dintre ei - te miri ci mai sunt in viati. in fond,
turistii ii fotografiazi ca si pe Moartea de la orologiul din Orasul Vechi.'”*

Hermina Tuckovd, care era batrdna incd pe vremea cdnd m-am ndscut eu, umbld
si-acum 1Intr-un batic rosu de parcd i l-ar fi daruit insusi Stalin - merge in fiecare zi sd
hraneasca pescarusii de pe Vltava. Nici Lucina Mockov4, si ea impovarata de ani, nu face
compromisuri: din oddita ei plind de pisici, arunca o data sau de doud ori pe zi continutul
oalei de noapte peste capetele gloatelor turistice. Mos Horyna, poreclit de copii Koschei
Nemuritorul, este obez si isi turteste 1n fiecare zi mutra rosie ca o visina rasfiartd de un
geam de la parter, pe strada Mostecka'”, speriind in felul acesta turistii. Desigur, il vor
scoate din casa, deja i se pregitesc hartoagele'”.

In cea mai mare parte, batranii din acest cartier, astizi reprezentativ, de la poalele
Castelului sunt cu adevarat urati. Fac parte dintr-o generatie cand pe oameni 1i durea in
cot dacd, imbatranind, se sluteau. A fi batran, eventual si gras, nu insemna neapdrat a face
parte din underground.

La fel ca si tatdl meu, acesti oameni si-au petrecut copilaria in timpul razboiului.
Majoritatea (spre deosebire Tnsa de babacu') au muncit in fabrici sau pe ogor. Multi dintre
el mai cred si-n ziua de azi ca toalele gaurite trebuie carpite si sosetele remaiate, cd din

'92 Figurind in formd de schelet, simbolizdnd moartea, care face parte din mecanismul celebrului
orologiu din Piata Orasului Vechi din Praga.

193 Strada care continud Podul lui Carol in partea dinspre Orasul Mic.

194 Chiriile sunt foarte mari in zona respectivd iar locatarii de vérsta lui mos Horyna nu aveau
posibilitatea de a le plati. in asemenea situatii, marile societiti imobiliare i-au scos adesea in strada pe vechii
locatari din Orasul Mic, spre a reinchiria apartamentele, la preturi mult superioare, unor persoane sau firme
care aveau posibilitatea de a le plati.
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farfurie trebuie sd se mandnce tot si cd hartoagele vechi trebuie duse la centrul de
colectare.

Nouad, celor mai tineri, opiniile si obiceiurile lor ni se par de multe ori nemaiauzite
si de neinteles. Da, de ani de zile batranetea trezeste nu numai interesul agentiilor
funerare, ci si pe acela al etnografilor. La urma urmei, contactele noastre pasagere cu ei
amintesc uneori de intalnirea dintre o expeditie stiintificd moderna si un trib uitat, undeva
prin Amazonia.

In acest moment, eu si consiliera Ko§talova punem la punct o propunere conform
careia anumite exemplare din aceastd generatie ar putea fi imortalizate. Ar fi potrivit ca,
pan-or da ortu' popii cu totii, sa se fabrice niste figurine mecanice care sd le semene leit.
Niste roboti nu exagerat de infricosatori, dar, pe cat posibil, realisti. O amintire utild
despre sfarsitul secolului al XX-lea si inceputul celui de-al XXI-lea.

Si sper, desigur, ca Jolanka va avea grija ca una dintre aceste figurine sd aiba
chipul tatdlui meu, indata ce batranul va trece la cele vesnice.

in principal de aia ma culc cu ea, mécar ca a trecut de mult de - ha, ha! - douazeci
de ani, si de - ha, ha, ha! - patruzeci, sau asa ceva.

Da, de-aia o regulez pe capra aia batrand - cat mi s-o mai scula si mie. Pentru tine,
tati.

Da, tati, voi pastra pentru vecie de tine Intruchipata amardciune, Incrustatd ca prin
vrajd intr-un robot modelat realist.

Iar cand grupurile de elevi vor trece pe langa figurina ,ta”, se vor cutremura la
gandul ca ,.uite, asa era pe vremea aia” si, indiferenti la propriul lor univers, cumplit de
rece, nici nu le va trece prin cap sd mediteze asupra nivelului lor de amaraciune. Da, tati,
chestia asta s-ar putea sd-ti placa.

La sectia pentru persoane 1n varstd, citeva ruine umane sunt conectate la niste
tuburi. Tata zace pe un pat aflat sub fereastra. In spital s-a stréns, s-a chircit, s-a micsorat
ingrozitor. Acest trup capabil sa reziste in dardpanaturi inghetate si Tn barloguri din
padure se zgribuleste acum sub paturi. Dar unde-i sunt mainile? Aha, I-au priponit de pat.

A mai rdmas din el un cap mare pe o perna. Un cap cu o coama leonina de par
carunt si murdar. Deschide ochii. Se strdmba un pic. O fi crezut ca gata, ddduse coltu'. Si
dintr-o datd da cu ochii de mine — mi-e clar ca trebuie sa fie un pic urzicat. lar il umplu de
spume. {i tulbur cercetarile. Buzele i se misci. Dintr-o dati insa si-a inchis gura. O fi
zambit in vis? Sau... o fi dat in primire? Habar n-am. Dar de-acuma trebuie sa-i vina
vremea. Curand...

Traducere de Mircea Dan Duta
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Patrik Ourednik

Prozator, eseist, traducdtor din si in limba francezd, in prezent trdaieste in Franta.
Este autorul ceh cel mai tradus dupa Kundera.

S-a ndscut in anul 1957, la Praga, In familia unui medic si a unei profesoare de
liceu de limba francezi. In 1979 a semnat petitia pentru eliberarea detinutilor politici
din Cehoslovacia, formulata de Comitetul pentru apararea celor urmadriti pe nedrept
(VONS), ceea ce i-a blocat accesul la studiile superioare. A lucrat ca vanzator 1n
librarii, ajutor de arhivar, magazioner, postas, brancardier, a jucat activ sah. Intre
1974-1976 a studiat actoria si regia de teatru la Scoala populara de arti din Praga. In
1984 a emigrat in Franta, unde a lucrat la Inceput ca profesor de sah si mai tarziu ca
bibliotecar. Intre 1986 si 1998 a fost redactor si seful rubricii literare a publicatiei
trimestriale L’Autre Europe. In paralel a studiat la seral literatura franceza la Institutul
Catolic din Paris si a predat literatura ceha la mai multe institutii de Tnvatdmant
superior din Franta. A initiat fondarea Universitatii Libere din Nouallaget unde preda
din 1995.

Creatia literara

A scris 14 carti: dictionare ,neconventionale”, eseuri, romane, poezii si
mistificari literare. Dintre acestea mentionam: Slefuitorul limbii cehe, Sau (Praga,
1988), Despre printul Cekanka ( Praga, 1993), Fard sd fie nimic nou sub soare, (Praga,
1994), Anul patruzeci si doi (Praga, 1995), Discutie despre o eventuala bauta de vin (
Praga, 1995), Cu atdt mai putin (Praga, 1996), Cdutarea limbii pierdute (1997),
Europeana, O scurta istorie a secolului douazeci (Praga, 2001), Casa descultului
(Praga, 2004), Clipa potrivita 1855 (Praga, 20006), Ad acta ( Praga, 2006), Utopus a
fost cel care m-a facut insula (Praga, 2010), Azi si poimdine, (Praga, 2012).

Pentru actuala antologie am ales fragmente autorizate de Patrik Oufednik din
volumele Ad acta si Europeana. O scurtad istorie a secolului al XX-lea, cu acordul
editurii Vremea, la care a aparut intregul volum.

Helliana Ianculescu

Ad acta

AneZka byla starostlivd matka, o tom Zadna. Prvni mésice po porodu nezamhoufila
v noci oko. Kdyz Dyk junior viiskal, béZela do kuchyné, kde stdla stard masivni kolébka
(60 K¢ v bazaru), a vrazila mu do udst kojeneckou ldhev. KdyZ Dyk junior zachovéval
prili§ dlouho mlceni, béZela do kuchyné¢ a priklddala mu ucho k dstim, aby zjistila, zda
jesté dychd. Funéla u toho tak, Ze pfi nejlepsi vili nemohla nic zaslechnout; tu zbledla,
jata nejasnym tuSenim, a zlehka Stipla Dyka juniora do paZe; ten zacal viiskat a Anezka
mu ulehéené vrazila do ust kojeneckou 1dhev.

Dyk senior tim pddem nespal rovnéZ a pojal k svému potomku upfimnou zast’.
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Prvni slovo, které Dyk junior prokazatelné vyslovil, bylo mhau. Slo o skrumézni
syntézu slov, ktera slychal nejcastéji, mama, ham, tut'u. Byl na to jaksepatii hrdy a zkfivil
tvaf v soustfedéném ofekdvani pochvaly. AvSak AneZka si jeho zvoldni chybné vyloZila
jako vykiik bolesti. Chvili s nim zmatené pobihala po kuchyni, az se natfésajici se a
zklamany Dyk junior naplno rozetval. Anezka ho v tu rdnu polozila do kolébky a pfikryla
tfemi vrstvami proS$ivanych dek. A véfil-li snad Dyk junior do té doby v adekvétnost
artikulovaného vyrazu a realistické podstaty objektu, rychle ho to pieslo. Potil se jak
vrata od chliva.

KdyZ AneZzka umiela, bylo Dykovi juniorovi necelych pét let. Dyk senior by ho
byval rdd vrazil do néjakého ustavu pro nalezence, ale tak jednoduché to nebylo.
Sirot¢inct bylo obecné mélo a 0,5 sirotka neni totéZ co cely sirotek. Narodni vybor
zafidil pfednostni zafazeni Dyka juniora do matetské Skolky a naverboval domovnici ze
sousedniho domu, kterd pro n€ho chodila do $kolky a ¢ekala s nim doma na névrat otce
z préce.

Dyk senior vytéZil ze situace nékolik souloZi, poskytnutych kolegynémi, dojatymi
jeho pfed¢asnym vdovstvim. Opakované se téZ nabidly, Ze o nedé€li vemou Dyka juniora
na vylet nebo do zoologické zahrady, ale v tomto ohledu nepochodily: Dyk senior nemél
v zadném piipad€ v imyslu spojovat sviij sexudlni Zivot s rodinnym. Zahy pfisel na to, Ze
nejlepSim zplsobem, jak odradit adeptky zastupného matefstvi, je vyli€it jim svého syna
jako kreténa. ,,AZ na nékteré zcela vyjimecné piipady,“ vysvétloval nejneodbytnéjSim z
nich, ,,neni tfeba byt vystudovanym biologem, abychom na prvni pohled rozeznali
Zivouci bytost od neZivého predmétu: bytost dychd, roste atd. Hacek je s témi
vyjimecnymi piipady. Kupiikladu s mym synem. Roste, ano, dychd, samozfejmé, ale to je
tak vSechno.” NaceZ se zminil o struZce slin, jeZ synovi prakticky nepfetrzité vytéka z ust,
o jeho vodnaté hlavé a strnulém pohledu. Stacilo zvolit pfiméteny, odevzdany a jaksi
nepiitomné posmutnély ton, aby v kolegynich vyvolal dalsi vinu sympatii k vlastni osob&
a vytiiskal z toho novou Sustbu.

Kdyz o ptl druhého roku pozdéji nastoupil Dyk junior povinnou $kolni dochézku,
zacal o ného projevovat zdjem matcin starSi nevlastni bratr, diichodce, ktery nemél do
¢eho pichnout. Vnucoval Dykovi juniorovi staré obrdzkové kniZky pachnouci
plesnivinou, které mu slavnostné a dileZité pijcoval a jeZ mu musel piisti sobotu vritit;
stryc kladl nepiijemné otdzky, o ¢em pry byly.

Nastésti zdhy umtel. Ranila ho mrtvice, kdyZ se pokouSel nastoupit do pieplnéné
tramvaje, a posledni tfi mé&sice Zivota stravil na lizku. Starala se o n¢ho néjakd netef z
patnédctého kolena, kterd doufala, Ze po ném bude moct pfevzit byt. Dyk junior za nim byl
jednou na povinné navstéve; stryc lezel v posteli, koulel o¢ima a hore¢naté hybal prsty
pravé ruky. Navstévu Dyka juniora zfejmé proZival radostné; byl to vzdcny okamZik,
poznamenala netet, kdy se stryc rozpovidal. Rty se mu prakticky nepohybovaly; zvuky
mu vyskakovaly z st jako létajici ryby. ,,Aoola?* vyptaval se. ,,A co Skola?* prekladala
netef. ,,Uuitheji?* ,,Jestli uzZ umis Cist rychleji.” ,,Aeeu... ueh... aiu.” ,,V tvym v€ku uZz Cetl
Babicku.“ Dyk junior fascinovanég ziral na strycova nehybna usta a kladl si otdzku, zda
muZe jist fazole. Pro¢ zrovna fazole, to mu nebylo jasné.
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,» Tak my uZ ptijdem,” fekl za nim otctiv hlas.

O pér dni pozd&ji byl stryc pod drnem. Cas je nejlepsi Iékat.

Ano! Tak plyne cas, tak spéje, tak kraci, pln majestatu a pokojné jistoty. Ovdovély
Dyk zvolna stérl a pleSatél, zatimco Dyk junior to mezitim dotdhl bezmadla a7 k maturité.
K té vSak nebyl pfipustén: par tydnl pfed osudnym datem se jeho tifida vydala na
navstévu Pamatniku miru, pfi¢emZ Dyk junior odeSel spolu se tfemi spoluziky do
restaurace, v niZ se byli pfivedli do podnapilého stavu. Pfi cesté z hospody zacali huldkat
na celé kolo ,,Jdi domd, Ivane* a nejotrlejsi z nich dokonce vykfikoval na mladé pionyrky
vracejici se z nav§tévy Pamatniku miru fikanku, hanobici svétovou socialistickou
soustavu podle § 98 a § 104 trestniho zdkona:

My jsme malé pionyrky,
mame jeSté malé dirky.
AZ budeme Zeny miru,
budeme mit velkou diru.

VSichni €tyfi skoncili v base a z maturity seSlo.

ks

Ne Zze by mél Dyk néco proti studentkdm vytvarnych uméni. Vadili mu lidé
obecné. Je ovSem pravda, Ze ¢im mladsi, tim ho drdZzdili vic, podle jednoduchého
pravidla, Ze ¢im bliZe datu narozeni, o to déle budou hyzdit svét svou piitomnosti. Staii
nebyli o nic vic apetitlich, ale méli jednu polehcujici okolnost: uz si dlouho vyskakovat
nebudou. Ne Ze by si Dyk délal iluze: za jednoho...

,Podivejme! Pan Dyk! To je pocasicko, co? A jakpak se daii?*

Vedle Dyka ztézka usedla tlustd, riZolici dichodkyné s Satkem na hlavé — to uz
bylo dnes vzacné — a poloprdzdnou, potazmo poloplnou igelitovou taskou.

,INo vSak vite, pani Prochdzkov4.“ Dyk se nendpadné odSoupl.

»Slysel jste to? Pani Hordkovou pry porazilo auto.*

,,Ale! Je to vazné?™

,»Vazné nebo ne, je z toho mrtvd, mrtvd jako neboZztik cisai pan. JeSté pry
doklopytala domi, oteviela dvefe a bac!, bylo po ni. Nemohla chuddk dychat a o¢i méla
dokofan.*

Ne Ze by si Dyk délal iluze: za jednoho zesnulého pfikvacily na svét dva celé dva
exemplédfe nové havéti.

,OC1 mrtvych dodévaji tipyt hvézdam.“

Rekl.

,Piislovi, 125, 8.

Rekl.

Dyk mél ve zvyku pronaSet sentence z vlastniho kadlubu, které kraslil pod-
vodnymi, zpravidla biblickymi zdroji. Uz ddvno pochopil, 7e v Cesku se za nejzazsi
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projev inteligence povazuje opakovani toho, co uz nékdo nékdy tekl. Kdysi, v hloubi
minulého stoleti, se ke svym sentencim hlasil (,,..jak ja vZdycky fikdm*) a nikdy se mu
nedostalo jiné reakce neZ rozpacitého dsmévu. Jednou ho napadlo dodat: ,,Kniha Rut, 4,
6 — a hle, pohledy vtkol zazéfily, Zenské uznale, muzské zavistivé. Od té doby tak €inil
pokazdé. ,,Noc je predzvésti jitra. Leviticus 2, 10, pravil zvedaje se ze Zidle a opoustéje
podnikovy vecirek. ,,Kopej v pisku a nalezne§ sebe sama. Kazatel 17, 5, nabdadal
kolegyni v préci, na niZ si délal zélusk. ,,Otec mocnym hlasem vol4, béda, syn jej neslysi.
Gilgames, zpcv tieti,” utéSoval souseda, ktery si st€Zoval na chovédni pubescentniho
potomka.

Ani tentokrat se to neminulo u¢inkem. Prochazkova radostné zafunéla a pohlédla
na Dyka obdivnym zrakem.

,» Vy umite vzdycky tak vSecko fict,” usoudila.

»Zrovna pievéirem jsme o tom mluvili s Jarou. Jako manZelem, vite. Pan Dyk umi
vzdycky tak vSecko fict, fikali jsme si. A kolik toho zn4!*

»Ano?* otdzal se nepfitomné Dyk.

,Jara fikal, Ze byste si rozumé¢l s nasim Tedikem. Jako synem, vite. On ted’
podnikd, pronajimé lodicky u Mostu revoluce. A kolik toho zajimavého znd! Hlavné z
minulosti, vSelijaky ty bitvy a vélky a kde bylo co podepsané a tak.*

K lavicce se Sinul dalsi stafik. Na hlavé mél radiovku — to uz bylo dnes vzacné — a
v ruce drZel poloplnou igelitovou tasku.

,» 10 je pocasicko!* hlaholil statik v radiovce. ,Jakpak se daii?*

Dyk se zachmufil. Jestli to takhle bude pokracovat, jeho oblibend lavicka se
proméni v pfidruzeny domov diichodci.

Stafik v rddiovce dopadl vedle Prochdzkové, ta se pfiSoupla k Dykovi, ten se
nendpadné odSoupl.

Hotova Osada havrant, pomyslel si zastiplng.

,Jestlipak uz to vite? Pani Hordkovou porazilo auto.*

»Zrovna o tom s panem Dykem mluvime. Chuddk Zenska. Jest¢ pry doklopytala
domt a o¢i m¢la dokotfan. Pan Dyk fikal, Ze o¢i mrtvych dodévaji tipyt hvézdam.*

,,Hm," fekl starik v radiovce.

Bez uvedeni zdroje nestdla replika za nic.

ks

Viktor Dyk se opiral o zdbradli Mostu revoluce a pozorné naslouchal Tedikovi,
jenz o sedm metrti niZ hustil do néjakych dvou buchet jeden letopocet za druhym. Viktor
Dyk poslouchal tak ifkajic s profesiondlnim zdjmem: chrleni letopoéti je v Cesku
uspéSnou variantou citovani neexistujicich zdroja, které pted 1éty zvolil za spolecenskou
strategii Dyk. Kdo si pamatuje letopocty, nemtiZe bejt tiplné blbej, soudi ndrod. Nendsilné
vnaSeni historickych dat do hovoru svéd¢i vedle pronikavé inteligence 1 o Zivém
vlastenectvi, dvojndsob potfebném ve chvili, kdy bruselSti technokraté zamysleji
seSldpnout cesky lid byrokratickym kidpem evropanstvi. Memorizaci historickych
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letopodtii se zkritka v Cesku vénuje tak vaSnivd pozornost, Ze kromé dat si Cechové
nepamatuji nic.

Zvolil-li Dyk biblické zdroje spiSe neZ historickd data, bylo to ze dvou divodi,
které spolu ostatné souvisely: vyrazné¢ mensi konkurence ve zvoleném oboru vedla k
tomu, Ze zéfil o to osaméleji, a soucasné mu nehrozilo nebezpeci, Ze ho nékdo zacne
opravovat. Kromé toho tu byl jesté treti, byt podruznéjsi diivod: na stiedni Skole mél
spoluzdka, Sprta, Splhouna, premianta a praskace, kterého upfimné nemohl vystat, a jenZz
odifkédval letopocCty jak ndsobilku. Jmenoval se Karel Krejci a bylo 1ze na ného posmésné
pokfikovati: Kaka kak4, ale taky nds p&kné& sere!

Karel Krej¢i to pozdéji dotdhl na psychologa a autora popularizacnich spist o
paméti a mnemotechnice. Vymyslel dokonce jakysi univerzalni mnemotechnicky kli¢,
spocivajici v pfevodu souhldsek na cislice. Pomoci tzv. mlstku, v némzZ byly letopocty
pfevedeny do slabik a slov, si mluv¢i mohl vybavit jakékoli datum. Roku 1620 kupfi-
kladu odpovidal mistek Noci se boj, roku 1670 Byl to ucitel, roku 1415 Poleno hoi{ atd.
Zkraje sedmdesatych let byla metoda experimentdlné zavedena do vyuky prvniho ro¢niku
tif stfednich Skol v Brng&, avSak zdhy vySlo najevo, Ze mladi mluv¢i, nechapajice
metaforicky vyznam danych sentenci, méli vétsi problémy se zapamatovanim mustku nez
vlastniho letopoctu. VétSina z nich mistky spontanné korigovala na zdklad¢ vlastni
dialektiky (Ucitel hoti, Boj se polena, Bylo to v noci) a dochédzela k naprosto scestnym
historickym konkluzim. Proslulou v profesorskych kruzich se svého Casu stala pisemna
prace jakéhosi nestastnika, ktery metodou dr. Krej¢tho dospél k zdvéeru, Ze bitva na Bilé
hote se odehréla v roce 6702; a protoZe §lo o studenta premyslivého, jehoz nesmyslnost
sdéleni okamZité¢ praStila do oc¢i, dodal po kriatké uvaze upfesnéni ,,pfed naSim
letopoctem®.

Ad acta
(fragment)

Anezka a fost o mama grijulie, fird indoiald. In primele luni dupa nastere, nu
inchidea ochii toata noaptea. Cand Dyk junior tipa, dddea fuga in bucatarie, unde se gisea
leaganul masiv si vechi (60 coroane de la bazar) si 1i baga Tn gura biberonul. Daca Dyk
junior tacea prea mult, alerga in bucatdrie si isi lipea urechea de gurita lui ca sd auda daca
mai respira. In tot acest timp gafaia, asa ci nu putea auzi nimic, si fim ingiduitori; pilea,
fiindca 1i trecea prin minte o banuiald vaga si il intepa usor pe Dyk junior la subsuoard;
acesta ncepea sd urle si, cu un oftat de usurare, Anezka 1i baga in gura biberonul.

In acest caz, nici Dyk senior nu dormea si simtea o adevirata ura fai urmasul sau.

Primul cuvant, pe care Dyk junior l-a rostit in mod distinct a fost mhau. Era o
sintezd haoticd a vorbelor pe care le auzea cel mai frecvent, mama, ham, tutu. Era
mandru si 1si botea fata, asteptind incordat laudele care i se cuveneau. Dar AneZzka
interpreta gresit tipetele lui, ca pe un strigdt de durere. Dezorientata alerga cu el in brate
de colo-colo prin bucatdrie pana cand Dyk junior, care se zbdtea si era deceptionat,
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incepea si urle cat il tinea gura. In acea dimineatd, Ane7ka il aseza in leagin si il acoperi
cu trei straturi de paturi matlasate. Si chiar daca Dyk junior ar fi crezut pand atunci in
oportunitatea expresiei articulate si esenta concretd a obiectelor, tot i-ar fi trecut repede.
Era transpirat din cap pana-n picioare.

Céand AneZka s-a prapadit, Dyk junior inca nu implinise cinci ani. Dyk senior ar fi
preferat si-1 interneze intr-un institut pentru copii gasiti, dar nu era atat de simplu. in
general, existau putine orfelinate si un orfan 0,5 nu este acelasi cu un orfan in intregime.
Consiliul Popular s-a ocupat de Inscrierea cu prioritate a lui Dyk junior la gradinitd si a
angajat o femeie de la casa nvecinata care se ducea sa-1 ia de la gradinita si astepta acasa
Tmpreuna cu el pand cand tata se intorcea de la munca.

Dyk senior a profitat de situatie si s-a culcat cu colegele care i s-au oferit, impresionate de
vaduvia lui prematura. De asemenea, i-au propus in repetate randuri sd 1l ducd pe Dyk junior,
duminicile, in excursii sau la gradina zoologica, dar in aceasta privintd nu au avut succes: in
niciun caz Dyk senior nu intentiona sd combine viata lui sexuala cu viata de familie. Curand si-a
dat seama ca cel mai bun mod de a le abate de la gndul lor pe adeptele substitutului de mama
era sd-1 caracterizeze pe fiul sdu ca pe un cretin. ,,Doar cu unele mici exceptii”, le explica el
celor mai insistente, ,,nu trebuie sa fii un biolog cu studii ca sa faci distinctie de la prima vedere
intre o fiintd vie si un obiect neinsufletit: fiinta respira, creste, etc. Problema este cea a
exceptiilor. Ca de pilda fiul meu. Creste, asa e, respird, e firesc, dar asta este cam tot.” in plus,
pomenea de un fir subtire de salivd care 1i curgea practic tot timpul din gura, de capul lui
hidropic si privirea lui fixd. Era suficient sd aleaga un ton potrivit, resemnat si intr-un fel absent
si trist pentru a trezi un nou val de simpatie a colegelor fatd de propria lui persoana si a pune
de-o cordeala noua.

Cand, dupa un an si jumatate, Dyk junior a intrat la scoald, a Inceput sa manifeste
interes fatd de el fratele vitreg mai mare al mamei, pensionar, care nu avea ce face. Ii
dadea cu de-a sila carti vechi cu poze, mirosind a mucegai, pe care i le Tmprumuta cu un
aer solemn si important pana sdmbata urmatoare, cand trebuia sd i le aducd inapoi; iar
atunci unchiul 1i punea intrebari neplacute privind continutul acestora.

Din fericire, s-a prapadit curdnd. A suferit un atac de apoplexie intr-o zi, cand
incerca sd urce Intr-un tramvai supraaglomerat, iar ultimele trei luni le-a petrecut in pat. A
avut grijd de el o nepoatd din a cincisprezecea generatie care spera cd dupd moartea
unchiului va putea intra in posesia locuintei sale. Dyk junior i-a facut odatd una din
vizitele obligatorii; unchiul zdcea in pat, se uita la el cu ochii holbati si misca cu
infrigurare degetele de la ména dreapta. Era evident cd vizita lui Dyk junior il bucura; a
fost o clipa unicd, a remarcat nepoata, atunci cAnd unchiul a inceput sa vorbeasca. Practic
buzele nu i se miscau; sunetele 1i ieseau din gura ca pestii zburdatori. ,,Aoola?”, Intreba el.
»31 cum merge scoala?, traducea nepoata. ,,Uuitheji?* — ,,Daca stii deja sa citesti mai
repede.” ,,Aeeu... ueh... aiu.” - ,La varsta ta citisem deja Bunicuta.” Dyk junior privea
fascinat buzele nemiscate ale unchiului si se intreba daca poate sd3 manéance fasole. De ce
tocmai fasole, nu i era limpede.

— Asadar, o sa mergem, auzi in spatele sdu vocea tatalui.

Peste cateva zile unchiul a trecut pe lumea cealaltd. Timpul este cel mai bun doctor.

180



Proza ceha contemporana

Da! Asa trece timpul, se grabeste, asa paseste, plin de solemnitate si de o
convingere linistita. Incetul cu inceputul, vaduvul Dyk a inceput si imbatraneasca si si
cheleascad, in timp ce Dyk junior a ajuns pand aproape de examenul de bacalaureat. Dar
nu a avut voie sa intre Tn examen: cu citeva saptdmani inainte de ziua fatald, clasa lui a
vizitat Memorialul pacii, timp in care Dyk junior s-a dus impreuna cu trei colegi la o
carciumd, unde au ajuns intr-o stare de usoard ameteald. Pe drumul de la carciuma inapoi
au inceput sd zbiere cit ii tinea gura ,,Du-te acasa, Ivane” si cel mai obraznic dintre ei a
inceput sd strige pionierelor care se intorceau de la Memorialul pacii o poezioara care
defaima sistemul socialist mondial, conform §98 si §104 din codul penal:

Noi, fetite pioniere,

avem gauri mititele.

Oameni mari noi cand ne-om face,

Luptatoare pentru pace

Femei darze, luptatoare,

Vom avea gaura mare.

Toti patru au fost trimisi la puscarie si nu au mai putut sd dea examenul de
bacalaureat.

kkosk

Nu ci Dyk ar fi avut ceva impotriva studentelor la arte plastice. In general, oamenii
1l incomodau. Este adevarat ca 1l enervau cu atat mai mult cu cat erau mai tineri, conform
unei reguli simple ca pe masura ce sunt mai aproape de data nasterii, cu atat mai mult vor
sluti lumea cu prezenta lor. Batranii nu erau cu nimic mai apetisanti, dar aveau o
circumstantd atenuantd: nu vor mai topdi multd vreme pe aici. Nu ca Dyk si-ar fi facut
iluzii: pentru un...

— Ia uite! Domnul Dyk! Ce vreme frumoasa, nu-i asa? Ce mai faceti?

Langa Dyk se aseza, anevoie, o pensionara, corpolentd, cu obraji trandafirii, cu un
batic pe cap — ceva rar in zilele noastre — si cu o sacosd din plastic pe jumatate goala,
adicd pe jumatate plind.

— Stiti doar, doamna Prochéazkova. Dyk se dadu usor la o parte.

— Ati auzit? Am auzit ca pe doamna Hordkova a calcat-o masina

— Cum asa! Serios?

— Serios sau nu, a murit, € moarta ca raposatul domnul imparat. Se spune ca inca
mai mergea, clatinindu-se, prin casd, deschidea usa si tronc!, s-a prapadit. Biata de ea nu
mai putea sa respire si avea ochii larg deschisi.

Nu cd Dyk si-ar fi facut iluzii: in schimbul unui decedat s-au grébit sa vina pe lume
doud noi exemplare Intregi ale unei noi vietuitoare.

— Ochii mortilor dau strdlucire stelelor.

A spus.

— Proverbul, 125, 8.

A spus.
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Dyk obisnuia sd declame maxime din propria lingotiera, pe care le ornamenta cu surse
false, de cele mai multe ori biblice. Pricepuse deja de multd vreme ca in Cehia cea mai
elevatd manifestare de inteligenta era consideratd repetarea celor spuse cindva de cineva.
Odata, in miezul veacului trecut, declarase 1n legaturd cu maximele sale (,, ...asa cum spun
intotdeauna”), dar niciodatd nu a vazut o altd reactie Tn afara unui zambet stingherit. Altadata
i-a venit ideea sa adauge: ,,Cartea Rut, 4, 6” —si a vazut cum privirile celor din jur au inceput
sd straluceascd, femeile, arbordnd un aer cunoscdtor, iar barbatii invidie. De atunci, a
procedat asa de fiecare oara. ,,Noaptea este prevestirea diminetii. Leviticus 2, 10”, grdia el,
ridicandu-se de pe scaun si parasind o seara de distractie alaturi de colegii de serviciu. ,,Sapa
n nisip si o sd te gasesti pe tine insuti. Predicator 17, 5,” o iIndemna el pe o colegd de la
serviciu pe care pusese ochii. ,,Parintele strigd cu un glas puternic, vai, fiul nu il aude.
Ghilgames, cantul trei”, 1l consola pe vecinul care se plangea de comportamentul urmasului
sau puber.

Nici de data aceasta nu a dat gres. Prochdzkovd a scos un oftat de bucurie,
privindu-1 pe Dyk plina de admiratie.

— Dumneavostra stiti sa vorbiti asa de frumos, trase ea concluzia.

— Tocmai aseard am vorbit despre asta cu Jara. Stiti, adicd cu barbatul meu.
Domnul Dyk stie Intotdeauna sa spuna totul asa de bine, am vorbit Intre noi. Si céte
lucruri cunoaste!

—Da?, intreba Dyk cu un aer absent.

— Jéra spune ca v-ati intelege cu Tedik al nostru. Adica cu fiul nostru, stiti. Acum
el se ocupd de afaceri, inchiriaza bérci langd Podul Revolutiei. Si céte lucruri interesante
stie! Mai ales din trecut, tot felul de batalii si razboaie, si ce si unde a fost semnat si
altele.

De banca se apropie incet un alt batran. Pe cap avea o basca — astazi, ceva rar — si
1n ména tinea o sacosa din plastic pe jumatate plina.

— Ce vreme frumoasa! spuse cu voce tare batranelul cu basca. Ce mai faceti?

Dyk se posomori. Daca lucrurile vor continua in acest fel, atunci bancuta lui
indragita se va transforma intr-o anexa la casa pensionarilor.

Batranelul cu basca se asezad 1angd Prochédzkova, care se apropie de Dyk, iar acesta
se dadu la o parte discret.

Este o adevarata colonie de corbi, se gandi el, plin de ura.

— Cred ca ati aflat... Pe doamna Hordkov4 a calcat-o masina.

— Tocmai despre asta vorbeam cu domnul Dyk. Biata femeie... Se spune ca mai
mergea, clatindndu-se, prin casa si a avut ochii deschisi larg. Domnul Dyk a zis ca ochii
mortilor dau stralucire stelelor.

— Hm, spuse bétranelul cu basca.

Fara indicarea sursei, replica nu avea nicio importanta.

ks
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Viktor Dyk stitea rezemat de balustrada Podului Revolutiei si 1l asculta atent pe
Tedik care cu sapte metri mai jos amesteca o epoca cu alta, In timp ce se indopa cu doud
gogosi. Viktor Dyk il asculta cu un asa-numit interes profesional: nsirarea epocilor
istorice este Tn Cehia o variantd reusitd de citare a unor surse inexistente, pe care Dyk o
alesese cu ani in urma ca pe o strategie in societate. Cine 1si aduce aminte perioadele
istorice nu poate sd fie un tampit, asa judecd lumea. Introducerea nefortata a datelor
istorice Intr-o conversatie dovedeste o inteligentd ascutitd si un patriotism viu, de care
este nevoie de doud ori mai mult 1n clipa cand tehnocratii de la Bruxelles se gdndesc sa
calce poporul ceh cu gheata birocrata a europenismului. Pe scurt, in Cehia se acordad o
atentie atat de entuziastd memordrii datelor istorice, incét in afara de date, cehii nu 1si mai
aduc aminte de nimic.

Dyk a ales mai degraba surse biblice decat date istorice, din doud motive care, de
fapt, aveau legaturd: o concurentd mult mai micd in domeniul respectiv il ficea sa
straluceascd si mai solitar si in acelasi timp nu 1l ameninta pericolul ca cineva va incepe
sd-1 corecteze. In afara de aceasta, mai exista incd un al treilea motiv, desi colateral: la
scoala generald avusese un coleg, un tocilar, un arivist, premiant si un viclean pe care in
mod sincer nu-1 putea suferi si care spunea datele istorice pe dinafard ca pe tabla
tnmultirii. il chema Karel Krejéi si puteai s strigi la el in bataie de joc: Kéka kaci, tot ce
zici, pe noi ne oftici!

Karel Krej¢i a ajuns mai tarziu psiholog si autor de lucrari de popularizare despre
memorie $si mnemotehnica. A inventat chiar si un fel de cheie mnemotehnicad universala
care consta in transformarea vocalelor in cifre. Cu ajutorul unei asa numitei punti n care
epocile istorice erau transformate in silabe si cuvinte, vorbitorul putea sa-si aduca aminte
de orice datd. De pilda, anului 1620 i corespundea asociatia — Teme-te de noapte”, anului
1670 ,,A fost profesor”, anului 1415 ,,Butucul din lemn arde” etc. La Inceputul anilor
saptezeci, aceastd metoda a fost implementatd experimental 1n sistemul de predare din
primul an la trei scoli generale din Brno, dar curdnd avea sa iasa la iveald ca tinerii
oratori, care nu Intelegeau sensul metaforic al maximelor respective, aveau probleme mai
mari cu memorarea puntii decit a epocii. Majoritatea lor corectau asociatiile pe baza
propriei lor dialectici (Profesorul arde, Ti-e teama de butuc, S-a intdmplat noaptea) si
ajungeau la concluzii istorice total aberante. In cercurile de profesori a devenit, la timpul
ei, celebra lucrarea scrisd a unui nefericit care folosind metoda dr. Krej¢i a ajuns la
concluzia cd batdlia de la Muntele Alb a avut loc in anul 6702; si deoarece era vorba
despre un student reflexiv, iar absurditatea comunicarii lui era batatoare la ochi, a adaugat
dupa o scurta sovaiala: ,,inaintea erei noastre”.
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Za prvni svétové valky zahynulo devét a pal miliont muzii a Sest set
tisic Zen. A Sest milioni muzii a dvé sté tisic Zen bylo nadosmrti
zmrzaCenych. A sedm miliénl Zen ztratilo ve valce manZela a devét
miliond déti ztratilo ve vélce otce. A zemé byly zadluZené a vlady|
tiskly penize, za které se nedalo nic koupit, a inflace vzristala, a v roce
1923 stoupla inflace v Némecku o 2,3 milidny procent a jedno vajicko
stalo v pruméru 810 biliénd marek, a kdyZ si Sel n¢kdo koupit pecen|
chleba, vezl si s sebou penize na trakafi. A hodné& lidi chtélo od
zakladu zménit stary svét a vstupovali do komunistickych a faSistic
|kych stran. A jini vzpominali na ptfedvalecnou Evropu a styskalo se
jim po ¢asech, kterym se zacalo fikat LA BELLE EPOQUE nebol
ZLATA DOBA. Zlatd doba byla doba, kdy vysp&lé pramyslové zemé
meély vSeho dostatek a v kolonidlech se proddvalo exotické ovoce a
cokoldda a turecky med a lidé méli za to, Ze nové stoleti da vale bid¢ 4
diin¢ a lidé Ze budou Zit pohodIné a hygienicky a povinna Skolni do-
chizka Ze ucini cloveka lepSim a lidstéjSim. Ve Zlaté dobé se lidé k
sob& chovali zdvofileji a také zlo€inci byli ohleduplnéjsi a nesttileli po|
policistech, a mladi lidé se k sob& chovali s tictou a zdrZenlivosti a ne-
souloZili spolu, dokud nebyli oddani, a kdyZ néjaky mladik zndsilnil v|
polich dévecku, kterd se vracela z price, a ta potom otéhotnéla, odlo-
Zila dité¢ do sirotCince, kde o ného bylo postardno za statni penize, 4
lkdyZ né&jaky automobilista piejel slepici, vystoupil z auta a slepici
zaplatil. A muzové smekali klobouky a nefixirovali pohledem Zeny,
|které nehodlali pozdravit, a v Anglii muzové cekali, aZ jim Zena d4
znameni, Ze chce byt pozdravena, a ve Francii libali muZové Zenam ru-
avicky a zeny upoustély kapesnicky, které pak muzové sbirali a s U+
lonou Zenam vraceli, a Zeny nekoufily, protoZe by to bylo burSikdzni
a muZové koufili virZinka a doutniky a Stiupali tabak a hladili si vousy|
A v nedéli chodili 1idé na bohosluzby a lidé z mést jezdili Zeleznici do
vyletnich letovisek a dimy nosily krajkové cepce a péni ¢tvereckované
|knickersbokersy a pinkali si ve vod€ balénem a smali se a surrealisté aj
psychoanalytikové pozdéji fikali, Ze ten balén byl vlastné sexudlni
symbol. Po vélce pfibylo nemanzelskych déti a sirot¢inct a bldzinct
ale ubylo Sfiupéni, protoZe to bylo nehygienické.

ZLATA DOBA
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Kdyz lidé prestali véfit na pdnaboha, zacali hledali zpisob, jak vyjad-
fit, Ze svét je absurdni, a vymysleli futurismus a expresionismus aj
dadaismus a surrealismus a existencialismus a absurdni divadlo. A da-
daisté chtcli skoncovat s uménim a delali uméni z véci, ze kterych se
diiv ned€lalo, z dratd a sirek a hesel a novinovych titulki a
telefonniho seznamu atp., a fikali, Ze je to nové a absolutni uméni.
Futuristé psali verSe, kde bylo hodné citoslovci, tteba KARAZUK
ZUK ZUK DUM DUM DUM, a hlasali expresivni typografii, a
expresionisté a dadaisté psali verSe novymi, nezndmymi jazyky, aby
ukdzali, Ze vSechny jazyky jsou si rovny, srozumitelné i nesrozumi-
telné, titeba BAMBLA O FALLI BAMBLA, a surrealisté zase hlasali
automatické psani a neotielé metafory, napsali tteba MA KORKOV Al
VANA JE JAKO TVE OKO ZIZALY a vysvétlovali pro¢, Ze smysl
toho verSe z ného tryskd samocinné a to Ze je pravé fyzické a metafy-
zické zaroven. Existencialisté fikali, Ze metafyzika je v upadku a
vSechno Ze je subjektivni, ale objektivita Ze pfesto existuje, a Ze na to
jdeme Spatné, protoZe nejdulezitéjsi je intersubjektivita. A Ze jde o to|
aby vSechno bylo autentické, a Ze d&jiny a jejich pribéh vyplyvaji 7z
filozofické otdzky, zda mize clovek autenticky komunikovat, a pokud
ano, déjiny by mohly byt smysluplnéjsi nez dosud, kdyby totiZ byla
obnovena transcendentdlni instance. A lingvisté fikali, Ze komunikace
je jenom otdzka zplsobu dekonstrukce a Ze dekonstruovat se d4
riznym zpusobem. A staif lidé fikali, Ze s tou komunikaci je to Spa-
tenka, protoZe lidé se uz neuméji podivat jeden druhému do oci 4
odvraceji pohled, jakmile se stfetne s pohledem nékoho jiného, a Ze se
dnes lidé divaji do o¢i uzZ jenom slepctim.
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186




Europeana

Mladi lidé tikali, Ze rasismus je disledek starého svéta a Ze je tieba svét]
noveé vymyslet a televize a lednicka Ze jsou min dileZité nez laska a|
Stésti. A nechtéli, aby jim rodice fikali, co maji studovat, a zakazovali
jim koufit a souloZit a nosit dlouhé vlasy apod. A v roce 1968 vypukly|
v zapadni Evropé studentské boufe a studenti stavéli barikddy a chodilj
do tovaren a piesvédcovali délniky o tom, Ze je tfeba spolecnost od|
zékladu zménit, a psali na zdi MODR ZUSTANE SEDIVA, DOKUD JI
NEKDO NEVYMYSLI a BUDTE REALISTE, ZADEJTE NEMOZNE
a JE ZAKAZANO ZAKAZOVAT a IMAGINACE SE UJIMA VLA-
DY a okupovali posluchdarny a divadla a koufili a soulozili na riizné|
zptisoby a diskutovali o politice. Sedesatd 1éta znamenala v d&jinach zd-
padni spoleCnosti duleZity zlom, protoZe zavladl hmotny blahobyt 4
Zeny mély ptistup k antikoncepci a mladi lidé se stali vyznamnou
slozkou vefejného minéni a postupem Casu zacali i starS$i obcané spor-
tovat a mladistvé se oblékat a soulozit na rizné zpusoby a fikat neo-
tielé a neformdlni myslenky, a kdyZ nékdo nebyl mlady alespon na du-
chu, patfil do starého svéta. A sociologové fikali, Ze burZoazni spolec-
nost zanikla a Ze ji nahradila nova forma spolecnosti, kterou oznacovali
jako adolescentni, a fikali, Ze to svéd¢i o radikdlnim zlomu ve vyvoji
zapadni spolecnosti a Ze je nutno se nad tim zamyslet. A néktefi filozo-
fové fikali, Ze kult mladi je jedna z nejvétSich pitomin v dé&jinach lidské-
ho ducha a Ze je pfiznacné, Ze s nim pfisli fasisté a komunisté, a demo-
kratické spolecnosti Ze byly natolik pitomé, aby kult ml4di od faSistt a
Ikomunistﬁ pievzaly, ale jini zase fikali, Ze je to tak v potadku, ze mladyi
je moZnd pitomé, ale dynamické, a to Ze je pozitivni. Sociologové fi
[kali, Ze byt pozitivni je v zapadni civilizaci nova hodnota a Ze nahrazuje
tradi¢ni humanistické hodnoty, které uz neodpovidaji stavu spolecnosti
Byt pozitivni znamenalo, Ze lidé budou s divérou hledét vstiic budouc-
nosti a sportovat a zit zdravé a harmonicky a chodit pravidelné k 1ékafi
a dozivat se vysokého veéku a usilovné pracovat, aby si mohli v diichodu
uzivat a mladistvé se oblékat. A nikdo uZ nechtél byt chudy a vSichni
chtéli mit lednic¢ku a pfenosny telefon a psa a kocku a Zelvu a vibrétor a|
sportovat a chodit na psychoanalyzu. Katolicti filozofové tikali, Ze za to
miiZou protestanti, protoZe ti daji hodné na hmotny tspéch a na Pomoz
si a Biih ti pomiiZe, zatimco katolici vefi spi§ na Koho panbtih miluje,
Ith’ikem nav§tévuje. ProtestantSti filozofové zase fikali, Ze upadek

atolické cirkve doklada, Ze neum{ jit s dobou, a mentality Ze se vyvijeji
a oni Ze jsou modern{ a pastofi Ze se miiZou Zenit a pohlavnég se ukijet a|
tak lépe rozsévat kiestanské mySlenky ve spolecnosti, v niz zavlad]
nihilismus.
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A 1idé ve méstech si do domécnosti pofizovali psy a kocky a zelvy a
morcata, protoZe némdé tvai nezradi ani v odcizeném svété. A psi g
[ko€ky méli své kadefnictvi a salony krasy a télocvi€ny a rehabilitacni]
stiediska a marnice a hibitovy apod. A americti vojaci, ktefi se vrétili
z vietnamské valky, se slozili a postavili pomnik 4 100 americkym|
pstm, ktef{ ve Vietnamu padli za svobodu a demokracii. A ve vyspé-
lych zemich se zfizovaly farmy, kterym se fikalo venkovskd muzea
nebo venkovské koutky, a lidé z mést se jezdili divat, jak vypada kin
nebo ovce nebo krdva nebo slepice, protoze hospodéiskd zvitatal
postupn¢ z mest vymizela. A i jinych zvitat ubyvalo, jezevci a sycku
a rosni¢ek a motyld a brouki na cestich, a ekologové ftikali, Ze za to
mize znecisSténé ovzdusi a pesticidy a vyfukové plyny atp. A nékteff
ekologové prepadali v noci lékaiskd a farmaceutickd vyzkumna stie-
diska, ve kterych se provad€ly pokusy se zvifaty, a poustéli na svo-
bodu opice a kréliky a kiecky a psy a hady a zédby. A ¢im dal vic lid{
si myslelo, Ze je tfeba zvitata chrénit, a zaklddali sdruZeni na ochranu
zvitat a n€kdy se prevlékli za medvédy nebo poStolky a manifestovali
v ulicich mést proti loveim a proti by¢im zdpasiim a proti védeckym
pokusiim se zvifaty a fikali, Ze zabijet zvitata je nelidské. Nékteti z
nich byli vegetariani a jedli mrkev apod. Lovci fikali, Ze lovi zvitata,
aby hdjili tradice, Ze tradice se ztraceji a v modernim svété Ze jsou
tradice duleZité. A rok co rok néjaky lovec zabil misto kance omylem
jiného lovce a ostatni lovci se sloZili a koupili vdové novou prackul

nebo néco podobného, co mohlo byt uZite¢né v domécnosti.
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'V padesatych letech soulozili filmovi hrdinové hlavné v obilnych ldnech|
protoZe obilné lany patfily k mlddi a novému Zivotu, ktery na mladé
hrdiny Cekal, a vitr ¢echral klasy a na obzoru zapadalo slunce a Zendm se
vzdouvala fladra, a v Sedesatych letech souloZili filmovi hrdinové v mof-
ském piiboji na bfezich ocednu, protoze to bylo romantické, a pisek se jim
lepil na kiiZi a byly jim vidét zadnice a nad vodou se vznasel opar. V Sede-
satych letech také vznikly prvni pornografické filmy, ve kterych se skoro
pordd soulozilo na riznych mistech. A v magazinech pro mladé divky vy-
svétlovaly zkuSenéjsi redaktorky, jak spravné provadét felaci atp. A v ma-
gazinech pro mladé chlapce vysvétlovali zkuSengj$i redaktofi, jak]
predCasné neejakulovat a jak si nendpadné navléct prezervativ. A reklamni
agentury vymyslely reklamy na prezervativy a ptremyslely nad zpGsobem,
jak vhodné oslovit mladé divdky, a jedna agentura vymyslela reklamni]
Soty, ve kterych souloZily rizné postavy z pohadek, Sn¢hurka a Popelka
Osli kiize a Seherezada. Také v uméleckych filmech se souloZilo &im dal
vic, ale kritikové fikali, Ze je to néco jiného, protoZe nejde o souloZ jako|
takovou, ale o jeji reprezentaci. A kdyz se v néjakém uméleckém filmu
hodné soulozilo, fikali, Ze ten film vyjadiuje nd$ entomologicky piistup K
lasce, a to Ze je spravné, protoZe se miZeme lépe zamyslet nad roli souloZe
nejen v antropologickém, kulturnim nebo politickém kontextu, ale i v lid-
ském zivoté. V sedmdesatych letech soulozili filmovi hrdinové hlavné v
autech, protoze to bylo origindlni a Zivot se neustdle zrychloval, a mladi
divéci, ktefi nem¢li auto, si tak mohli pfedstavovat, co je v Zivoté ¢ekd. A
muzi ¢im dal Cast&ji leZeli vespod a Zeny na nich sedély, protoZe se me-
zitim emancipovaly. A v osmdesétych letech vznikl sex po telefonu a mu-
7ové volali na rtizna &isla, kde jim Zeny fikaly do sluchatka CITIM, ZE
VLHNU nebo VRAZ MI HO TAM NA DORAZ nebo DAS MI OCHUT-
INAT? apod.
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A ve druhé svétové vdlce vymysleli Angli¢ané pocitace, aby mohli desi-
frovat tajné zpravy, a v Sedesatych letech vymysleli Ameri¢ané internet,
protoZe se obdvali, Ze by Rusové v néjaké pfisti svétové valce mohli za-
drzet Zivotné dilezité informace pro svobodu a demokracii. A tii sta
sedmdesat milion lidi mélo piistup k internetu a mohli komunikovat své
mySlenky a touhy svobodné a bez zdbran. A nékteré turistické kancelafe
nabizely prostfednictvim internetu za vyhodné ceny virtudlni zdjezdy do
vzdalenych zemi podle osobnich ptédni kazdého hyperobcana. A Zeny si
mohly na internetu objednat sperma od anonymniho darce a nékteré la-
boratofe nabizely sperma obzvlast’ kvalitnich muzi, astrofyzikl a inZe-|
nyr a basketbalistll apod. Zeny mohly zvolit sperma podle sto padesiti
tiznych kritérii, statni ptislu$nosti, ptivodu, rasy, naboZenstvi, dokonce-
ného vzdélani, zaméstnani, vysky, vdhy, krevni skupiny, barvy vlast,
hustoty ochlupeni, objemu varlat atd., a mohly si koupit napiiklad
sperma Sestatficetiletého amerického biologa afganského pivodu, ktery
mél ¢erné vlasy a modré o€i, nebo sperma dvaactyficetilet¢ho leteckého
inzenyra z Kansasu baptistického vyznani a holandsko-ukrajinského
pivodu nebo sperma sedmnactiletého talentovaného Sachisty ¢inského
pivodu s malymi varlaty. Jedno sperma stilo v priméru tisic padesat
americkych dolard véetné postovného a Zeny si mohly pfiobjednat také|
nahravku s hlasem pivodce spermatu. Na nahrivce stilo ZDRAVIM|
VAS! DNES JE OPRAVDU KRASNY DEN, JAKO STVORENY PRO
TOULKY PRIRODOU. DOUFAM, ZE SE MNOU BUDETE SPOKO-
JENA. A jedna Zena, kterd si objednala nahravku, chtéla védét, jestli by
na sperma nemohla obdrZet desetiprocentni slevu, protoZe ptivodce sper-
matu rackoval.
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Prvni svétova vélka byla ndrodni a vlasteneckd a lidé hodné véfili na patrio-
tismus a narodni dusi a pomniky padlym vojdkiim a jesté dlouho po druhg
svétové vdlce, o které se fikalo, Ze to byla vélka civiliza¢ni, uvaZzovali
lidé v pojmech ndroda spi§ neZ civilizace, a kazdy ndrod mél svi
specifika. A Angli¢ané byli pragmaticti a Angli¢anky mé&ly velké nohy)
a Italky velkd prsa a Italové byli bezstarostni a Némci dbali na
hygienu a neméli smysl pro humor. A Irové byli vé¢né opili a Skotové
byli zdatni chodci a Francouzi byli arogantni a Rekové zakomple-
xovani a Cesi zbabéli a Polaci vééné opilf a Italové hluéni a Bulhafi
zaostali a Span&lé ponuii a Mad’aii namysleni. A sochafi a kamenici
byli rddi, Ze maji hodné zakdzek. A Francouzi méli SAVOIR VIVRE a
[Angli¢ané méli smysl pro FAIR PLAY. A pfi vyznamnych pfile-
Zitostech stdly déti u pomnikQ strdz, aby vyjadfily, Ze svédectvi o
véalce zlistane vééné zivé a lidé Ze se nad nim maji zamyslet. Antropo-
logové fikali, Ze pomniky se k zamySleni hodi 1épe neZ muzea nebo
archivy, protoZe se odvoldvaji na pamét’ spi§ nez na déjiny, a pamet’
Ze ozivuje, zatimco déjiny odnimaji Zivé minulosti legitimitu tim, Ze
ji znehybni v Case. A historikové fikali, Ze pomniky umoziuji tfidit
vzpominky spolecnosti a organizovat kolektivni pamét a bojovat]
proti zapomnéni obecné, ale hlavné proti zapomnéni specifickému, a
to Ze je vlastné zplsob, jak soucasné vytvaret jiné formy zapomnéni
a filozofové fikali, Ze i zapomnéni muzZe byt strukturdlni. Pomniky se
stavély na riznych mistech, na vetejnych prostranstvich, ve volné pfi-
rodé, po kraji silnic nebo na bojiStich, a antropologové ftikali, Ze
umisténi pomnikl na riznych mistech vedlo ve dvacatém stoleti K
nové organizaci symbolického prostoru a organizace prostoru Ze je ve
spole¢nosti zdkladnou individudlni i kolektivni identity a Ze je|
zaroven spolecenskou instituci a intelektudlnim vzorcem a tudiz také
prvni podminkou vesSkerych d¢&jin. Lidé, ktefi se u pomnikd]
zastavovali, méli pocit, Ze sdileji s vojéky a partyzdny a v&zni v kon-
centracnich tdborech tak trochu jejich Zivot a tak trochu jejich smrt, a
néktefi historikové fikali, Ze pomniky jsou jako muS$le na moiském
biehu, kdyZ nastane odliv mofe a paméti, anebo jako preseknuté
Zizaly, ve kterych se jeSt¢ zmitd zbytek Zivota, ktery uz nenf reélny,
ale symbolicky. A jedna mladd Zidovka prezila valku diky tomu, Ze
vyhrdavala na néstupiSti v Dachau érie z Veselé vdovy na housle. A
muzim i Zendm stithali vlasy a rozddvali jim vstupenky a fikali jim,
Ze je budou muset pfedlozit v lazenské pokladné. A v roce 1917 psal
ieden italsky vojdk v dopise své sestie PRIPADAM SI DEN ZE DNE
POZITIVNEISI. A v zemich okupovanych Némci pofddali po vélce

lidé zatahy na kolaboranty a vlastizrddce apod. a Zendm, které spaly s
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émci, stithali vlasy, a jeden vézen z koncentra¢niho tdbora se vrétil

domt s oholenou hlavou a Sel na tancovacku s pfitelkyni své sestry,
teré mistni obCané ostithali vlasy, protoze spala s némeckymi oku-
anty, a tancili spolu a hlavy méli opfené o sebe a jinym lidem to
fislo nemistné a skoro nechutné. A Spanélé tan¢ili flamenco a Ro-
ové vrhali temné pohledy a Rusové byli arogantni a Svédové
ragmatiéti a Zidé obmyslni a Francouzi bezstarostni a Angli¢and
amysSleni a Portugalci zaostali.
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Ale s rozvojem spotiebni spolecnosti a komunikacnich prostiedki se Zivot
lidi v Evropé postupné ptipodobnioval a néktefi sociologové a historikové
se domnivali, Ze uvaZzovat v pojmech ndroda je prekonané, a fikali, Ze
nejvyraznéjSim rysem vyspélé zdpadni spolecnosti je kosmopolitismus a)
nic takového jako Némci nebo Rumuni nebo Svédové vlastng neexistuje |
Ze jsou to jen sebeprojekce do spolecenskych stereotypt a predsudki. Ale
jini sociologové s tim nesouhlasili a fikali, Ze s rozvojem spotiebni spo-|
leCnosti a komunikaénich prostiedki lidé postupné ztratili vétSinu orientac-|
nich bodii a ndrodni spolecenstvi Ze se paradoxn¢ stalo dulezitéjsi nez kdy
pifedtim. A stereotypy Ze jsou nezbytné pro uchovéni kolektivni a déjinné
[paméti, bez které by zdpadni spole¢nost ztratila svou kulturni jednotu, pro{ Socialni
toZe jednota nemuZe nebyt heterogenni. A kolektivni pamét’ Ze je kompro-{ identita
misni interakci mezi minulosti a pfitomnosti a stereotypy a predsudky Ze|
maji tu vyhodu, Ze stirnou pomaleji neZ dé&jiny a technologické novinky
atp. a Ze predstavuji posledni a zdroven nejaktivnéjSi oblast, ve které je|
uchovavdna socidlni identita. Etnologové a antropologové fikali, Ze d&jin-
nost miize mit dvoji podobu, a jedna Ze je vlastni spole¢nostem, které
chtéji setrvat ve svém symbolickém byti, a druhd spole¢nostem, které 7
déjin t&€Z{ déni a energii. A zdpadni spolecnost Ze spadala tradi¢né do druhé|
skupiny, ale v soucasné chvili Ze moZznd piechazi do té prvni. A filozofové
fikali, Ze zrychleni d¢jin, ke kterému ve dvacatém stoleti doslo, vede K
netecnosti k ¢asu a zaniku d&jinnosti v jeji tradi¢ni formé, a ma-li se obje-|
vit n€jakd jind forma dé&jinnosti, je tfeba déjiny zpomalit, a néktefi z nich|
zadali, aby bylo k Deklaraci lidskych prav pfipojeno pravo lidského Casu|
[Myslenka postavit vojakim pomniky, aby se na né¢ nezapomnélo, se obje-
vila béhem valky, kdyZ starostové usoudili, Ze seznamy padlych vojak,
|které byly vyvéSovany na radnicich, jsou moc administrativni a suchopdrné
a malo symbolické. Po vidlce se pomniky vojdkiim stavély ve vitéznych i
poraZzenych zemich, a ve vit€éznych zemich oslavovaly pomniky hlavng
vitézstvi a obétavost a v poraZenych zemich hlavné obétavost a odvahu. A
v roce 1989 vymyslel jeden americky politolog teorii o konci dé&jin, podle]
Itteré déjiny roku 1989 vlastné skonCily, protoZe moderni vé€da a nové

omunikacni prostfedky umoZiuji lidem Zit v blahobytu a vSeobecny
blahobyt Ze je zarukou demokracie a ne naopak, jak si to kdysi mysleli
osvicenci a humanisté. A obCan Ze je vlastn¢ spotiebitel a spotiebitel Ze je|
také obcan a vSechny formy spolecnosti Ze se vyvijeji k liberdlni demokra-
cii a liberalni demokracie zase povede k zaniku vSech autoritaiskych forem|
vlady a k politické a ekonomické svobod¢ a rovnosti a novému véku v| Konec
lidskych déjinach, ktery uZ ale nebude dé&jinny. Ale hodné lidi tu teoriif  dé&jin
neznalo a dél délali d€jiny, jako by se nechumelilo.

193



Romano-Bohemica V

In Primul Rizboi Mondial au murit noud milioane si jumatate de barbati
si sase sute de mii de femei. Si sase milioane de barbati si doua sute de
mii de femei au ramas infirmi pentru toata viata. Si sapte milioane de|
femei si-au pierdut sotii In rdzboi si noud milioane de copii si-au pierdut
tatii in razboi. Si tarile au ramas indatorate si guvernele au tipdrit bani
cu care nu se putea cumpara nimic si inflatia a crescut i in anul 1923 n
Germania inflatia a crescut cu 2-3 milioane la sutd si un ou costa 1n
medie 810 miliarde de marci si dacd cineva se ducea sd-si cumpere o
paine rotundd aducea banii cu roaba. Si mulfi oameni doreau s
schimbe din temelii lumea cea veche §i au intrat in partidul comunist sil
in cel fascist. Si altii isi aduceau aminte de Europa antebelica si aveaul
nostalgia vremurilor carora li se spunea LA BELLE EPOQUE saul
EVUL DE AUR. Evul de Aur a fost perioada cind in trile dezvoltate
industrial se gdseau din belsug de toate si In colonii se vindeau fructe
exotice si ciocolatd si miere turceasca si oamenii credeau ca veacurile
noi ce aveau sa vind vor alunga sdracia si truda si oamenii vor trdi mai
confortabil si mai sanatos si scoala obligatoriu 1l va face pe om mai bun
si mai uman. In evul de aur oamenii se purtau unii fatd de altii mai
politicos si pand si raufacatorii erau mai plini de menajamente si nul
trageau in politisti i tinerii se comportau intre ei cu respect si retinere i
nu faceau sex dacd nu erau casdtoriti si atunci cind un tandr viola pe|
camp o fatd care se Intorcea de la munca si fata raménea insarcinatd
copilul era la orfelinat unde era Ingrijit pe banii statului si dacd un|
automobilist cdlca o gdind cobora din masina si platea gdina. Si barbatii
isi ridicau paldria si nu se holbau la o femeie pe care nu aveau intentia sg
o salute si in Anglia barbatii asteptau pana cind femeia le dadea de|
inteles cd vrea sd fie salutatd si Tn Franta barbatii sdrutau manusile|
femeilor si femeile 1si lasau batistele sd le cada pe jos iar barbatii le
ridicau si le dadeau inapoi femeilor facand o reverenta si femeile nul
fumau pentru ca ar fi fost un gest provocator iar barbatii fumau tigari de|
foi prizau tutun si 1si netezeau mustatile. Si duminica oamenii se duceau
la biserica si cetatenii de la orase circulau pe calea ferata catre statiunile
de odihnd si doamnele purtau bonete din danteld si domnii — pantaloni
bufanti in carouri si se jucau cu mingea In apa si rideau si suprarealistii
si psihanalistii au spus mai tarziu ca de fapt mingea era un simbol
sexual. Dupd razboi a crescut numarul copiilor nelegitimi al
orfelinatelor si ospiciilor dar a scazut numarul celor care prizau
deoarece era un obicei neigienic.

Evul de aur

De ce a scazut
numarul celor
care prizau
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Dupa ce au Incetat sa mai creada in Dumnezeu oamenii au inceput sd
caute 0 modalitate de a exprima sentimentul cd lumea este absurda si
au inventat futurismul si expresionismul si dadaismul si suprarealismul
si existentialismul si teatrul absurd. Si dadaistii au vrut sd puna capaf
artei si au facut artd din materiale din care inainte nu se confectiona
nimic din srme si chibrituri si din lozinci si din titluri din ziare si din|
cartea de telefon etc. si spuneau ca aceasta este o artd noud si absoluta
Futuristii scriau versuri pline de interjectii de pilda KARAZUK ZUK]
ZUK DUM DUM DUM si pledau pentru o punere in pagind expresival
iar expresionistii §i dadaistii scriau versuri 1n limbi noi  saul
necunoscute ca de exemplu BAMBLA O FALLI BAMBLA ca sd
arate ca toate limbile sunt egale intre ele indiferent dacd sunf
inteligibile sau nu iar suprarealistii pledau la rindul lor pentru dicteul
automat si pentru metafora ineditd scriind de pilda CADA MEA DE
PLUTA STRALUCESTE CA OCHIUL RAMEI TALE si explicau de
ce au scris asa spunand ca intelesul acestui vers decurgea automat din|
el si cd tocmai asta 1i dddea un sens fizic si metafizic Tn acelasi timp
Existentialistii spuneau cd metafizica se afld in declin si ca totul este
subiectiv dar ca totusi obiectivitatea existd doar cd nu avem o abordare
buna deoarece cea mai importanta este inter-subiectivitatea. Si ca este
vorba despre faptul ca totul trebuie sd fie autentic iar istoria si
desfasurarea ei decurg din problema filozofica dacd omul poate sd
comunice Tn mod autentic si daca da istoria ar putea deveni mult maij
plind de sens decit pand acum dacd ar fi reinnoitd §i instanta
transcendentala. Si lingvistii spuneau cd aceastd comunicare reprezintd
doar o problema legatd de modul de constructie si ca deconstructial
poate fi efectuata in diferite feluri. lar batranii spuneau ca stam prost la
capitolul comunicare deoarece oamenii nu mai stiu sa se priveasca in|
ochi si 1si intorc privirea imediat ce intdlnesc privirea altora si ca astdzi

oamenii ii privesc Tn ochi numai pe orbi.

Karazuk zuk
zuk

Reinnoirea
instantei
transcendentale
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[Tinerii spuneau ca rasismul este corolarul lumii vechi si ca lumea
trebuie inventatd din nou si ca televiziunea si frigiderul sunt mai putin
importante decat dragostea si fericirea. Si nu vroiau ca parintii sd le
spuna ce studii trebuie sd urmeze sa le interzica sd fumeze sa faca sex|
sa poarte plete etc. Si in anul 1968 in Europa de vest au izbucnif
tulburdri studentesti si studentii au ridicat baricade si au inceput s
umble prin fabrici ca sd-i convingd pe muncitori cd societatea trebuial
schimbata din temelii si scriau pe ziduri ALBASTRU RAMANE GR]
DACA CINEVA NU IL INVENTEAZA si FITI REALISTI CERETI
IMPOSIBILUL si ESTE INTERZIS SA INTERZICI SI IMAGINATIA|
LA PUTERE si au ocupat sélile de curs si teatrele si au fumat si au
facut sex in toate felurile si au discutat politica. In istoria societtii
occidentale anii gaizeci au insemnat o cotiturd importanta deoarece s-a
instaurat aici bundstarea materiald si femeile au Tnceput sa aiba acces la
anticonceptionale si tinerii au devenit o componentd importantd a
opiniei publice si treptat si cetdtenii mai in varsta au inceput sd facd
sport si sd se Tmbrace ca tinerii si sd faca sex in diferite feluri si sd|
exprime idei indraznete si nonconformiste. Iar o persoand care nu eral
tdnard macar cu spiritul facea parte din lumea veche. Si sociologii
spuneau ca societatea burgheza si-a trdit traiul si a fost inlocuita cu o
noua forma de societate pe care o considerau adolescenta si spuneau caj
acest lucru dovedea ca in evolutia societdtii occidentale s-a produs o
rupturd radicald si cd asupra acestui lucru trebuia reflectat. Si unii
filozofi spuneau ca acest cult al tineretii era una dintre cele mai mari
tdmpenii din istoria spiritului omenesc si cd este semnificativ ca el este
[propovaduit de fascisti si de comunisti si ca societatile democratice au|
fost suficient de timpite Incat au preluat de la fascisti cultul tineretii iar
altii spuneau dimpotriva cd asta era in ordinea firii §i ca tineretea poate
sd fie Intr-adevar stupidd dar cd in schimb este dinamicd ceea ce|
reprezintd un lucru pozitiv. Sociologii spuneau ca a fi pozitiv constituial
0 noud valoare in societatea occidentald si cd ea inlocuia valorile
umaniste traditionale care nu mai corespundeau stadiului de dezvoltare
a societatii. A fi pozitiv insemna ca oamenii vor privi cu incredere in|
viitor i vor face sport si vor trdi sandtos si in armonie si se vor duce
regulat la medic si vor trai pand la o varsta Tnaintata si vor lucra cu spor
ca sd se poatd bucura de pensie si se vor Imbraca tinereste. Si nimeni nu|
mai vroia sa fie sdrac si toti vroiau s aiba frigider si mobil $i un animall
de companie si o viata sportiva si o cariera dinamica.

Tinerii voiau sa
faca sex

Idei indraznete

Tineretea este
dinamicd
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Filozofii catolici spuneau cd protestantii sunt vinovati pentru cd pun preal
mult accent pe succesul material si pe dictonul ATUTA-TE SINGUR Sl
DUMNEZEU TE VA AJUTA spre deosebire de catolicii care cred mail .
degrabd in FIECARE SA-SI POARTE CRUCEA, Dumnezeu il incearci pe Mentahta‘gvle
cel pe care il iubeste. La randul lor filozofii protestanti spuneau ci declinul| €volueaza
Bisericii Catolice dovedeste cd nu stie s meargda in pas cu epoca §i c3
mentalitatile evolueaza si au devenit moderne iar daca pastorii se pot casatori
si 151 pot satisface nevoile sexuale este pentru ca in felul acesta ideile crestine
pot fi raspandite mai bine Intr-o societate amenintatd de nihilism. $i oameniif
de la orase aveau acasa animale de companie ciini si pisici si broaste
testoase canari si porcusori de Guineea deoarece animalul este cel mai vechil
prieten al omului si un animal nu te-ar putea trdda nici intr-o lume
dezumanizata. Si pisicile §i cainii aveau saloanele lor de coafura si propriile
centre de infrumusetare si sdli de sport centre de reabilitare si morga si
cimitire etc. Si soldatii americani care s-au intors din razboiul din Vietnam s-
au adunat si au construit un monument pentru cei 4 100 de ciini americani
cazuti in numele libertatii si al democratiei. Si in tarile dezvoltate au fost
infiintate ferme care s-au numit muzee ale satului sau colturi rurale si
oamenii de la orag veneau sa vada cum aratd un cal sau o oaie o vacd sau o
gdind deoarece animalele domestice au disparut treptat de la orase. Si alte
animale au inceput sd se imputineze printre ele viezurii si cucuvelele
broticeii fluturii si glndaceii de pe marginea drumurilor iar ecologistii
spuneau ca de vind este mediul poluat si pesticidele si gazele de esapament
etc. Si unii ecologisti se strecurau pe furis in timpul noptii in centrele de
cercetdri medicale si farmaceutice 1n care erau efectuate experimente cu
animale si dddeau drumul maimutelor si iepurilor si cobailor si céinilor il
serpilor si broastelor. Si tot mai multi oameni au inceput sd se gandeasca cd
animalele trebuiau protejate si au 1infiintat asociatii pentru protectia
animalelor §i uneori se costumau 1n ursi sau vinderei si manifestau pej
strdzile oraselor Tmpotriva vandtorilor Tmpotriva luptelor de tauri si
impotriva efectudrii de experimente stiintifice pe animale si spuneau ca aj
omori un animal era un act inuman. Unii dintre ei erau vegetarieni $i mancau
morcovi etc. Vandtorii spuneau cd vaneazd animale ca sa apere traditiile cd|
traditiile se pierd si ca Tn lumea moderna traditiile sunt importante. Si ori de L
cate ori un vandtor in loc si omoare un porc mistref omora din greseald un| Traditiile se
alt vanitor ceilalti vandtori se asociau si cumpdrau viduvei o masini de| ~ Pierd
spalat noud sau ceva de felul acesta util in gospodarie.
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in anii cincizeci personajele din filme ficeau sex in special intr-un|
lan de grau deoarece lanul de griu emana tinerete si sugereaza viatal
noua care i asteaptd pe tinerii eroi si vantul li se juca prin plete si
soarele apunea la orizont si femeilor li se umflau sanii iar in anii
saizeci personajele din filme faceau sex pe malul oceanului
deoarece era romantic si nisipul li se lipea de piele si li se vedeal
fundul si deasupra apei se ridica o pacla. Si 1n anii saizeci au aparuf
primele filme pornografice in care se facea sex aproape tot timpul si
in diferite locuri. Si in revistele pentru tinerele fete redactoare cu|
multd experienta le explicau cititoarelor cum se efectueaza corect 0|
felatie etc. Si in revistele pentru bdietii tineri redactori cu multd
experientd explicau cum sa faci sa eviti ejacularea precoce si cum|
sd-fi pui discret prezervativul. Si agentiile de publicitate inventau
reclame pentru prezervative si reflectau asupra modului cum trebuie]
interpelati tinerii spectatori si o agentie a inventat clipuri publicitare]
in care diferiti eroi din basme ca de pildd Albd ca Zapada si
Cenusareasa si Piele de Magar si Seherezada faceau sex. Si in|
filmele de arta la fel se facea tot mai mult sex dar criticii spuneau c3
este altceva deoarece nu este vorba despre sex ca atare ci despre]
reprezentarea lui. Si dacd un film de autor avea multe scene cu sex|
se spunea ca filmul exprima atitudinea noastrd entomologica fata de
dragoste si ca acest lucru este corect deoarece putem sa reflectam|
mai bine asupra rolului pe care il are sexul nu numai in contextul
antropologic cultural si politic dar si in viata omeneasca. In anii
saptezeci eroii din filme faceau sex mai ales in masina deoarece eral
ceva original si ritmul vietii devenea tot mai alert §i tinerii
spectatori care nu aveau masind isi puteau imagina in acest fel ce
urmeaza in viata lor. Si tot mai des barbatii Tn scenele astea apareauy|
dedesubt gsi femeile deasupra lor deoarece iIntre timp ele se|
emancipaserd. lar Tn anii optzeci a aparut sexul prin telefon si
barbatii sunau la diferite numere unde femeile le sopteau in receptor
SIMT CA MA UMEZESC sau BAGA-MI-O PANA IN FUND sau
MI-O DAI SA GUST? etc.

Vantul li se juca
prin plete

Cum sa-i abordezi
pe tinerii spectatori

Ritmul vietii
devine mai alert
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Si in al Doilea Rdzboi Mondial englezii au inventat calculatoarele cal
sd poatd descifra rapoartele secrete i in anii saizeci americanii aul
inventat internetul deoarece se temeau cd ntr-un viitor rdzboi mondial
rusii ar putea sa cenzureze informatii de o importantd vitala pentru
libertate si democratie. $i 370 de milioane de oameni au avut acces la|
internet i au putut sd-si comunice liber si fard oprelisti gandurile si
dorintele. Si unele agentii de turism au oferit prin intermediul
internetului la preturi avantajoase excursii virtuale in tari indepartate
dupa dorinta personala a fiecarui hipercetatean. Si femeile au putut sd
comande prin internet sperma de la donatori anonimi si unele
laboratoare ofereau sperma mai ales de la barbati de calitate superioard
astrofizicieni si ingineri si baschetbalisti etc. Femeile puteau sa aleagal
sperma Tn functie de 180 de criterii diferite dupa cetdtenie origine rasd
religie nivelul studiilor absolvite preocupdri personale si hobby-uri
serviciu inaltime greutate grupa sangvina culoarea parului abundenta
pilozitatii marimea testiculelor etc. si puteau sd cumpere de pildd
sperma unui biolog american de origine afgana in varsta de 36 de ani
care avea par negru si ochi albastri sau sperma unui inginer de aviatie
in varstd de 42 de ani din Kansas de religie baptista si de origine]
olandezo-ucraineand sau sperma unui sahist talentat de origine chineza
cu testicule mici in varsta de 17 ani. O doza de sperma costa In medie
1050 de dolari americani inclusiv taxele postale si femeile puteau s3
comande suplimentar o inregistrare cu vocea donatorului spermei. in
inregistrare se putea auzi SALUT! ASTAZI ESTE INTR-ADEVAR O
71 FRUMOASA TOCMAI BUNA PENTRU O PLIMBARE IN|
MIJLOCUL NATURIL. SPER CA VETI FI MULTUMITA DE
MINE. Si o femeie care comandase inregistrarea a vrut s stie daca nul
ar putea beneficia de o reducere de 10 % deoarece donatorul spermei
era rarait.

Sperma de la
barbati de
calitate

Plimbare 1n
mijlocul naturii
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Primul Razboi Mondial a fost national si patriotic si oamenii credeaul
mult in patriotism si in sufletul national si Tn monumentele ridicate
soldatilor cdzuti si Incd multd vreme dupa al Doilea Razboi Mondiall
despre care se spunea cd a fost un razboi civilizator oamenii gandeau in|
termeni de natiune mai degraba decat de civilizatie fiecare popor avea
un specific al lui. Si englezii erau pragmatici si englezoaicele aveau
picioare mari §i italiencele aveau sini mari i italienii erau nonsalanti i
nemtii tineau la igiend si nu aveau simtul umorului. $i irlandezii beaul
enorm si scotienii erau mari amatori de drumetii si francezii erau
aroganti si grecii erau complexati si cehii — lasi si polonezii — vesnic
beti si italienii —zgomotosi si bulgarii Tnapoiati si spaniolii tenebrosi si
ungurii increzuti. Si sculptorii si pietrarii erau bucurosi cd au multe
comenzi. Si francezii aveau SAVOIR VIVRE si englezii FAIR PLAY |
Si la ocaziile importante copiii faceau de gardd la monumente ca sa
arate cd marturia despre razboi va raméne vesnic vie §i cd oamenii
trebuie sd se gindeasca la acest lucru. Antropologii spuneau c3
monumentele se preteazd mai bine la reflectie decat muzeele saul
arhivele deoarece fac trimitere mai mult la memorie decat la istorie si
cd memoria nsufleteste in timp ce istoria priveazd trecutul viu de
legitimitate prin faptul ca il incremeneste in timp. Si istoricii spuneau
cd monumentele permit clasificarea amintirilor societatii si organizarea
memoriei colective si lupta contra uitdrii Tn general dar mai ales
impotriva uitarii Tn particular si ca acesta este de fapt un mod de a crea
alte forme de uitare §i filozofii spuneau cd si uitarea poate fij
structurald. Monumentele erau construite in diferite locuri in spatii
publice in naturd pe marginea soselelor sau pe campurile de lupta si
antropologii spuneau cad agsezarea monumentelor in locuri diferite a dus
in secolul doudzeci la o noua organizare a spatiului simbolic si cd
organizarea spatiului este in societate fundamentald pentru identitatea
individuala si colectiva si este Tn acelasi timp o institutie sociald si un
model intelectual si prin urmare prima conditie de existentd a intregii|
istorii. Oamenii care se opreau in fata monumentelor aveau senzatia cd
impartagesc Intr-o masurd viata si moartea soldatilor si a partizanilor si
a detinutilor din lagirele de concentrare si unii istorici spuneau cd
monumentele sunt ca scoicile rdmase pe tarm la refluxul marii si all
memoriei sau ca rimele tdiate in doua bucati in care se mai zvarcoleste
un rest de viatd care nu mai este reald ci simbolica.

Natiune si
civilizatie

Organizarea
memoriei
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Si o tandra evreica a supravietuit razboiului deoarece canta la vioard
arii din Vaduva vesela pe peronul din Struthof. Si barbatilor si femeilor
li se tdia parul si le erau impartite bilete de intrare si li se spunea ca vor
trebui sd le prezinte la casd cind vor ajunge la bai. $i Tn anul 1917 un
soldat italian i scria surorii sale AM IMPRESIA CA DE LA O ZI LA
ALTA SUNT TOT MAI POZITIV. $i in térile ocupate de nemti dupd|
razboi oamenii au organizat razii impotriva colaborationistilor si
tradatorilor de tard etc. si tdiau pdrul femeilor care se culcasera cu
nemtii si un detinut s-a Intors din lagarul de concentrare cu capul ras si
s-a dus sa danseze cu prietena surorii sale pe care satenii o rasesera in|
cap deoarece se culcase cu ocupantii germani si au dansat impreuna cu
capetele rase lipite unul de altul si satenilor li s-a parut foarte deplasatd
imaginea asta si aproape respingatoare. Si spaniolii dansau flamenco si
tiganii aruncau priviri rele si rusii erau aroganti si suedezii pragmatici
si evreii sireti si francezii nonsalanti si englezii increzuti si portughezii
inapoiati. Dar odatd cu dezvoltarea societatii de consum si 4
mijloacelor de comunicare viata oamenilor din Europa a ajuns treptat
la o uniformitate si unii sociologi si istorici au presupus ca a gandi 1n
termeni de natiune este depdsit si spuneau ca trdsatura cea mail
pregnanta a societatii occidentale mature este cosmopolitismul si ca de
fapt nu existd nemti sau romani sau suedezi ca acestea sunt doar
autoproiectii de stereotipuri sociale si prejudecati. Dar alti sociologi nu|
erau de acord cu aceastd pdrere si spuneau cd odatd cu dezvoltarea
societatii de consum si a mijloacelor de comunicare oamenii si-au|
pierdut majoritatea reperelor si cad in mod paradoxal comunitateal
nationald a devenit mai importanta ca oricand. Si ca stereotipurile sunt
necesare pentru pastrarea memoriei colective si istorice fara de care
societatea occidentald si-ar pierde unitatea ei culturald deoarece
unitatea nu poate sa fie altfel decat eterogend. $i cd memoria colectiva
este o interactiune $i un compromis intre trecut si prezent si cd
stereotipurile si prejudecdtile au avantajul cd Tmbatranesc mai Incet
decat istoria si decét noutdtile tehnologice etc. si ca reprezinta ultimul
si totodatd cel mai activ loc de pastrare a identitdtii sociale. Etnologii si
antropologii spuneau ca istoricitatea poate sa fie de doua feluri si cd
una este proprie societdtilor care vor sd se perpetueze In fiinta lor
simbolica si cd cealaltd este proprie societdfilor care isi extrag din|
istorie energia si imboldul cétre actiune. Si cd societatea occidentald
intra Tn mod traditional 1n a doua categorie dar ca Tn momentul de fatd
poate ca este pe cale de a trece Tn prima categorie.

Refluxul
memoriel
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Romano-Bohemica V

Si filozofii spuneau ca accelerarea istoriei la care s-a ajuns in secolul
doudzeci conduce la indiferenta fatd de timp si la disparitia istoricitatii
in forma ei traditionald si dacd urma sa apara o noud forma de
istoricitate istoria ar trebui incetinitd si unii dintre ei au cerut ca la
Declaratia Universala a Drepturilor Omului sa fie adaugat dreptul
omului la timp. Ideea de a ridica monumente soldatilor pentru a nu fij
dati uitdrii a aparut In timpul rdzboiului cind primarii au fost de|
parere cd listele cu soldatii cdzuti afisate la primdrii erau pread
administrative si serbede si prea putin simbolice. Dupa razboi s-au|
ridicat monumente inchinate soldatilor cazuti in tarile invingatoare sil
invinse si in tarile Tnvingdtoare monumentele celebrau mai ales
victoria si spiritul de sacrificiu si in tarile invinse mai ales spiritul de|
sacrificiu si curajul. $i in anul 1989 un politolog american a inventat
teoria despre sfarsitul istoriei conform careia in anul 1989 istoria s-a
incheiat de fapt deoarece stiinta modernd si noile mijloace de
comunicare permit oamenilor sa trdiasca Tn bunastare si c3
bundstarea generala este o garantie a democratiei i nu invers asaj
cum credeau in trecut iluministii si umanistii. Si ca de fapt
cetdteanul este un consumator si cd de fapt consumatorul este tot un|
cetdtean si cd toate formele societatii evolueazd catre democratia
liberald si cd la rndul ei democratia liberald duce la disparitia
tuturor formelor autoritare de guvernare si la libertate politicd si
leconomica si la egalitate si la 0 noud erd in istoria omenirii care Tns3|
nu va mai fi istoricad. Dar multi oameni habar nu aveau de aceast3|
teorie §i au continuat sa faca istorie ca si cum nimic nu s-ar fi
intimplat.

Starsitul istoriei
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