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PROZĂ CEHĂ CONTEMPORANĂ 
 
 
Igor Malijevský 
 
Poetul, prozatorul și fotograful Igor Malijevský s‑a născut în anul 1970, a absolvit 

Secția de Fizică Teoretică din cadrul Facultății de Matematică‑Fizică a Universității 
Caroline și a studiat câțiva ani la Facultatea de Științe Umaniste a aceleiași universități. 
Din anul 1995 se dedică literaturii și fotografiei artistice. Este și membru al grupului 
muzical Hlinomazův apetit. Locuiește în comuna Čelechovice. 

 
Titluri publicate: 
Bělomorka (este denumirea populară a unei mărci de țigări rusești de calitate 

inferioară, de tip – papirosa”), editura Protis, 2003, poezii 
Întovărășire, Protis, 2005, povestiri 
The Signs, 2006, publicație de autor în 100 de exemplare cu text în engleză 
Povești despre bărbați, 2010 
Dragostea și timpul,  2011 
Cartea de bucate a foamei, 2013 
A doua zi după sfârșitul lumii, 2013, poezie 
Luna deasupra râului Tejo, 2014 
 
Galerii în care este expus: 
PDNB Dallas, USA 
Doma Gallery, Charlotte NC, USA 
Henry Gregg Gallery, New York, USA 
 
Lidia‑Veronica Našincová 
 
 
 
Artistul care nu a trădat nici poezia, nici proza, nici fotografia 
 
Poezia, proza și arta fotografică se îmbină și se influențează reciproc în cadrul 

creației complexe a lui Igor Malijevský. Dacă poezia sa este adesea narativă, luând uneori 
forma unor lungi, dar fermecătoare confesiuni auctoriale, proza este puternic marcată de 
„imagistul” poet și fotograf care manifestă aceeași originală dexteritate în mânuirea 
cuvântului (formal) „prozaic”, ca și în lucrul cu aparatul de fotografiat. Ce au în comun 
toate acestea? În principal forța imaginii ‑ literare, poetice sau fotografice. Asocierea 
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neașteptată, adesea șocantă a unor cuvinte, sunete, forme sau culori în metafore care dau 
sensuri noi nu numai elementelor lexicale sau vizuale constitutive sau ansamblului 
acestora, ci și ideii de figură de stil în sine. La Malijevský, comparația poate să nu 
„compare”, ci, de exemplu, să sugereze o posibilă prezentare simultană a două seturi de 
trăsături, nu neapărat bazată pe noțiunile clasice de asemănare și deosebire, dar fără „a 
cădea în capcana” unei „simple” paralele, propoziția se descurcă foarte bine și în absența 
predicatului, dar în niciun caz nu decade din drepturile sale legitime de comunicare spusă 
sau scrisă, nu se reduce la o „banală” constatare sau observație: „Sol fertil pe malul mării. 
Nu de mult pustiu duhnind a pește, azi substrat fertilizat cu creme de bronzat... ” – Fado 
de Crăciun al domnului Casanova, traducere de Lidia Našincová. Metafora poate pune, 
așa cum îi este menirea, semnul identității între două elemente diferite, dar nu neapărat pe 
baza unei analogii, rămânând totuși metaforă. 

Deși prozele sale „trădează” o complexă inspirație citadină, artistul și autorul de o 
exemplară modestie s‑a mutat „la țară”, în comuna unde locuiește și acum, întrucât, după 
cum declara într‑un interviu din anul 2005, „Mă săturasem să fiu nevoit a amenaja câte o 
nouă cameră obscură în fiecare apartament nou în care mă mutam o dată la câteva luni, iar 
apoi să le dau explicații proprietarilor cu privire la petele liliachii de pe mobila din 
bucătărie”. Ce‑i drept, autoironia nu‑i lipsește nici ca autor: mai ales în prozele sale de 
început, un personaj principal iterativ este un anume fotograf pe care nu‑l dă succesul afară 
din casă și care trăiește oarecum de azi pe mâine. „Cine” sau „ce” anume l‑o fi inspirat 
rămâne până în ziua de astăzi un „mister oficial” auctorial. 

Să notăm și faptul că Malijevský refuză cu hotărâre „acuzațiile” de a fi „trădat” 
proza sau poezia – „pe oricare dintre ele în favoarea celeilalte”, prevalându‑se de faptul 
că a scris în paralel volumele de debut în poezie și în proză, deși le‑a publicat la o 
diferență de doi ani între ele. 

 
Mircea Dan Duță 
__________ 
 
 
Fado de Crăciun al domnului Casanova 
 
 
Sol fertil pe malul mării. Nu de mult pustiu duhnind a pește, azi substrat fertilizat 

cu creme de bronzat, din care fermentează clădiri înalte, restaurante din sticlă și chioșcuri 
de închiriat umbrele de soare. Chiar și acum înainte de Crăciun. Din grămada de meduze 
în putrefacție tocmai a pornit un trenuleț turistic cu gură și ochișori pictați. De spate i s‑au 
lipit doi olandezi mai în vârstă iar trenulețul pare oarecum înduioșat  de existența sa 
nesigură, cască mirat gura la lume simțind că Iisus îl iubește. Și numai la câteva zeci de 
metri mai încolo tocmai acum, din algele acoperite cu musculițe, s‑a rostogolit un ou, a 
crăpat cu zgomot și din el a dat înapoi un excavator mic, stângaci, cu o dâră proaspătă de 
albuș pe capotă, și a pornit pe șenilele lui nesigure să construiască o cale de acces. Iar 



Proză cehă contemporană 

9 

 

valurile deasupra își fredonează interminabilul lor cântec: Toooooot un DRAC, toooooot 
un DRAC, tooooooot un DRAC, plescăie și‑și amintesc de cei douăzeci de pescari și 
turiști pe care i‑au mâncat anul ăsta. Mă întorc cu pași înceți înapoi la rafinărie. 

De dimineață am văzut‑o deja din partea cealaltă. Vaporașul a ancorat curajos în 
zona turistică de frontieră: ochelari de soare, ilustrate, cercei din moruni, restaurante. În 
spatele tuturor acestor lucruri se simțea deja tensiunea altor lumi, mormăitul obscur al 
colosului monumental, ale cărui tentacule se adânceau în profunzimile mării. Spre 
monstrul metalic veni plutind un vapor cisternă, pui, ca să se lipească de una din 
tentacule. La frontiere s‑a declarat stare de alertă și polițiști înarmați până‑n dinți păzeau 
la doi metri unui de altul imediat după ultimul stand cu mingiuțe săltărețe și cu veverița 
cu baterii. Entrada proibida. Acum am ajuns la graniță din partea cealaltă. Nu era nici o 
îndoială. Pe casa scundă din colț scria, negru pe alb, inscripția de avertizare: A CURVA! 
Când dădură cu ochii de asta doi tineri germani, care mergeau cam de mult pe urmele 
mele, oricât de tare grăbeam pasul, au salutat cumva și s‑au retras repede la adăpost. Eu 
am trecut.    

M‑am trezit printre case joase și străduțe înguste, atât de înguste încât treceau pe 
neobservate în terase sau poteci bătătorite spre latrine. Aici intimitatea și publicul se 
contopeau armonios, fiecare a treia casă era un pic cârciumă, exclusiv pentru clienții 
fideli, care în unele cazuri erau doar proprietarii localului și rudele lor. În grădinițe zăceau 
bărcuțe cu fundul în sus, iar pe fâșia de coastă sălbatică, în portul mic uleios din sat 
pescarii își uscau năvoadele. La câteva sute de metri mai departe răgea fără oprire colosul 
cel ruginit. Localitatea nu era mare, dar cum nu avea străzi în adevăratul sens al 
cuvântului, în clipa aia m‑am rătăcit. Străduindu‑mă să regăsesc direcția, am trecut peste 
câteva grădini și praguri. N‑am întâlnim pe nimeni. Doar la ferestre se ivea câte un chip 
iar câinii mă goneau furioși de pe teritoriile lor. Până la urmă  am ajuns înapoi pe drum. 
Și acolo m‑au arestat imediat. 

 
Totul s‑a petrecut tare repede. Mergeam pe drum spre rafinărie, când de pe străduța 

alăturată au ieșit doi bărbați de vârstă nesigură, poate la pensie, unul gras, al doilea slab, 
Laurel și Hardy după treizeci de ani. Când m‑au zărit, au luat figuri grave și s‑au postat 
astfel ca să fiu silit să trec printre ei. În momentul ăla m‑au apucat de subțiori și exact în 
același ritm au continuat și cu mine în aceeași direcție. Am început să mă opun slab, 
zgâriind nisipul cu tălpile sandalelor și dând din mâini. Asta i‑a înveselit nespus pe tipi, 
și‑au grăbit pasul. Deasupra unei bălți mă ridicară și mă duseră prin aer câțiva metri. 
Buna dispoziție le creștea cu fiecare pas și‑mi tot povesteau ceva cu haz în limba lor. 
Atunci am început să colaborez cu ei, tot n‑aveam încotro, țopăiam cu spatele între ei și în 
limba mea le apreciam vremea de dinaintea Crăciunului. 

Ne‑am oprit în fața unei case joase ce aducea a garaj. De casă erau lipite din 
ambele părți cam doi metri de teren îngrădit. O portiță scârțâitoare, pe ea o cutie poștală 
ruginită, cu numele scris caligrafic pe etichetă: Manuel Casanova. Strânsoarea slăbi. 
Tipul cel slab scoase o cheie, descuie poarta, făcu o plecăciune adâncă, și cu un gest de 
funcționar mă pofti înăuntru. Manuel. Cum ezitam, grasul arătă spre o pungă de plastic, 
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scoase din ea un kil de slănină de casă și cu o ușoară plecăciune îmi dădu să miros. 
Carlos. Am intrat. Manuel mă plimbă prin jurul căsuței sale, în prag erau o măsuță și trei 
scaune, în colțul grădinii un frigider mare, în jurul casei roșii, ardei, resturile unui răzor 
de flori și câțiva butuci de viță‑de‑vie. Bărbatul rupse un ardeiaș roșu și mi‑l oferi. Am 
refuzat mulțumindu‑i. În garaj se înghesuia un apartament modest mobilat, un televizor, 
câteva reviste, pereții acoperiți cu piei de tigri, fotografii vechi înrămate – o femeie și 
copii, o chitară deasupra patului, în dormitor doar un pat, un scaun și două paturi simple. 
Manuel îmi arătă spre unul, dar eu am dat din cap că nu. Atunci mă scoase din nou afară 
și‑mi deschise ușa frigiderului. Pe toate rafturile, de sus până jos, erau așezate sticle de 
vin. Manuel arătă spre vița‑de‑vie, apoi spre frigider, din care scoase imediat două sticle. 
Carlos tocmai terminase de tăiat slănina. Am făcut o plecăciune adâncă și am scos un 
briceag cu tirbușon.  

Deasupra rafinăriei apunea soarele umed de decembrie. Pescărușii râdeau de ceva. 
Din semiîntuneric se auzea torsul tăcut al sperietoarei, sunet de tablă, din când în când se 
auzea un bubuit neclar. Manuel își schimbă șapca cu o pălărie de paie. Am ciocnit în 
tăcere apoi am dat toți aprobator din cap timp de câteva clipe. Din fericire chiar prima 
sticlă era fermecată. Cine o bea, înțelegea limba oamenilor. 

Cu Carlos am lucrat în același atelier. 
E, ce vremuri, Doamne. 
Mie‑mi spui. 
Iar el, Manuel, e vecinul meu. Uneori, cum e azi, trec pe la el la o vorbă, la un 

păhărel... 
Am mai deschis o sticlă. Începea să se lase întunericul. Am ciocnit ceremonios iar 

eu am ținut un toast scurt pe tema că Praga e un oraș frumos, dar cu rafinăria nu se 
compară. 

Trebuie să știi un lucru, zise Manuel privindu‑mă drept în ochi. Carlos afumă 
slănina. De mult. De ani de zile. E cea mai bună slănină afumată din lume. Mai ia.  

Și mai trebuie să știi ceva, continuă încântat Carlos. Manuel face vin. Din struguri 
proprii! Excelent vin. Dar nu‑i nimic pe lângă ardeii lui. Ai gustat ardeiul lui Manuel? 

Nu, încă nu.   
Tu încă nu i‑ai oferit ardeiul tău? 
Cum să nu‑i ofer, dar n‑a vrut. 
Va să zică tu n‑ai vrut ardeiul lui Manuel? 
Păi eu...  
E musai să guști ardeiul lui Manuel... Manuel, dă‑i ardeiul ăla. 
Manuel băgă mâna în buzunar și‑mi oferi din nou un amărât de ardei iute. 
Se vedea că cei doi bărbați țineau tare mult să‑l mănânc. Așa că l‑am mâncat. Am 

izbucnit pe loc în plâns. Bărbații au început să se sfătuiască îngrijorați.   
Poate i s‑a făcut dor de casă? 
Și‑a lăsat acasă femeia și copiii și‑și amintește, săracul? 
Poate nu‑i place la noi... 
Sau l‑au dat afară de la lucru? 
Copiii l‑au dat uitării. Se gândesc că‑i bătrân și nu mai e bun de nimic. 
De ce plângi? se întoarse spre mine Carlos, arătând îngrijorat.  
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Am scos o batistă cândva albă și mi‑am șters fața; aveam ud și tricoul pe spate. 
Ardeiașul îl aveam cam cincisprezece centimetri deasupra buricului și cobora încet în jos. 

Ardeiul, am explicat. 
Asta i‑a bucurat nespus pe bărbați și umplură iar masa cu slănină și vin. Cum se 

lăsase întunericul, a venit vorba despre femei. Cam după vreo oră ne‑am pus de acord că 
femeile – de ce să‑ți mai răcești gura de pomană? Și cu sticla următoare am tot râs ca 
mondenii. 

Manuel, cânți la chitară? mi‑a venit ideea. Auzind asta, Manuel se ridică și o luă 
spre frigider. Pe drum se mai ținea de casă.  

Ce‑a zis? îl întrebă pe Carlos. 
e‑a întrebat dacă știi să cânți la chitară. 
El, pe mine care am fost cel mai bun cântăreț de pe întreaga coastă, mă întreabă 

dacă știu să cânt la chitară?  
Stai, Manuel, nu te enerva, că doar nu poate să te știe așa de bine. N‑a lucrat 

niciodată cu tine în același atelier. 
A lucrat, n‑a lucrat. Poate că l‑am matolit prea tare, Carlos. Ți‑am zis de la început, 

ăsta nu rezistă mai mult. Cum poate să mă întrebe pe mine dacă știu să cânt la chitară? Pe 
mine, Carlos! 

Manuel dispăru în casă și‑ntr‑o clipă se întoarse cu instrumentul muzical și trei 
sticle de vin. Între timp Carlos se aplecase spre mine și‑mi explica aproape în șoaptă: 

Manuel se bazează pe faptul că se spune despre el că în tinerețe era cel mai bun 
cântăreț de pe litoral. De asta s‑a simțit jignit când l‑ai întrebat dacă știe să cânte la 
chitară, pricepi. 

Între timp Manuel mai trase o dușcă, își trase pălăria de paie mai tare pe frunte și 
se‑ntinse după chitara acoperită cu un strat gros de praf și câteva muște uscate. Apoi se 
uită undeva în zare, la cer, și prin stele și mai departe, Carlos și cu mine am tăcut, câteva 
clipe de așteptare tensionată și abia apoi, de parcă ar fi savurat ultimele clipe de liniște, 
lovi Manuel strunele puțin încordate. Atât de puțin, că nu scoteau tonuri, ci doar niște 
sunete înăbușite ale coardei abia încordate. Cu mâna stângă ținea gâtul chitarei, dar 
pozițiile nu le atingea, așa că melodia o stabilea instrumentul singur. După o scurtă 
uvertură, Manuel începu să cânte iar Carlos izbucni pe loc în plâns.  

Eram gata‑gata să râd și să‑l bat prietenește pe umăr pe Carlos, când dinspre 
frigider pluti spre mine un înger și cu o putere uriașă, dar și tandră îmi reținu mâna și 
mi‑o puse înapoi pe pahar. Asta a fost de‑adevărat. Eu aveam nevoie să fiu acordat. M‑am 
liniștit. Apoi m‑am alăturat și eu nesigur cântecului celor doi bărbați, sunetelor 
cacofonice ale instrumentelor lor, surprinzător de potrivit cu cântecul rafinăriei. Lumea 
iar se mișca, anii treceau, femeile plecaseră, visele se împietreau, mucegăiau, pe unele le 
călcasem în picioare din greșeală, în drum spre serviciu, pe altele ni le luaseră în buzunare 
oamenii care ne erau cei mai apropiați, pielea începea să se vălurească în vântul tot mai 
aspru și neînduplecat al timpului, în care ne scufundam cu ultimul val… 

Ce‑ai pățit, Carlos? Îți pare rău că v‑am băut tot vinul? Că ți‑am mâncat atâta 
slănină? Că eu cânt fals?  
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Carlos scoase o batistă cândva albă, se șterse pe față și‑și suflă nasul. 
Fado, explică. 
Și apoi îngerul mă luă în brațe, mă legănă și zbură cu mine un pic prin cer. Când 

mă întoarse pe pământ, ședeam în mașină lângă Manuel, care conducea și dormea. Încet, 
pe șoseaua îngustă asfaltată ocoleam rafinăriile îndreptându‑ne, neconduși de nimeni, 
spre port. Mi‑era clar că trebuie să spun imediat ceva, numai că tocmai de aia nu‑mi 
puteam aminti de nimic. Ne apropiam de șoseaua principală. Găluștele cu ouă sunt și ele 
bune, dar rar le găsești în restaurantele pragheze, am zis până la urmă puțin patetic. 
Manuel zâmbi și întoarse mașina pe șosea. Cum vaporul pleca abia peste o jumătate de 
oră, ne‑a venit o idee. Mergem și la bar și bem un pic de vin. Barul era la frontieră, în 
spatele lui doar gardul și Entrada proibida, înăuntru o blondină, pe vremuri frumoasă, îi 
făcu din cap lui Manuel. 

Ca de obicei? 
De două ori. Făcu economie de zâmbet, știa că doar el i‑a mai rămas. Am băut 

încet ultimul pahar, am plătit iar Manuel nici n‑a observat asta. Apoi am terminat de băut 
iar el izbucni în plâns. Scoase o batistă cândva albă, se șterse pe față și‑și aprinse o țigară 
subțire de foi. 

Fumul, explică. 
Vaporul claxonă și porni. Mă țineam de balustradă privind la malul ce se îndepărta, 

bubuind roșu. Apoi ușa barului de la frontieră se deschise larg și prin ea zbură o stea 
strălucitoare, întâi un pic nesigur, de parcă se ținea de pereții barului, apoi cu o siguranță 
din ce în ce mai mare și cu noblețe se îndreptă spre cer, în noaptea aceea străluci deasupra 
Europei și lumea oprea în parcări de‑a lungul autostrăzilor, ascultând știrile, zbură peste 
Reims, Roma, Medjugorie și Velehrad, și abia târziu, spre ziuă ateriză în sfârșit pe 
noroiul adormit la doi pași de Duchcov.  

 
Traducere de Lidia‑Veronica Našincová 
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Ivana Myšková  
 
Născută în 1981, în localitatea Roudnice nad Labem, autoarea a studiat scriere 

creativă și comunicare media în cadrul Academiei Literare din Praga. În perioada 
2007‑2013 a activat la postul cultural de radio Vltava ČRO 3. A debutat în 2007 cu piesa 
de teatru radiofonică După amiază cu un liliputan (regia Natália Deáková). În anul 2012 
a publicat  romanul Nimicnicirea (Editura Fra), pentru care a fost nominalizată la 
Premiile Cartea Cehă și Josef Škvorecký. A lucrat în calitate de referent arhivar pentru 
proiectul Memoria poporului,  dezvoltat de asociația Post Bellum. În prezent contribuie la 
promovarea vieții literare pragheze în cadrul proiectului Praga, orașul literaturii, lansat 
și promovat de Biblioteca Municipală din Praga și de Administrația Centrelor Culturale 
Cehe. 

 
Diana Florentina Popescu  
 
Forța creatoare a delicateții  
 
Într‑o oarecare măsură la fel ca în cazul Alžbětei Stančáková (mutatis mutandis, 

desigur), apariția suavă, delicată și (doar în aparență) fragilă a Ivanei pate să fie în flagrant 
contrast cu energia, forța, originalitatea, ironia (inclusiv la adresa proprie, așadar sub formă 
de autoironie) de care debordează prozele autoarei. Relaționarea surprinzătoare dintre 
sensibilitatea „colțuroasă” a elementului organic (descris de către timida Ivana cu o pasională 
‑ și pasionantă ‑ frenezie a detaliului) și, de exemplu, valorile (clasice? perene?) ale unor 
realități (sau mai degrabă noțiuni) formal „sacrosancte” precum maternitatea, familia sau 
grija pentru copii, ar putea să contrarieze: – Mamele nu trebuie să uite nimic. Și se întâmpla 
ca o tânără mamă să nu alăpteze atât de des cât ar trebui. I s‑a brânzit laptele și a trebuit 
să‑i opereze ambii sâni! Când o mamă uită, e de rău. O mamă visătoare, cu gândul aiurea, 
care nu‑și face treburile e ca un reactor încins! 

Nu vrea să fie o catastrofă pentru cei din jur, nu vrea să aibă acea prăjină și sâni 
din ghips. Mamele vorbesc despre asta ca despre o mare fericire. Atunci de ce sunt așa 
de nefericite? Probabil că fiecare femeie semnează după  naștere odată cu toate 
formularele și un pact de neagresiune, un acord de pace de genul: Despre maternitate, 
copii și familie n‑o să spun niciodată ceva de rău. Doar de bine. Semnătura.” (Mostre 
din respirația unui cașalot ‑ traducerea Diana Florentina Popescu). Dar acest lucru nu se 
întâmplă, întrucât tocmai aici aflăm una dintre sursele de inepuizabilă energie artistică ale 
prozelor Ivanei Myšková. „Cred că va trebui să‑mi cumpăr un dicționar entomologic ca 
s‑o traduc pe fata asta”, constata cu umor Lect. Dr. Diana Florentina Popescu, temerara 
traducătoare a Ivanei în limba română. „Mucigaiurile și noroaiele” autoarei freamătă nu 
numai de viață în sens „organic”, ci și de o nedisimulată vitalitate pe care o împrumută, 
sub formă de autenticitate și prospețime literară, și ficțiunii ale cărei elemente devin. 
Dichtung‑ul mineral nu are nicio șansă de a se zaharisi, întrucât se transformă în 
Wahrheit organic. Oare de aici și până la construcția unei complexe și laborioase estetici 
a urâtului să mai fie doar un pas? Nu. Noi credem că acest pas a fost deja trecut. Ivana 
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Myšková (iar acest aspect o apropie din nou de Alžběta Stančáková) se numără printre 
puținii autori cehi contemporani care au reușit ca, prin opera lor, să statornicească în mod 
convingător valențe estetice unor categorii prin tradiție (in‑?, ne‑?) estetice. 

 
Mircea Dan Duță 
 
__________ 
 
Vzorky vorvaního dechu 
 
„Když lidé mluvili o svých dětech, Róza se usmívala a tvářila se zaujatě, ale 

současně měla pocit, že mluví o nějakém zednářském tajemství.“ 
Kari Hotakainen – Role člověka 
 
Ještě to není na koupání, ale jako by její potřeba ponořit se tentokrát byla 

neovladatelná. Neznali název toho rybníka tak dobře ukrytého v lese, ale protože se 
alespoň na poslech zdál plný žab, žab řičících a roztoužených, dali mu jméno Kvakoň. A 
ona se chtěla na jejich orgiích podílet. Nebo je aspoň pozorovat zblízka. Ví, že se před ní 
zvířata nestydí, naopak, někdy snad schválně kopulují před jejíma očima. Šneky a vážky 
a šídla nepočítá. Ale co ti zajíci v lese tam u nich u řeky anebo želvy ve výběhu ZOO? 
Dokonce i jeden lidský pár – v Göteborgu na lavičce u dost rušné silnice. Ale ten se taky 
nepočítá. Známý v Austrálii spatřil říjné koaly. To by si někdy taky přála. Mohla by ty 
zvuky nahrávat. Všechno to honcování a kaňkování, honění, tokání a chrutí… Koaly 
v říji. Ach. Anebo lenochody! 

Ve starých zděděných plavkách, které je nutné rychle schovat ve vodě, vcházela do 
Kvakoně. Tělem rozháněla vodoměrky a věděla, že jeho přítel, který své snoubence právě 
maže záda, se na ni dívá. A věděla, že se dívá zvídavěji než on. Možná se dokonce on 
vůbec nedívá. Mazlavé rozvířené bahýnko jí pohlcovalo nohy, nešlo jen tak se odrazit, 
voda byla ledová a postupně jako by ledovatěla, blízko ostrůvku byla zas prohřátá jako 
z hadice, na kterou dlouho praží slunce. Vylezla na břeh ostrova a hřála se na pařezu. 
Kvakot žab zesílil. 

Když zase obutá a oblečená s krosnou na zádech kráčí s ostatními lesní pěšinou, je 
tak osvěžená, tak svobodná a uvolněná, že zbytek cesty spřádá plány, co šíleného, 
velkého a krásného by chtěla ještě udělat: odebírat vzorky vorvaního dechu! Zdolat celou 
Čínskou zeď! Trhat obrovité sítě nadnárodních společností! Vytahovat dosud živá zvířata 
z nekonečně dlouhých krků anakond a krajt! Zkoumat jeskynní malby a ohořelým 
klackem kreslit nové! Na sekvoje instalovat ptačí budky! Hrát v Japonsku leknínové 
divadlo! Postavit přes řeku Maru pakoňům několik mostů, aby už nepadali do tlam 
hrochů a krokodýlů! 

Jen rodina a děti v jejích plánech nejsou. Ani stopy po dětech. Přitom se s nimi tak 
ráda loudá. S dětmi a psy. Jenomže matky jsou v čele každé výpravy. Matky jsou ty, co 
nenechají vzadu. Matky jsou ty, co drží při zemi. Matky nosí za pasem teleskopické bidlo 
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s hákem na konci a tím bidlem stahují své snící děti (zvláště dcery) na zem. O takovou 
roli nestála. Nejpříjemněji jí bylo, když pod nohama necítila nic – ve vodě a ve vzduchu. 
Nejlíp se jí chodilo po puchýřích. Její věrný společník se sice nedívá zvlášť zvědavě na 
její polonahé tělo, ale nemá žádné bidlo s hákem. Pokaždé ji ještě vysadí. On je její pevná 
země, od které se může snadno odrazit. 

Matky nesmí na nic zapomenout. I stalo se, že mladá matka nekojila tak často, jak 
měla. Mléko se jí zdrclo a museli jí oba prsy uříznout! Když matka zapomene, ohrožuje. 
Lelkující, snící, duchem nepřítomná matka je jak nechlazený reaktor! 

Nechce být zkázou pro své okolí, nechce mít bidlo a sádrová prsa. Matky o tom 
mluví jako o štěstí. Proč jsou pak ale tak nešťastné? Nejspíš každá žena po porodu spolu 
se všemi formuláři podepisuje i dohodu o neútočení, mírovou dohodu: O mateřství, 
dětech a rodině neřeknu nikdy křivého slova. Jen hřejivého. Podpis. 

Podle spisu Corpus hermeticum, jak se dočetla v knize Vyvolávání, se bezdětní 
znovu narodí do těla ani mužského, ani ženského, do tvora prokletého Sluncem. Která by 
to chtěla? Spousta se jich nechá oplodnit jen proto, aby se nestaly tvorem prokletým 
Sluncem. Ach, jistě ten tvor žije v zemi, v díře nějaké, žere žížaly a larvy všeliké, má tělo 
samou hlízu a hrbolek, menstruuje každý měsíc a je sám a sám. Samička tahle. Ten tvor! 
A něco si tam o samotě dělá. Masturbuje nebo něco z hlíny plácá, ze žížalích střev a 
larvích hovínek. Ó, no to je krása! Nebo něco jiného tam štrůtá. Třeba píše! No to je 
nádhera! No to je užitečné! K čemu? Na co? Komu tím prospěje, he? 

Všechny to podepíšou. Rodičky, musíte se semknout! Proti zlu v těch dírách. Na 
rodinných procházkách pak půjčí dětem bidlo: Na, zašťourej si trochu. A děcka, hraví 
andílci, zarumplujou v díře bidlem hákem napřed. A tvoři prokletí Sluncem křičí: Uííí a 
jauvajs a gráá a taky hrome a prdlajs. 

Vidíte, jak jsou zlí?  
 
Les přechází v park a park přechází v město, v město s fontánkami, město s 

praménky, co léčí ženskou neplodnost. Rozhodnou se svlažit svoje zas už upachtěná 
dýchavičná těla zmrzlinou a džusem s kusy ledu.  

„Jsou to chudinky,–  pronese dáma, která ukusuje lázeňský trojhránek a vyhlíží z 
terasy cukrárny do parku na ženy v omšelých županech, co popíjejí železnaté vody z 
pítek. „Chudinky ubohé, nehotové,–  pokračuje. „Není nic krásnějšího než zplodit 
potomka, věřte mi, já to vím!–  

„Jen neotálet!–  varuje jiná vzdělaná a chytrá žena, která se sluní za nimi. „My 
jsme to prošvihli a jenom litujeme. Když to šlo, tak jsme furt otáleli a pak už to nešlo,–  
drcne do muže, co vedle ní spí. „Člověk zapomíná na nemoci, holka…!–  drcne druhou 
rukou do ní, až jí špička zmrzliny kecne do klína. „Bez dělohy dítě neporodíš!–  

Ona oproti ní dělohu má, říká si a otírá si hnědorudou skvrnku papírovým 
kapesníkem. Má všechno, co je k plození dětí třeba. Jen jedno přece nemá. Zájem. 
Šmudlá to jak divá. 

Všechno, co pociťuje, když pomyslí na svou dělohu a to, co umožňuje, je jenom 
zvědavost. Co by prožívala? Co by to udělalo s tělem a hlavně s hlavou? Co by se jí 
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vynořilo mezi nohama? Když ji její vyvolený něžně líbá na čelo nebo ji otcovsky 
povzbudí nebo když pozoruje spontánní hry s jejich neteří, vidí ho jako skvělého otce. 
Nepochybuje, že by mu to šlo. Pochybuje, že by jim to šlo dohromady. Pochybuje, že by 
to šlo jí. Pochybuje, že by ji to bavilo. Raději si spolu hrají. Dítě by jim hraní vzalo. 
Možná na svou neteř žárlí. Odčerpává pozornost, která patří jí.  

Ne každá matka má bidlo ráda. Většina ne. Ó, takovou touhu někdy mají – 
poletovat se svými manžely a dětmi. Ale co naplat, nebezpečí číhá všude, nejen v děrách, 
pod nohama. Rády by třeba jen tak šly a nechaly dítě nad zemí. Ale co když se dítě srazí 
s vrtulníkem? Anebo s rorýsem? Rorýs má zobáček tlustý a krátký, to není jako srážka 
s čápem, je to jen takové ťuk, ale stejně to může zabít. Kolik rorýsů zaražených někde 
v těle jsme už viděli? Doktoři skoro nedělají nic jiného, než že vytahují rorýse. Pak se 
nedostane na ty s čápy, což je závažnější. I v televizi před tím varovali. Taková uvolněná 
matka jedinkrát nestáhne dítě a jako na potvoru ji potká sousedka a kroutí hlavou: „Já se 
vám divím, jak riskujete. Vy jste to neslyšela ve zprávách? Vždyť se pak nedostane na ty 
s čápy!–  No, takže matka radši preventivně vytáhne bidlo a hákem zajede klukovi za 
pásek: „A teď hezky po zemi, mladej!–   

Jó, matka musí až do konce svých dní dělat jenom to, co musí, a ne, co chce. To je 
zákon.  

Když jsou zas dole v parku, pod terasou, zaujme je rozložitá lípa. Hlavně to, co je 
pod ní. 

Leží tu spousta mrtvých čmeláků. Na té všemi rozumnými posvěcené zemi… 
Závěje mrtvých čmeláků. Jak po nějaké bitvě. Mezi spadanými lipovými kvítky. A jaká 
mají vyžraná bříška! A jaká mají schlíplá křidélka! A jaká vytřeštěná očička! Hrůza hrůza 
pohledět. Takový tichý hmyzí masakr. Lumci jim do bříšek nakladli vajíčka. A čím se má 
živit larvička, která se k životu probudí v úplně cizím bříšku, ne v bříšku svojí maminky? 
Musí se živit tím bříškem!  

 „Dítě přece není parazit!–  vykřikla tehdy její náhodná známá, která se s ní pořád 
chtěla scházet na kafi a na obědě bez ohledu na to, jestli je to vzájemné. Byla tím úplně 
pohoršena.  „Dítě je tvoje součást! Tvoje a toho, kdo ho s tebou počal! Proč ty se pořád 
vyžíváš v těch perverzních, nechutnejch metaforách? Proč pořád popíráš život a krásu 
života?–  

A teď přijdou samá klišé, pozorovala ji chladně a pobaveně a hádala, co asi řekne: 
to je naše poslání – darovat život, je to naše pokračování – nová generace, je to plod 
společné lásky. Není krásnějšího zvuku, než je dětský smích, a krásnějšího pohledu než 
na rozzářené dětské oči…, je důležité mít komu předat své vědomosti a zkušenosti…, na 
stará kolena nezůstaneme sami, a až budem staří a nemocní, někdo se o nás postará. 

Tak. Uhodla to všechno. Každý se bojí toho osamělého umírání. Jako by se 
umíralo až ve stáří a jen zvolna, na posteli, v kruhu rodinném. A jako by přátelství stálo 
níž než rodina. Jako by přítel neměl tu sílu zlomit osamění a jako by neměl právo 
vyprovodit na poslední výlet. V nemoci se tedy člověk přidržuje rodiny. I když se jí 
předtím třeba pustil nebo ona se pustila jeho. Rodinný příslušník je přidržován u postele 
nemocného pevněji než přítel, pevnějšími závazky a povinnostmi. Jsou ale vždycky i 
hlubší? Čím se to ti lidé pořád tak utěšují? A proč tak dlouho? Pořád dokola? 

„Řekni mi ještě nějakej jinej důvod. Nějakej, kterej jsi od nikoho neslyšela. 
Nějakej opravdu tvůj.”  
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Chytla ji důvěrně za ruku: „Proboha, ty to furt nechápeš. Jsou přece věci, o nichž se 
nepochybuje!–  

 
Každá rodina, krom jiného, produkuje mýty.  Oni měli mýtus o pupíku. V dětství 

se moc ráda a často šťourala v pupíku, protože tam zůstávala „špínička“, která vydávala 
zvláštní puch. Byla tou špíničkou a tím pachem posedlá. Kamarádům se tam usazovaly 
„chundály“. Chundály byly o dost lepší než špínička, ale ať nosila sebeflanelovější košile 
a sebevlněnější svetry, chundál se jí nepovedlo v pupíku, jako v alchymickém tyglíku, 
vytvořit nikdy. Prosila pak kluky, aby si sáhli pod tričko nebo pod košili a chundál toho 
dne jí ukázali. Chundály byly, na rozdíl od špíničky, vzácné relikvie. I když vypadaly jen 
jako malé chuchvalce prachu. Bylo jich pár, co  dokázali rozpoznávat jejich skrytou 
krásu. Jenže její maminka neměla chuť ji objevovat. Viděla jen rudý rozdrásaný pupík: 
„Když se budeš šťourat v pupíku, nebudeš mít děti!“ Působilo to zdrcující silou. Každé 
další tajné zašťourání se pak proměnilo v zločin. Každé další zašťourání doprovázel 
strach. S každým dalším zašťouráním mrhala tím darem život darovat, každé zakroužení 
prstu v pupíku znamenalo smrt. Zabíjela své krásné chytré děti, které na ni mávaly 
odněkud z budoucnosti jako smysl, cíl a naplnění života. Proč se ale osmileté dítě bojí, že 
nikdy neporodí? Na čem to stál tenhle strach? 

„Je neplodná žena míň člověkem? – řekla zčistajasna nahlas. Vyšli právě z lesa a 
slunce jí zasvítilo do očí. 

Partnerka toho, co tak pozoroval její mokré tělo, s odpovědí neváhala ani trochu. 
„Je míň ženou,“  řekla, nadmula svá velká prsa a ještě víc zženštěla. 
„Maj pak prázdnej život,“  řekl ten, co ji tak sledoval, když se vynořila z vody, a 

pokrčil širokými rameny. 
„A proč by měl bejt prázdnej, proboha?“, obořila se na něj a zdálo se, že se 

dokonce rozčílí, ačkoliv nikdo z těch, kdo ji znali, si neuměl představit, jak by to asi 
mohla provést.  

„V prázdnym životě nic není. Tam nejsou tužby, vášně, sny. Tam není žádný 
směřování. V plnym životě to je. A nemusí bejt zrovna plnej dětí a křiku“.  

„Dobrá, snad ne prázdnej, ale neúplnej určitě. Budeš neúplná jako žena.”  Chtěl ji 
uchlácholit. 

„A proč bych měla využívat všeho, co mi tělo nabízí? Nebudu mu přece sloužit! 
Můžu si nechat ladem, co chci“.  

„Mluvila bys jinak, kdyby sis to prožila“.  
„To máš asi pravdu. Ale mně stačí si to představovat. Je v tom víc ohledů než 

sobectví.“ 
„Tak tím si vůbec nejsem jistej.“ 
„Není spíš sobecký bejt tu jen pro jednoho lumka? Nikdy sis nevšiml urputnosti 

kojenýho dítěte? Kolik času už jsme všichni ztratili zkrášlováním těchhle nízkejch pudů. 
Vždyť je to jen obyčejná lumčí žravost! Ale pořád dokola tyhlety tanečky, toho 
rozněžňování a plesání, toho rozplývání a achání… Každý srocení u kojenýho 
novorozence je jako přitakání kanibalismu.“  
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Oba se zastavili. Přistoupili k ní. Nejvěrnější byl daleko a vůbec nic nedělal. 
Nepřítomně mžoural do sluníčka. Nerad se vměšuje do konfliktů. „Jak to mluvíš? Jsi 
odporná! – a skopli ji svorně, předmanželsky (před týdnem se zasnoubili) do jámy, které 
si v tom oslnění vůbec nevšimla a která jako by tu pro ni byla dávno připravena. Škrábala 
se chvíli ven, ale pak pochopila, že písčité stěny jsou přespříliš sypké a zavržení přespříliš 
hluboké (dostala zřejmě tak hlubokou jámu, jak hluboké opovržení vzbuzovala) a sama se 
odtud nevyhrabe. Pochopila, že je v mýtu. A že je skutečný. Tam že za ní její věrný 
nemůže. 

 
Takže teď musí počkat, až tudy bude procházet nějaký nadržený chlap, vlákat ho 

do jámy, nechat se oplodnit a v pokročilém stadiu těhotenství se zase nechat vyndat. To 
byl nejčastější způsob, jak se z kolonie bezdětných dostat zase na Slunce. Z kalu rovnou 
do nejčistších cích a prostěradel! Málokterá unesla to ponížení a koukala se rychle dostat 
z díry. Pokud nebyla tak stará, zmobilizovala všechny zbylé půvaby a stáhla k sobě první 
kolemjdoucí nohavice jako mravkolev. Některé, hned jak jim otrnulo, běžely pro 
Postinor, jenže většinou už bylo pozdě nebo jim ho odmítali vydat a s interrupcemi to 
bylo stejné. A tak se ženy prokleté Sluncem postupně těšily zas úctě, jen naše hrdinka 
kysla na dně jámy roky. Jen ty nejdůvěřivější a nejsoucitnější ženy jí sem tam daly na 
vodítku pohlídat své děti a šly si poklábosit opodál nebo se nenápadně vytratily za 
nějakou milovanou zakázanou prací. Některé to braly čistě pragmaticky, jiné doufaly, že 
ji zvláštní vůně malých dětí k mateřství nenásilně dožene. 

Ale naše hrdinka po dobu hlídání povětšinou přemýšlela o tom, co bude dělat, když 
do dítěte vrazí rorýs nebo čáp a matka v nedohlednu. Anebo se dítě urve a někam uletí.  

Onoho dne ji z odpolední dřímoty probudilo zašimrání. O nos se jí otřel kožený 
řemínek spuštěný do díry. Poslušně se ho chytla jako pokaždé. Jenže on ji táhl nahoru. 
Hergot, dneska mám ale cvalíka! stihla si pomyslet – a pak se vznesla z bezpečného dna a 
stoupala plavně výš a výš. Teď asi trochu riskuju, řekla si, ale toho kluka vrátím 
neporušeného, slibuju. A vtom se octla nad zemí, všude tolik světla, že to v očích pálilo. A 
pak jen čísi ruce, zapraskání, měkký pád.  

Tvář, která se nad ní vlídně usmívala, jí byla podivuhodně povědomá. Musela se 
při tom rozvzpomínání ošklivě mračit, protože tvář se teď usmála a povzbudivě řekla: 
„Nebojte, já nejsem žádnej mandril.” 

A hned to bylo jasné. Byl do David Attenborough! Její nejmilejší průvodce těch 
nejkrásnějších dokumentů o přírodě. Nezatajil se jí dech proto, že byl slavný a i přes svou 
slávu a vytížení zůstal lidský, ale proto, že se jí před očima pravděpodobně – nemá‑li s ní 
nějaké zlé úmysly – zhmotňuje sen. Vždycky snila o tom, že je jejím dědečkem a že jí bere s 
sebou na všechny ty dobrodružné výpravy a bude s ním a s kameramany a zvukaři vyčkávat, 
než se vynoří nějaké ještě nikdy neviděné a nezachycené zvíře. Budou spolu lézt po 
stromech a tápat v jeskyních, válet se v buši a mrznout v arktických krajinách. A když bude 
třeba nějakému trpícímu zvířeti pomoct, pomůžou mu, a ne že ho v tom nechají až do 
tragického konce jako jiní dokumentaristé… David Attenborough! Ten vzácný lidský druh – 
zvídavý stařec. Přes svoje vzdělání a zkušenosti je pořád užaslý. Umět se pořád takhle divit. 
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Být vědoucí a pořád okouzlený. Jít za hranice poznání ne vpádem, majetnicky, ale jemně, po 
špičkách, v pokoře a úctě jako gentleman a host, připraven se stáhnout hned, jak bude 
hostitel chtít klid. To umět! Tu noblesu, duchapřítomnost a vtip. David Atteborough! A zas v 
té bleděmodré košili, kterou měl snad na všech kontinentech. Bleděmodrá košile a 
bleděmodré oči.  

Zírala na něj pořád udiveně, a když jí podal ruku a postavil ji na nohy, konečně se 
rozesmála: – To je jako tenkrát, jak jste bafnul na spícího lenochoda. Přijde mi, že jsem 
ten lenochod!–   

V pohnutí klesla na koleno, jako by ji právě pasoval na rytíře, a hodlala mu vděčně 
líbat ruce.  

On ji ale rychle odhadl a předešel a řekl: „Žádné unáhlené pohyby, plavíme se 
vzduchem”, a přidal trochu plynu, až nad nimi bafnul plamen, – a proč vás vlastně takhle 
odehnali a nechali žít v díře? V odloučení?“ 

„Protože se nechci rozmnožovat.“ 
„A co je na tom?“, usmál se David Attenborough. „Někdo chce a někdo nechce. To je 

zákon přírody. Lidstvo už je beztak přemnožené. Vy musíte sbírat síly na jiné věci. Neletím 
za vámi náhodou.“  

K čemu tak můžu být dobrá Davidu Attenboroughovi? Co můžu udělat pro planetu? 
Pomyslela si a v tom zmatení uhnula před jeho pohledem a nechala oči bloudit v zeleni pod 
nimi – v korunách listnatých stromů tak vzdálených, že to mohla být hustě osázená pole 
růžičkové kapusty a hlávkového zelí, a tak blízkých, že si stromy s kapustou a zelím nikdo 
nemohl splést. Byla to skvělá výška. Všechno jednolité mělo svou rozrůzněnost.  

„Lidstvo je přemnožené, ale vorvani hynou,–  řekl David posmutněle. „Něco s nimi je 
a my musíme zjistit co. Pomůžete nám?“  

Přikývla. „Prima. Budete odebírat vzorky. Vzorky vorvaního dechu.“  Rozuměla mu, 
ale vypadala, že ne. Zopakoval to a dodal: „Myslíme, že jste v tom nejlepší.“  Zasmál se a 
poplácal ji po zádech. Konečně se nadechla. 

 
Najednou se houpali jinak. Všichni povlávali ve větru, překřikovali se a voněli solí. 

Byl tu i její věrný. Vždycky je tam, kde má být. Stála tu v neoprénu, stěžovala si, jak je 
těsný.  

„Je to neoprén,“  smál se David Attenborough, „ten nemůže plandat.“   
„Dyž já bych radši plandavej…“ 
„Koukejte se radši támhle,“  naznačil David. „A sedněte si tady, na kraj.“  Houpalo to, 

dívali se. Ne víc než třicet metrů před nimi našikmo vytryskl obrovský gejzír a okolo něj 
čtyři menší. „Už je tady!– zaradoval se David. „S celým svým harémem. Tak honem, do 
práce!“   

Zpotila se. Neoprén teď bude oddělovat jedno mokro od druhého. Jednu slanost od 
jiné. Seděla tam přikrčená jako před zkouškou. Držela se za břicho a drkotala zuby. Jenže 
poslání je poslání. Věrný ji popadl za ruce, něžně líbnul na čelo a pak ji od sebe nečekaně 
prudce odstrčil. Velice to šplouchlo. 

„Čauvajs!“  zavolal.  
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„Čauvajs!“  ozvalo se z vln Indického oceánu. 
„A ne aby ses utopila! To bych umřel!“ 
Ona to moc dobře ví. A tak se neutopí. Že je to on. Tedy jestli je to on. Protože jindy jí 

tak starostlivě zapíná bezpečnostní pás, byť jedou autem jenom kilometr, a odhání ji od 
všech okrajů a srázů, z kterých se dá aspoň trošku spadnout. A teď? Sám ji drsně hodí přes 
palubu. Prostě plav. Plav pro svobodu. A žádným bidlem si ji nepřitáhne.  

A už je vidí. Tři z pěti živých ostrovů. Tři plující balvany. K samici se tiskne mládě, 
samice mu ploutví přidržuje hlavu u hladiny. A pak nedozírný kolos před nimi. Přichází 
chvíle, kdy se nadechnou. Čeká na ten příval. Už si vůbec nepřipadá prokletá. 

  
Mostre din respirația unui cașalot 
 
„Când oamenii vorbeau despre copiii lor, Roza zâmbea și părea interesată, dar în 

același timp avea senzația că vorbesc despre vreun secret din francmasonerie.“  
Kari Hotakainen, Rolul omului 
 
Încă nu era vremea de scăldat, dar de data asta dorința de a se scufunda era de 

necontrolat. Nu cunoșteau denumirea acestui lac așa de bine ascuns în pădure, dar pentru 
că se auzea ca și când era plin de broaște, de broaște orăcăitoare și languroase, i‑au zis 
Oachi. Ea dorea să participe la orgiile lor. Sau măcar să le observe de aproape. Știe că 
animalele nu se sfiesc de ea, dimpotrivă, uneori poate chiar înadins se împerechează de 
față cu ea. Nu intră în discuție melcii și libelulele. Dar iepurii acolo la ei în pădure, lângă 
râu sau țestoasele de la ZOO? Ba chiar un el și‑o ea din Göteborg pe o băncuță de lângă o 
șosea circulată. Dar nici asta nu se pune. Amicii din Australia au zărit koala care se 
împerecheau. Mi‑aș dori și eu. Aș putea să înregistrez zgomotele alea. Toate fugăririle și 
împerecherile, chemările din timpul rutului și acuplările… Urșii koala în călduri. Ah! Sau 
leneșii! 

A intrat în apele lui Oachi în costumul ei de baie așa de învechit, că trebuia să‑l 
ascundă repede sub apă. Împrăștia cu trupul ei păienjenii de apă și știa că e privită de 
prietenul ei, care tocmai își dădea cu cremă pe spate logodnica. Știa că ea se uită mai 
curioasă decât el. Poate că la urma urmelor el nici nu se uită. S‑a afundat cu picioarele 
într‑un nămol lipicios, din care s‑a desprins cu greu, apa era ca gheața și parcă îngheța 
treptat, aproape de mica insulă era iar caldă, ca dintr‑un furtun care fusese îndelung bătut de 
soare. A ieșit pe malul insulei să se încălzească pe o buturugă. Orăcăitul broaștelor s‑a întețit. 

Apoi din nou încălțată și îmbrăcată, cu rucsacul în spate pășește pe cărare înviorată 
alături de ceilalți, e așa de liberă și relaxată, că tot drumul și‑a făcut planuri mărețe ca să mai 
facă ceva frumos și nebunesc: să ia mostre din respirația unui cașalot! Să doboare tot Zidul 
chinezesc! Să smulgă rețelele uriașe ale unei societăți internaționale. Să tragă animalele încă 
vii din lungile și interminabilele gâturi ale anacondelor și pitonilor! Să cerceteze frescele din 
peșteri și cu un băț ars să deseneze altele! Să instaleze căsuțe pentru păsări în sequoia! Să 
joace teatrul nuferilor în Japonia! Să construiască peste râul Mara câteva poduri pentru 
bivolii africani, ca să nu mai cadă pradă hipopotamilor și crocodililor! 
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Numai familia și copiii nu fac parte din planurile ei. Nici vorbă de copii. Cu toate 
că îi place să îi aibă prin preajmă. Pe copii și pe câini. Doar că mamele sunt mereu în 
fruntea oricărei drumeții. Mamele sunt cele care nu lasă pe nimeni la urmă. Ele sunt cele 
ce te țin cu picioarele pe pământ. Mamele poartă la brâu o prăjină telescopică ce are la 
capăt un cârlig cu care își coboară din nori copiii visători (îndeosebi pe fete). Ea nu‑și 
dorea un astfel de rol. Cel mai mult îi plăcea când nu simțea nimic sub picioare – în apă și 
în aer. Cel mai bine mergea pe bășicuțe. Fidelul ei companion nu se uită prea curios la 
trupul ei pe jumătate gol, dar n‑are nicio prăjină cu cârlig. Și‑o scoate de fiecare dată. El 
reprezintă pământul ei stabil, de pe care își poate lua avânt cu ușurință.  

Mamele nu trebuie să uite nimic. Și se întâmpla ca o tânără mamă să nu alăpteze 
atât de des cât ar trebui. I s‑a brânzit laptele și a trebuit să‑i opereze ambii sâni! Când o 
mamă uită, e de rău. O mamă visătoare, cu gândul aiurea, care nu‑și face treburile e ca un 
reactor încins! 

Nu vrea să fie o catastrofă pentru cei din jur, nu vrea să aibă acea prăjină și sâni din 
ghips. Mamele vorbesc despre asta ca despre o mare fericire. Atunci de ce sunt așa de 
nefericite? Probabil că fiecare femeie semnează după  naștere odată cu toate formularele 
și un pact de neagresiune, un acord de pace de genul: Despre maternitate, copii și familie 
n‑o să spun niciodată ceva de rău. Doar de bine. Semnătura. 

Conform scrierii Corpus hermetici, așa cum citise în cartea Evocarea spiritelor, se va 
reîncarna tot fără copii sub forma blestematului Soare, nu în trup de bărbat sau femeie. Cine 
ar vrea așa ceva? Multe se lasă fecundate doar ca să nu devină creatura blestematului Soare. 
Ah, cu siguranță această creatură trăiește pe pământ, în vreo gaură, mănâncă râme și tot soiul 
de larve, are corpul plin de abcese și umflături, sângerează în fiecare lună și e singură‑cuc. Și 
e femelă. Dar face ceva acolo, în singurătatea ei. Se masturbează sau face niște turte din lut 
din intestine de râme și fecale de larve. O, ce frumusețe! Sau chinuiește pe altcineva. De 
exemplu scrie! E minunat! Nu e util? Cui? La ce? Cui îi folosește? 

Toate se semnează. Lăuzelor, trebuie să vă uniți! Împotriva răului din găurile alea. 
Apoi la plimbările în familie le veți împrumuta copiilor prăjina: Na, luați și voi puțin. Și 
copiii, ca niște îngerași jucăuși, zgâlțâie în gaură prăjina cu cârlig. Și creaturile blestematului 
Soare țipă: Uiii! și Vai! și Graa!, drace și la naiba! 

Vedeți ce răi sunt? 
Pădurea se transformă în parc și parcul se transform într‑un oraș cu fântâni 

arteziene, un oraș cu izvorașe ce lecuiesc infertilitatea feminină. Se hotărăsc să‑și 
hidrateze  iar trupurile vlăguite și astmatice  cu o înghețată și un suc cu cuburi de gheață. 

– Bietele de ele! zice o damă care mușcă dintr‑o napolitană urmărind cu privirea de 
pe terasa unei cofetării femeile în halate roase, care beau ape verzui din cănile de la băi.  

– Bietele sărmane, neîmplinite, continuă. Nu‑i nimic mai frumos decât să concepi 
un copil, credeți‑mă, că eu știu! 

– Numai să nu amâni! avertizează altă femeie cultă și inteligentă, care stă la soare 
în spatele lor. Noi am tărăgănat și ne pare rău. Când se putea, mereu am lăsat pe altădată 
și după aceea nu s‑a mai putut. Și‑i dădu un ghiont bărbatului ce dormita lângă ea. 

– Omul uită de boli, fato…! Și o înghionti și el până ce îi căzu în poală înghețata. 
Nu poți să naști un copil dacă n‑ai uter! 
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Ea, spre deosebire de el are uter, își zise ștergându‑și pata ruginie cu un șervețel din 
hârtie. Are tot ce‑i trebuie ca să conceapă un copil. Doar ceva îi mai lipsește. Interesul. Se 
mânjește ca o nebună. 

Tot ceea ce simte când se gândește la propriul uter și la ce folosește, e doar o 
curiozitate. Ce ar trăi? Ce i s‑ar întâmpla cu trupul, dar mai ales cu capul? Ce i‑ar pătrunde 
printre picioare? Când alesul ei îi sărută fruntea cu delicatețe sau când îi trezește sentimente 
paterne sau când îi urmărește jocurile spontane cu nepoții, îl vede ca pe un tată excelent. Nu 
are îndoieli în privința asta. Dar se îndoiește că le‑ar fi bine împreună. Se îndoiește de ea 
însăși, că poate nu i‑ar plăcea. Mai bine să se joace împreună. Copilul le‑ar împiedica jocul. 
Poate că e geloasă pe nepotul ei. Îi consumă atenția, care îi aparține doar ei. 

Nu oricărei mame îi place prăjina. Majorității nu. O, uneori tânjesc să colinde cu 
soții și copiii. Ce poți să mai faci, pericolul pândește de peste tot, nu doar din găurile de 
sub picioare. De exemplu, ar merge cu plăcere pur și simplu și ar lăsa copilul în aer. Și 
dacă s‑ar ciocni copilul cu un elicopter? Sau de un lăstun? Lăstunul are cioculețul gros și 
scurt, nu e ca și când te‑ai ciocni cu o barză, dar și așa poate fi fatal. Câți lăstuni loviți la 
corp am văzut până acum? Aproape că doctorii nu fac nimic altceva decât să lecuiască 
lăstunii. Apoi nu ajungi cu prăjina berzele, ceea ce e mai grav. Ne‑au avertizat și la 
televizor. O mamă așa de aiurită nu‑și mai trage odată în jos copilul, iar când se întâlnește 
cu vreo vecină aceasta dă din cap, zicându‑i păcătoasei: 

– Mă și mir cum de riscați așa. N‑ați auzit la știri? Asta nu ajunge până la berze! 
– Așa că mama ridică preventiv  prăjina prevăzută cu cârlig, îl prinde pe băiat de 

curea spunându‑i: 
Și acum frumușel înapoi pe pământ, tinere! 
 
Da, o mamă trebuie să facă numai ce se cade până la sfârșitul zilelor sale și nu ce 

vrea ea. Asta‑i legea. 
Când au coborât iar în parc, sub terasa cu pricina, i‑a atras atenția un tei stufos. Mai 

degrabă ce era sub el. 
Zăceau acolo o grămadă de bondari morți. Ia te uită, pe lumea asta sfințită în mod 

rațional cu toate cele… Troiene de bondari morți. Ca pe câmpul de bătălie. Printre florile de 
tei căzute. Și ce burți umflate au și aripioarele pleoștite! Și ce mai ochișori larg deschiși! 
Groaza groazelor să vezi așa ceva. Un adevărat masacru tăcut de insecte. Ihneumonii își 
depuseseră ouăle în burțile lor. Din ce să se hrănească o larvă care vine pe lume într‑o burtă 
totalmente străină, nu în pântecele propriei sale mame? Trebuie să se hrănească chiar cu 
burta aia! 

– Că doar copilul nu e un parazit! A strigat atunci o cunoștință pe care si‑o făcuse 
întâmplător, care mereu vroia să se întâlnească cu ea la o cafeluță și la prânz, fără să‑i 
pese dacă invitația e reciprocă. Era plină de indignare. 

 – Copilul e o parte din tine! Din tine și din cel cu care l‑ai conceput! De ce te 
dedici tu mereu trup și suflet acestor metafore perverse și scârboase? De ce contești 
mereu viața și frumusețea ei? 

Și acum urmează numai clișee, căci a studiat‑o la rece și din amuzament, a ghicit 
cam ce va spune: asta e misiunea noastră – să dăm viață, să perpetuăm specia ‑ noua 
generație, care e fructul iubirii în doi. Nu‑i sunet mai frumos pe lume decât râsul de copil 
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și imagine mai plăcută decât ochii strălucind ai unui copil…, e important să ai cui să‑i 
predai cunoștințele și experiențele tale…, n‑om rămâne singuri la bătrânețe și când vom fi 
în vârstă și bolnavi se va îngriji cineva de noi. 

Așa. A atins coarda sensibilă în toate sensurile. Oricine se teme să nu ajungă să 
moară singur. De parcă s‑ar muri doar la bătrânețe și lin, în pat, înconjurat de familie. De 
parcă prietenia ar însemna mai puțin decât familia. De parcă un prieten n‑ar avea acea 
forță de a înfrânge singurătatea și n‑ar avea dreptul să te conducă pe ultimul drum. Când e 
bolnav, omul depinde de familie. Chiar dacă erau certați mai înainte. Membrul familiei 
rezistă lângă patul bolnavului mai bine decât un prieten, datorită obligațiilor și 
îndatoririlor ferme. Sunt oare mereu și profunde? Cum se consolează mereu oamenii 
ăștia? Și de ce durează așa de mult? Mereu iar și iar? 

– Mai dă‑mi și alt motiv! Unul nemaiauzit de la nimeni. Unul numai al tău. A 
prins‑o familiar de mână: 

– Pentru Dumnezeu, tu tot nu pricepi! Sunt lucruri de care nu te îndoiești! 
 
Orice familie, cu excepția altuia, fabrică mituri. Ei au avut mitul buricului. În 

copilărie îi făcea adesea mare plăcere să‑și scobească buricul, deoarece i se strângea acolo 
puțină murdărie, care mirosea aparte. Era obsedată de murdăria aia și de mirosul ei. 
Amicilor li se strângea acolo scame. Mai bine scame decât murdărie, dar oricât ar fi purtat 
cămăși de flanelă și pulovere de lână, tot nu reușea niciodată să i se strângă scame în 
buric, ca într‑un creuzet de alchimist. Apoi i‑a rugat pe băieți să‑și umble pe sub tricouri 
și bluze și să‑i arate scamele lor din ziua aia. Spre deosebire de murdărie scamele erau o 
relicvă rară. Chiar dacă arătau ca niște ghemotoace de praf. Erau doar câțiva cei care erau 
în stare să deslușească frumusețea lor ascunsă. Nici mama ei n‑a avut chef s‑o descopere. 
Îi observase doar buricul înroșit și iritat: 

‑ Dacă o să‑ți mai zgândări buricul, n‑o să mai ai copii! Vorbele astea au avut o 
putere copleșitoare. După aceea fiecare scărpinare în taină devenise o nelegiuire. Orice 
scărpinare era însoțită de teamă. La fiecare scărpinare irosea darul de a dărui viață. Orice 
rotire a degetului în ombilic însemna moarte. Își omora frumoșii copii inteligenți, care îi 
făceau cu mâna de undeva din viitor ca sensul, țelul și împlinirea vieții. Dar de ce să se 
teamă un copil de opt ani că n‑o să nască niciodată? De unde această frică? 

– O femeie stearpă e mai puțin om? zise din senin cu voce tare. Tocmai ieșiseră din 
pădure, iar soarele îi lumina ochii. 

Partenera celui care îi privise trupul ud n‑a ezitat nicio clipă să‑i răspundă. 
– E mai puțin femeie, zise umflându‑și pieptul voluminos, ca să fie și mai 

feminină.  
– Va avea o viață searbădă, spuse dând din umerii lui lați cel care o urmărise când 

ieșise din apă. 
– Pentru Dumnezeu, dar de ce să fie searbădă? se răsti la el, părând chiar că se 

enervează, deși niciunul dintre cunoscuții ei nu și‑ar fi putut închipui că ar fi fost în stare 
de așa ceva. 
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– Într‑o viață searbădă nu există nimic. Nici aspirații, pasiuni, visuri. Nu e nicio 
orientare. Dar într‑o viață împlinită da. Și nu trebuie să fie plină tocmai de copii și chiote. 

– Bine, poate că nu searbădă, dar cu siguranță neîmplinită. Vei fi neîmplinită ca 
femeie, vru el s‑o domolească. 

– Și de ce mă rog ar trebui să profit de tot ceea ce îmi oferă corpul? Doar n‑o să‑i 
fac pe plac! Pot să fac ce vreau. 

– Altfel ai vorbi, dacă ai fi trăit asta. 
– Probabil că ai dreptate, dar mi‑e suficient să‑mi închipui. E vorba de mai multe 

menajamente decât de egoism. 
– Nu sunt prea convins de asta. 
– Nu‑i mai degrabă un gest egoist să te ții după un așa gândac? N‑ați observat 

niciodată înverșunarea unui sugar? Cât timp ne‑am pierdut fiecare cu înfrumusețarea 
acestor instincte josnice. E doar voracitatea obișnuită a unei insecte! Mereu aceleași  
dansuri, drăgălășenii și entuziasm, exagerări și ah‑uri… Orice  îmbulzeală la un 
nou‑născut care e alăptat este ca o acceptare a canibalismului. 

Amândoi s‑au oprit. S‑au apropiat de ea. Cel ce‑i era fidel era departe și stătea 
degeaba. Dormita absent la soare. Nu‑i plăcea să se implice în conflicte. 

– Cum vorbești așa? Ești dezgustătoare! Și au împins‑o împreună, premarital (cu o 
săptămână în urmă se logodiseră) într‑o groapă, pe care ea nu a observase fiind orbită de 
soare și care parcă fusese demult pregătită tocmai pentru ea. Pentru o clipă a încercat să 
se cațere afară, dar apoi a înțeles că pereții nisipoși sunt prea alunecoși, iar afurisenia aia 
prea adâncă (cu siguranță adâncimea gropii era pe măsura disprețului provocat) și nu va 
reuși să iasă de acolo de una singură. A înțeles că este la ananghie. Și că e pe bune. Că 
iubitul ei nu va putea ajunge acolo. 

Așa că acum va trebui să aștepte până când va trece vreun tip stătut, să‑l 
ademenească în groapă, să se lase fecundată, apoi să se lasă scoasă de acolo într‑un stadiu 
avansat de graviditate. Era modul cel mai uzitat, cum să ajungi din colonia celor fără de 
copii din nou la Soare. Din nămol direct în cele mai curate fețe de perne și cearceafuri! 
Puține reușeau să suporte umilința și făcea tot posibilul să iasă din groapă. Nu era chiar 
așa de bătrână, și‑a mobilizat toate farmecele de care mai dispunea și a înhățat primii 
pantaloni care treceau prin apropiere precum un furnicar. Unii, imediat cum le trecea, 
dădeau fuguța după postinor, dar în majoritatea cazurilor era prea târziu sau li se refuza 
eliberarea, iar cu avorturile era la fel. Astfel femeile blestemate de Soare se bucurau 
treptat de respect, numai eroina noastră se acrea cu anii pe fundul gropii. Doar femeile 
mai credule și cele mai empatice îi dădeau uneori în grijă proprii copii și plecau să 
flecărească mai departe sau dispăreau să presteze vreo agreabilă activitate interzisă. Unele 
o luau pur și simplu pragmatic, altele sperau că mirosul special al copiilor mici o vor 
îndrepta de bunăvoie  spre maternitate. 

Dar după o perioadă de supraveghere eroina noastră s‑a gândit la ce se va întâmpla 
atunci când în copil își va împlânta ciocul vreo barză sau un lăstun de mare, iar mama 
ia‑o de unde nu‑i. Sau copilul este răpit și dispare.  

În acea zi a trezit‑o din picoteala de după amiază o gâdilătură. I‑a trecut pe lângă 
nas o curelușă din piele lăsată în groapă. A apucat‑o cu încredere ca de fiecare dată. Însă 
de data asta o trăgea în sus. La naiba, azi am parte de un bondoc! a apucat să se gândească 
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– apoi s‑a ridicat de pe fundul gropii și urca, plutind tot mai sus. Acum ar fi timpul să risc 
puțin, își spuse, dar îl voi returna pe băiețandru nevătămat, promit. Deodată s‑a trezit 
deasupra pământului, peste tot era atâta lumină de o usturau ochii. A simțit mâinile cuiva, 
un trosnet, apoi o căzătură lină. 

Chipul care îi zâmbea cu bunăvoință de sus i se părea foarte cunoscut. În timp ce 
încerca să și‑l amintească se încruntă urât, fiindcă fața zâmbitoare îi zise încurajator: 

– Să nu vă fie teamă, că doar nu sunt un mandril. 
Dintr‑o dată totul s‑a lămurit. Era David Attenborough! Ghidul ei preferat din cele mai 

frumoase documentare despre natură. Nu i s‑a tăiat respirația deoarece era renumit și cu toată 
faima lui a rămas uman, probabil și fiindcă acum – dacă nu cumva îi pusese gând rău – i se 
îndeplinea un vis. Întotdeauna visase că este bunicul ei și că o ia cu el în toate acele expediții 
palpitante și că va aștepta, împreună cu el, cu cameramanii și sunetiștii, ca să se ivească 
vreun animal nemaivăzut și niciodată filmat. Se vor cățăra împreună prin copaci, vor bâjbâi 
prin peșteri, se vor tăvăli prin tufișuri și vor îngheța în țările arctice. Când va fi nevoie să 
ajute un animal suferind, îl vor ajuta și nu îl vor lăsa să aibă un sfârșit tragic cum fac alți 
documentariști … David Attenborough! Acel prețios tip de ființă umană – un bătrânel curios. 
Cu toată educația și experiența lui este mereu fenomenal. Să știi să uimești așa permanent. Să 
fii conducător și încontinuu fermecător. Să treci dincolo de granițele cunoașterii nu invaziv, 
posesiv, ci ușor, pe vârfuri, cu umilință și respect, ca un gentleman, ca un oaspete, pregătit să 
se retragă imediat ce gazda va dori să aibă liniște. Să dispui de acea știință! De rafinament, 
noblețe, inventivitate și umor. David Attenborough. Mereu în aceeași cămașă bleu pal pe 
care a purtat‑o probabil pe toate continentele. Cămașa bleu pal și ochii de un albastru 
deschis. 

Privea la el mirată când i‑a întins mâna și a ridicat‑o în picioare, în cele din urmă a 
izbucnit în râs: 

– E ca atunci când ați speriat  leneșul acela care dormita. Mi se pare că eu sunt acel 
leneș! 

A căzut în genunchi de emoție, ca și când tocmai o ridica la rangul de cavaler și 
avea de gând să‑i sărute mâinile cu recunoștință. 

Dar el a anticipat rapid și i‑a luat‑o înainte zicând: 
– Nicio mișcare în pripă, că înotăm prin aer, și a adăugat puțin gaz până când 

deasupra lor a apărut o flacără. Și de fapt de ce v‑au alungat și v‑au lăsat așa să trăiți 
într‑o groapă? În izolare? 

– Fiindcă nu vreau să mă înmulțesc. 
– Și ce‑i cu asta? râse David Attenborough. Unii vor, iar alții nu. Asta‑i o lege a 

naturii. Și așa omenirea s‑a înmulțit prea mult. Trebuie să prindeți puteri ca să faceți 
altceva. Nu întâmplător am venit în zbor până la dumneavoastră. 

Cu ce‑i pot fi eu de folos lui David Attenborough? Ce pot face pentru planetă? S‑a 
gândit, iar în timpul acestei frământări s‑a ferit de privirea lui, lăsându‑și ochii pe 
verdeața de sub ei – în coroanele foioaselor așa de îndepărtate, că puteau fi câmpuri 
semănate cu varză de Bruxelles și cu salată, și așa de aproape, încât nimeni n‑ar fi 
încurcat pomii cu varza și cu varza‑creață. Era o înălțime excelentă. Tot ce era compact 
avea particularitatea sa. 

– Lumea s‑a înmulțit peste măsură, în schimb cașaloții dispar, spuse David întristat. 
Se întâmplă ceva cu ei și trebuie să aflăm ce. Ne veți ajuta? 
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A încuviințat. 
– Super. Veți aduna mostre. Mostre din respirația cașaloților.  
Îl înțelesese, dar părea că nu. I‑a repetat adăugând: 
– Credem că sunteți cea mai bună la treaba asta. A râs lovind‑o prietenește pe 

spate. În sfârșit a respirat ușurată. 
 
Dintr‑o dată se legănau altfel. Totul flutura în vânt, răsunau strigăte și mirosea a 

sare. Tot aici era și iubitul ei. Întotdeauna este acolo unde trebuie să fie. Era îmbrăcată în 
neopren și se plângea că o strânge.  

– Este neopren, spuse râzând David Attenborough, așa că nu poate fi lejer. 
– Totuși aș fi dorit ceva lejer… 
– Mai bine privește acolo, i‑a arătat David. Stați aici pe margine. Se uitau la ceva 

ce se legăna. La aproximativ treizeci de metri în față, în diagonală țâșnea un gheizer uriaș 
și împrejurul lui alte patru mai mici. 

– E deja aici! se bucură David. Cu întregul lui harem. Așa că hai la muncă! 
A transpirat. Neoprenul va delimita trupul ei umed de cealaltă umezeală……O 

sărătură de alta. Ședea acolo chircită de parcă era înaintea unui examen. Se ținea de burtă 
și îi clănțăneau dinții. Dar misiunea e misiune. Iubitul a apucat‑o de mână, a sărutat‑o 
delicat pe frunte și a împins‑o în mod neașteptat. A împroșcat multă apă. 

– La naiba! strigă. 
– La naiba! se auzi din valurile Oceanului Indian. 
– Și nu care cumva să te îneci! Aș muri! 
Ea știa asta foarte bine. Așa că nu se îneacă. Fiindcă este el. Adică dacă este el. 

Deoarece de obicei îi prindea cu multă grijă centura de siguranță, chiar dacă mergeau cu 
mașina doar un kilometru și o ferea de toate marginile și povârnișurile de pe care se putea 
aluneca. Și acum?  El însuși a aruncat‑o fără milă peste bord. Pur și simplu înota. Înota 
pentru libertate. Nu o va trage cu nicio prăjină. 

Le‑a zărit. Trei din cinci insule vii. Ca trei bolovani plutitori. De femelă se lipea un 
pui, pe care ea îl ținea cu înotătoarea cu capul la suprafață. Apoi, dintr‑o dată, apăru un 
colos în fața lor. E timpul să ia aer. Aștepta acel torent. Acum nu i se mai părea că este 
blestemată. 

 
Traducere de Diana Florentina Popescu 
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Kateřina Tučková  
 
Scriitoarea și curatoarea Kateřina Tučková s‑a născut în 1980. Este autoarea a 

numeroase povestiri scurte, lucrări de specialitate (în domeniul criticii literare și de artă) 
și a romanelor Deportarea Gertei Schnirch și Dumnezeițele din Moravia, care au fost 
recompensate cu numeroase premii literare, bucurându‑se de o largă recunoaștere atât în 
rândurile publicului, cât și printre critici. Pentru actuala antologie am selectat povestirile 
Ajutorul silențios și Rugăciune pentru Aněžka. 

 
Anca Irina Ionescu 
 
_________ 
 
Interviu cu Kateřina Tučková publicat inițial în anul 2015, în revista Lettre 

Internationale 
 
Stimată doamnă Tučková, primul dv. roman, Deportarea Gertei Schnirch, a fost 

nominalizat în anul 2012 pentru premiile literare Jiří Orten, Litera pentru Proză și Premiul 
Cititorilor „Clubul Cărții” în cadrul Magnesia Litera. Doi ani mai târziu, cartea 
Dumnezeițele din Moravia a fost recompensată cu premiul literar Josef Škvorecký, iar în 
2013 cu Premiul Cititorilor Magnesia Litera și cu Premiul Cititorilor de Carte Cehă.1 Mai 
mult, romanul Dumnezeițele din Moravia a devenit un best‑seller în Republica Cehă. V‑ați 
așteptat ca romanele dv. să se bucure de un asemenea succes? Și cum îl explicați? 

 
Era greu de presupus, mai ales fiind vorba despre un debut cu o temă dificilă: 

destinul unei fete din Brno care, după cel de‑al Doilea Război Mondial, s‑a numărat 
printre miile de germani evacuați din Brno evacuați și care urmau să fie  alungați de pe 
teritoriul Cehoslovaciei2. Chiar și în ziua de azi, această temă provoacă în Cehia reacții 
furibunde, astfel încât, în momentul apariției cărții, sentimentul preponderent era acela de 
teamă, nu speranța în succes. Dar generația mea, care nu mai abordează chestiunea 
„răfuielilor” de după război cu încărcătura emoțională dinainte, poate să analizeze la rece 
greșelile noastre din trecut. De aceea, colegii mei de generație au acceptat această „oglindă 
retrovizoare a istoriei” care arată că violența rămâne întotdeauna violență, indiferent de 
învelișul în care este ambalată. Iar dezbaterile care au urmat au condus în cele din urmă la 
declararea și organizarea unui „An al Împăcării” chiar în orașul meu natal, prin care imediat 
după război a trecut așa‑numitul „marș al morții”, în care fuseseră incluși 20 000 de etnici 

                                                
1 Magnesia Litera – cel mai cunoscut și mai respectat sistem de premii literare din Cehia. Se acordă anual 

pentru proză, poezie, debut, traduceri etc. Iar de acum doi ani există și o secție pentru bloguri. Premiul Josef 
Škvorecký, premiul Jiří Orten, Premiul Cititorilor de Carte Cehă, Premiul Cititorilor „Clubul Cărții” sunt alte 
importante premii literare care se acordă în această țară. 

2 Este vorba despre deportarea etnicilor germani de pe teritoriul Cehoslovaciei la sfârșitul 
războiului, ca formă de pedeapsă colectivă pentru susținerea pe care aceștia i‑o arătaseră lui Hitler. 



Romano‑Bohemica V 

28 

 

germani ce urmau să fie deportați, dar dintre care o mare parte au murit pe drum. Mă 
impresionează acest gest al iertării și împăcării și mă bucur că am contribuit la apariția sa 
prin romanul meu despre Gerta Schnirch. Cred că și în cazul Dumnezeițelor3 a funcționat 
ceva asemănător: cititorii au apreciat precizia detaliilor istorice și faptul de a arunca lumină 
asupra unui trecut cu privire la care nu s‑a discutat până acum.   

 
Ne‑ați putea descrie în câteva cuvinte ce se întâmplă acum în literatura și mai ales 

în proza cehă? Care sunt, după părerea Dv., cele mai importante nume, trenduri și 
tendințe în proza cehă? 

  
În luna aprilie a avut loc decernarea Premiilor Magnesia Litera, care reprezintă 

indicatorul cel mai fidel al actualității din literatura cehă. Marele Premiu a fost obținut de 
romanul biografic Poetul, scris de Martin Reiner, iar Premiul pentru Proză i‑a fost 
decernat lui Petr Stančík pentru romanul O moară pentru mumie. Ceea ce confirmă faptul 
că, în literatura cehă contemporană, se bucură de o atenție din ce în ce mai mare romanele 
care se învecinează cu studiul istoric și care se străduiesc să abordeze aspecte importante 
ale istoriei cehe. Iar asta mă bucură, fiindcă este vorba despre un gen care mă interesează 
și pe mine.   

 
Stilul dv. este personal și profund original. Totuși, – de exemplu, din punct de 

vedere tematic sau al stilului – vă simțiți aproape de vreunul dintre autorii cehi 
contemporani? Aveți vreun model? Admirați vreun autor în mod deosebit, fie în Cehia, 
fie în străinătate?      

  
Nu aș vorbi despre exemple. Atunci când scriu, când răsfoiesc materialele pe care 

le‑am adunat pentru cartea respectivă, personajele ‑ care se bazează pe destine autentice – 
își croiesc singure limbajul și modul de a povesti. În timp ce scriu, nu mă gândesc nici la 
romanele care m‑au marcat într‑un fel sau altul, nici la autorii lor. Privesc doar înăuntrul 
textului meu, mă gândesc numai la viața personajelor mele. Dar există, desigur, autori 
care au pentru mine o importanță esențială. Este vorba în principal despre autorii 
americani ai romanelor documentare. Iar dintre autorii contemporani, în principal despre 
aceia care nu se tem să abordeze aspectele controversate ale istoriei naționale. Astfel, mă 
simt aproape de scriitoarea ucraineană Oksana Zabujko, de autoarea de origine 
fino‑estonă Sofi Oksanen, iar dintre autorii cehi, de Radka Denemarková, Jan Novák, Jiří 
Hajíček sau Tomáš Zmeškal. Dar numai din punct de vedere tematic, întrucât stilurile 
noastre de a povesti sunt foarte diferite.         

 
Sunteți nu numai scriitoare, ci și critic literar, organizați de asemenea și expoziții 

de artă. De care dintre aceste domenii vă simțiți mai aproape? Și cum anume se reunesc, 
                                                

3 „Dumnezeițele” sunt niște personaje feminine stranii atestate istoric de sute de ani în zona 
Carpaților Albi din Moravia. S‑a afirmat despre ele că ar fi deținut puteri supranaturale, motiv din care în 
timpul comunismului au fost tratate drept „inamici ai statului”. Acesta este, în mare, subiectul romanului. 
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se combină, se influențează reciproc aceste trei câmpuri ale activității dv. cum 
funcționează în viața dv. profesională și personală interacțiunile dintre ele?           

  
Am absolvit Istoria Artei și Boemistica și mi‑am dorit întotdeauna să lucrez în 

lumea artei plastice, dar și să pătrund în aceea a literaturii. În Cehia, foarte puțini autori se 
pot întreține din scris. Așadar, organizez expoziții împreună cu artiștii iar cam trei zile pe 
săptămână mă dedic activității literare proprii. Este o simbioză perfectă: nu mă aflu 
izolată în lumea propriilor mele gânduri, ci mă confrunt în permanență și cu realitatea. 
Munca de curator mă ține cu picioarele pe pământ.  

 
 
Se preconizează traducerea Dumnezeițelor din Moravia în mai multe limbi străine, 

printre care germana, slovena, bulgara, polona etc. În aprilie 2014, cartea a apărut și în 
limba ucraineană iar acum și în română. Ați dori să le transmiteți vreun mesaj cititorilor 
români cu această ocazie? V‑ar interesa eventuala traducere în română a altor titluri din 
creația dv., de exemplu Deportarea Gertei Schnirch sau vreuna dintre povestirile scurte?  

  
Cel mai mult mă bucură parcursul Dumnezeițelor din Moravia. Cartea este 

tradusă în treisprezece limbi, există și o montare teatrală și se pregătește adaptarea ei 
cinematografică. Am constatat că tematica le este familiară și cititorilor din țările în 
care a apărut romanul: în timpul comunismului, în Polonia au fost persecutate 
„presviterele”, iar în Ucraina „clar‑văzătoarele”, așadar aceste categorii de persoane au 
avut un destin asemănător cu al „dumnezeițelor” de la noi. Desigur, aș fi încântată să 
fie tradus și romanul meu precedent, dar adevărul este că tematica sa este puternic și 
profund ancorată în istoria cehă, care poate că nu reprezintă o temă atât de atractivă 
pentru cititorul străin. 

  
Ce părere aveți despre literatura română contemporană? 
  
Mă tem că nu mă aflu în situația de a emite opinii despre acest subiect. Cunosc numai 

unele „vârfuri ale icebergului”. De exemplu, în timp ce scriam Dumnezeițele, am luat 
contact în detaliu cu opera lui Mircea Eliade. Dar prin participarea la târgul de carte de la 
București am avut posibilitatea de a cunoaște mai în profunzime literatura română. De altfel, 
aceasta are destul de multe în comun cu literatura cehă, de exemplu experiențele prin care au 
trecut în secolul al XX‑lea, precum și anumite teme care sunt deosebit de importante pentru 
mine.  

 
 
V‑a bucurat participarea la Bookfest? Ce v‑ați dorit, ce ați așteptat de la acest 

eveniment?  
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M‑am bucurat mult pentru a fi fost la București, întrucât mă interesează mult cum 
funcționează industria cărții și pe alte meridiane europene. Mai mult, România mă 
interesează de mult timp, deși până acum în principal prin zonele sale rurale și prin zona 
Banatului, unde se află câteva sate locuite de etnici cehi. 

 
Vă mulțumim foarte mult pentru interviu.   
 
A consemnat și a tradus din limba cehă Mircea Dan Duță 
 
_________ 
  
Tichá pomoc4 
 
To léto měla strávit na venkově, v zapadlém koutu severního Německa, který 

omývaly chladné vody Baltského moře a kde mělo být všechno krásné. Tedy alespoň to 
tvrdila mapa, do níž nahlížela už řadu týdnů před odjezdem. Schönhorst, Schönkirchen, 
Schönberg. Pohlednice z posledně jmenovaného místa zářila vábivým azurem moře, 
jehož mírné vlny omývaly bělostný útes.  

Jen se nenech zmást, fučí tu vítr, od moře co den přijde déšť, a pokud neprší, tak 
aspoň mrholí. Nabal se teple. Jindra, stálo na druhé straně.  

Představovala si, jak sedí na jednom z balvanů na vršku útesu, s nohama pod 
bradou hledí na pustou, vlnící se hladinu, a poryvy větru k ní přinášejí tesknou, slanou 
píseň racků. Ta opojná představa ji neopouštěla celou cestu z Prahy do Kielu, ohromně se 
těšila.  

Budova penzionu stála asi kilometr za tichým městečkem. Rozpínala se podél kraje 
útesu, na který z příjezdové cesty ještě nedohlédla, a měla pouhá tři patra. Dvě příčná 
křídla byla, jak věděla od Jindry, určena pro ně, pro zaměstnance. Od jednoho z nich se 
k ní blížilo auto. 

„Promiň, nestihl jsem to“, řekl, když prudce zabrzdil. Z neupravené cesty se zvedl 
oblak prachu. Jeho zpoždění ji nepřekvapilo, nestalo se to poprvé. Neřekla proto nic, 
hodila svůj batoh na zadní sedadlo a těch několik zbývajících metrů se s ním svezla. 

Někomu by to mohlo vadit. Pach desinfekce mísící se s pachem stařecké moči, 
čpící pot, který nevyžene ani dennodenní větrání, těžký odér rozkládající se kůže 
proleženin a hnijícího masa, ostrá vůně tinktur a kafr z mastí. Ona tu směs nasávala 
rozšířenými nozdrami, pátravě, lačně. Jí nevadila. Naopak. Byla v ní cítit nemohoucnost, 
tady ji konečně někdo potřeboval.  

Na starost dostala čtyři pokoje v ženském křídle. Čtyři skoro nepohyblivé ženy, 
Frau Mayer, Frau Gnauze, Frau Kinkel a Frau Ehesinn.   
                                                

4 Stille Hilfe (Tichá pomoc) je tajná organizace, jejímž cílem je pomáhat bývalým aktivním nacistům. 
Byla založena roku 1951 a její hlavní představitelkou a symbolem stovek anonymních přívrženců je Gudrun 
Burwitz (1929), dcera Heinricha Himmlera, přezdívaná jako Nazi Princessin. Gudrun Burwitz žije na 
mnichovském předměstí Fürstenried a dodnes vystupuje ve prospěch souzených nacistických zločinců. 
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První tři jen ležely. Frau Mayer, která bývala neklidná, dokonce za dřevěnou 
ohrádkou, kterou jí nesměla zapomenout povytáhnout. Její povinností bylo je denně 
omývat a natírat jim proleženiny, během čehož žádná z nich ani nesykla, kdo ví, jestli ji 
vůbec vnímaly. O tom, že byly ještě živé, svědčily jen jejich teplé končetiny, které den co 
den mnula v dlaních se soustředěnou pozorností, aby nepotrhala jejich křehkou, jemnými 
rýhami zvrásněnou kůži. Příbuzní je navštěvovali o nedělích, v sobotu si proto dávala 
obzvlášť záležet.  

Frau Ehesinn nenavštěvoval nikdo. Nezdálo se, že by jí to vadilo. Vystačila si sama 
nebo se společností ostatních penzistů. Když byl slunný den, sedávali na zahradě ve stínu 
rozložitého platanu a diskutovali, smáli se, prýštila z nich chuť do života. Hlavně z Frau 
Ehesinn, které ostatní věnovali obzvláštní pozornost. Její tvář lapala pohledy starců, kteří 
se k ní ve svém vyprávění otáčeli v touze, aby jim jejich slova potvrdila právě ona. Frau 
Ehesinn si s potěšeným úsměvem zasouvala uvolněný pramen bílých vlasů za ucho. 

  
Stalo se to během jednoho odpoledne, kdy měla (jako obvykle za hezkého počasí) 

servírovat svačinu v zahradním altánu.  
„Aber es war noch in Prag!“ dolehlo k Adě, než se přiblížila natolik, aby penzisté 

ztichli. 
Vždycky měla pocit, že si od nich, od pečovatelů, udržují chladný odstup. Možná 

proto, že byli gastarbeitři z východu, kteří si zasloužili jen tiché pohrdání, možná proto, 
že ti starci byli celý život zvyklí na luxus, do něhož pevné vymezení rolí patřilo. Anebo 
proto, že se bavili o něčem, co oni, zaměstnanci, neměli slyšet. Adě to bývalo trapné. I 
teď rychle obsloužila Frau Ehesinn, která jediná k ní, ke své pomocnici, zdvihla 
usměvavou tvář, a pak odběhla zase po svých. 

Když ji toho večera ukládala, jen letmo se zmínila, že je z Prahy. Frau Ehesinn 
vzrušeně vydechla a k Adinu překvapení česky řekla:  ̶  Ach Prág! Vyprávěj mi o Prág, 
bitte.  

Tak jí vyprávěla o Praze, o tom, jak se teď fasády domů čím dál častěji chlubí 
novou omítkou, o tom, jak po nábřeží korzují Japonci a nad hlavami mávají deštníky, aby 
na ně nedopadl ani paprsek slunce, o tom, jak se jim pod nohama drolí Karlův most a že 
jej už zase opravují.  

„Ten most, ten most, so schöne!“ vzdychala Frau Ehesinn a její pohled se dojatě 
ztrácel ve výhledu z okna. 

Frau Ehesinn se stala její přítelkyní, nejen proto, že mluvila česky.  
Ada si za ní navykla přicházet vždycky v podvečer, jakmile zvládla svou práci u 

mlčenlivých obyvatelek ostatních pokojů. Frau Ehesinn ji vítala s knížkou nebo 
s vyšíváním. Její vráskami zbrázděná tvář, která připomínala pečlivě seskládanou 
mozaiku, zářila srdečným úsměvem. A po stranách tu záři umocňovaly dva velké blyštivé 
kameny náušnic, metající kolem sebe nepřehlédnutelné barevné odlesky.  

Když bylo příjemné počasí, vyrážely na dlouhou procházku, při které ji Ada vozila 
po cestách parku, od platanu k platanu. Frau Ehesinn ty stromy milovala. Žádala ji 
vždycky o malé zastavení, přikládala pak k jejich kmenům popelavou tvář a zavírala oči. 
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Adě bylo jasné, že se v těch chvílích vrací do minulosti. Nerušila ji, nechávala ji v klidu 
vzpomínat. 

 
V zahradě zámku v Panenských Břežanech bylo takových platanů sedm. 
„Na každý hektar zahrady jeden,“ říkala Lina pyšně, když pod jedním z nich 

podávala odpolední čaj. Sedávaly v bílých proutěných křeslech a pozorovaly řetěz 
dělníků, kteří prostranství kolem nich pomalu měnili v ráj na zemi. Alespoň následující 
jaro to jako ráj vypadalo. Stromy i keře se chytily, zahrada byla nakvetlá, trávník hladký 
jako samet.  

Ale zadarmo to nebylo. Lině prý kvůli tomu málem odešly nervy. 
„Verbež líná, chápeš to? Dělají takovou povznášející práci, celý den jsou na 

čerstvém vzduchu, a místo toho, aby byli vděční, tak se flákají a kradou. Člověk aby nad 
nimi stál pořád s bičem,“ vrtěla Lina znechuceně hlavou a rukou máchla směrem 
k jezdeckému bičíku odloženému na kamenném zábradlí schodiště. 

„Je to pakáž,“ přitakala Frederike. 
Lina kývla. 
„Minulý týden jsem odtud vykvindlovala čtyři. Hádám, že zrovna teď v slzách 

vzpomínají, jak báječné to bylo na zámku Liny Heydrichové… ale pozdě!“ 
Ona, Frederike, pohoršeně vrtěla hlavou a usrkávala čaj z šálku se zlaceným 

potiskem. Nad hlavami obou žen mírumilovně šuměla kaskáda paprsčitých listů a po 
písčité cestě vinoucí se od zámecké brány se k nim blížila chůva s kočárem doprovázená 
třemi výskajícími dětmi. Ve Frederičině lůně se poprvé znatelně pohnul plod. Tam, 
v zámecké zahradě Panenských Břežan, pod všeobjímajícími větvemi rozložitého platanu, 
tam byl ráj.  

 
Ada si jejich klidné podvečery zamilovala, a i když si to vyčítala, mrzelo ji, když je 

pak na dlouhé dva týdny přeťalo umírání Frau Gnauze. Ada si od ní nedovolila vyběhnout 
na víc než pár minut.  

„Já v Prág prožila nejkrásnější léta,“ říkala jí Frau Ehesinn toho večera, kdy Frau 
Gnauze zemřela. Ada seděla vyčerpaně na kraji postele a stará paní ji držela za ruku.   

Popisovala jí terasu malostranského domu stojícího v ulici stoupající k Pražskému 
hradu. Pod nohama Frau Ehesinn se prý ve vnitrobloku rozkládala krásná zahrada, a 
k jejím dlaním zapřeným o honosně kované zábradlí terasy dosahovala špička útlé túje. 
Největší půvab to místo ale mělo, když kvetly pivoně. Podél zdi oddělující vedlejší 
zahradu byly vysázeny keře, jeden vedle druhého, které se skláněly pod tíží obrovských 
květů, jejichž lístky sbírala tehdy sotva se batolící Veronika.  

Kde je, tahle Veronika? napadlo Adu. Proč svou matku nenavštěvuje? 
„A pak to skončilo, ráz na ráz. Manžel, Jürgen, zemřel. Dům byl služební a 

neuběhl ani rok a musela jsem se stěhovat. Nebránila jsem se, přátelé mi stejně zajistili 
práci v Hamburgu, neměla jsem to tam daleko od rodičů, tak jsem jela. Ale neodjíždělo se 
mi lehko, to mi věř. Moje srdce zůstalo tam, v Prág. Vzala jsem si s sebou památku, 
takovou knihovnu, echt biedermájr, překrásná vykládaná práce… teprve až jsem musela 
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jít sem, tak jsem ji prodala. Poslední věc aus Prág. Málem mi to utrhlo srdce, říkala a oči 
se jí zalévaly slzami, že ani pořádně neviděla, kam pokládá masivní náušnice. Jedna 
z nich sklouzla z hrany stolku a rozběhla se po podlaze. Ada se pro ni pružně sklonila. 
Ještě než ji ale stačila položit zpět, natáhla se Frau Ehesinn rychle k ní a nečekaně jí ji 
vytrhla z ruky.“ 

Adu ten prudký pohyb překvapil, jako by si ta stará žena myslela, že ji chce okrást. 
Zaraženě vstávala k odchodu, když Frau Ehesinn s očima upřenýma na kámen, na němž 
hledala nepatrné škrábance, řekla:  ̶  To je moje poslední památka na manžela, weisst du?  

 
Prožila s Jürgenem necelé čtyři roky, z čehož dobré tři byl na cestách.  
„Služba národu se nedá ošidit,“ říkal, „na líbánky budeme mít spoustu času, až 

zvítězíme.“ 
To věděla taky a těšila se na tu chvíli úplně stejně jako on. O to víc, že rok od roku 

povyšoval, a po válce je tak čekala skvělá budoucnost. I když, ani přítomnost 
v protektorátní Praze nebyla zas tak nejhorší, naopak. Ale jen do té doby, než odjel na 
východní frontu. Dvakrát přijel na dovolenou. Než měl přijet potřetí, telefonoval, a jeho 
hlas zanikal v poryvech šumu. I tak byl přenos z kyjevské nemocnice skoro zázrak. Jediné, 
čím si byla jistá, bylo, že několikrát opakoval Veroničino jméno.  

Přišla jí to oznámit celá delegace a nikdo z těch mužů ani nemusel otevřít ústa – 
hned věděla, co se stalo. Přesně jak tušila. Stal se válečným hrdinou a ona válečnou 
vdovou.   

Na rudém sametu ležel železný kříž, nejvyšší říšské vyznamenání, a v temném 
pouzdru opálové náušnice, osobní dar od Franka. Takové malé bolestné pro věrnou 
služebnici a oporu jednoho z nepostradatelných. Teď se bez něj budou muset obejít 
všichni. 

Hrdě, s hlavou vztyčenou, si je nasadila, poděkovala a rozbrečela se až večer, poté 
co se vrátila ze zasedání jejich Frauenschaftu.  

 
Ada seděla vedle Frau Ehesinn a v nekonečném tichu čekala, až stará paní potlačí 

vzpomínku, o kterou se s ní nechtěla podělit. Byla si jistá, že patří jejímu muži, a ten cit, 
přetrvávající zřejmě i léta odloučení, ji dojal. Když o chvíli později odcházela a Frau 
Ehesinn špitla:  ̶ Jsi jako moje Tochter, když jsem ji viděla naposled, nebyla pohnutím 
skoro schopna polknout.  

„Když se k ní budeš chovat slušně, možná ti je odkáže. A možná ti toho odkáže 
ještě víc, říká se o ní, že je v balíku… ostatně, kdo tady v tom baráku není v balíku, že jo. 
A vlastní dcera se k ní prý nezná, tak proč by ta senilní bába nepřilnula k tobě...“ 

Jindra stál zády opřený o stěnu kuchyně a z jeho úst při řeči vycházel cigaretový dým. 
S rukama v kapsách bílé služební zástěry nespokojeně okopávala obložení budovy ústavu.  

„Není senilní. Naopak jí to pálí. Je vidět, že je to vzdělaná ženská.“  
„Ale věčně žít taky nebude. Umírají tu každý den, sama to vidíš.“ 
A jako každý takový večer po ní hmátl lačnýma rukama, které nesnesly odpor, jako 

by i jeho zachvátil strach, že tu nebude navždycky.  
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Do pokoje po Frau Gnauze nastěhovali Frau Blemmer. S těžkým parkinsonem 
sedávala nehybně před oknem, zabalená do teplých dek. Pětkrát denně ji přicházela 
nakrmit, po druhé odpolední odsunout od okna, nad které se přehouplo slunce mířící k 
západu, večer ukládat. Teprve potom odcházela za Frau Ehesinn.  

„Víš, já svou Tochter nikdy nepochopím. Měla všechno. Krásný domov, modré 
z nebe jsem jí snášela. A ona mě začala nenávidět jen proto, že jsem se znovu vdala. On 
pro ni byl Jürgen hrdina, o to větší, že si ho ani nepamatuje… umřel tak brzo. A ona 
myslela, že už budeme navždy truchlit, ona i já. Já jsem truchlila, hrozně moc, ale to taky 
nešlo věčně… ještě pořád jsem před sebou měla kus života! A co s ním? Samotná 
ženská? To přece nešlo!“ 

Frau Ehesinn vrtěla hlavou a provinilým pohledem bloudila po ornamentech 
terazzové podlahy pokoje.  

Jistěže to nešlo, přitakala jí.  
„Ona mi to pak udělala naschvál. Našla si takového hrozného chlapa, s vlasy do 

půlky zad a zmizela. Bez jediného slova rozloučení. Ze dne na den. Umíš si představit, 
jak mi bylo? Málem jsem zešílela strachem… ono se řekne, že už byla dospělá, ale přece 
navždycky moje Tochter!“ Frau Ehesinn se zlomil hlas.  

 
„To myslíš vážně?“ 
Měla dojem, že se Veronika úplně pomátla. Se šňůrkou kolem čela jako nějaká 

Indiánka běhala po ulicích a házela do výkladů dlažební kostky. Dokonce ji proto na pár 
dní zabásli. Co si myslela, že tím dokáže? Proti jakému pokrytectví předchozí generace tu 
bojovala? Copak jí ona, Frederike, nedala vždycky to nejlepší? Copak jí nezajistila 
domov? Nenechala ji vystudovat? Co myslela tou vzpourou proti otcům ‑ zrovna ona, 
která vůbec nic netušila? Která si z Prahy nemohla pamatovat nic víc než zahradu 
s rozkvetlými báněmi pivoní?  

Rozmazlená byla, rozmazlená a nevděčná. A nepodařená. Jinak by se nikdy 
nemohla spustit s tím židovským floutkem. Ještěže se toho nedožil Jürgen. 

 
„Utekla,“ pokračovala po chvíli Frau Ehesinn.  ̶  Poslala jen pohled z Bostonu, že 

se má dobře a ať ji nehledám… a pak se už neozvala, celých třicet let. Jeden známý mi 
říkal, že se od nějakých přátel dozvěděl, že z Ameriky odešla do Izraele, do kibucu… 
chápeš to? Ona ode mě a z krásného Německa utekla proto, aby odešla do kibucu. 

Pak vypukl požár.  
Stalo se to nad ránem, kdy noc pomalu ustupovala a nad moře se od východu 

rozlévala chladná, ocelová šeď. Ada se vzbudila sama, dřív než na ni zabušili a dřív než 
se chodbami rozezněl alarm. Spěšně se oblékla a vyběhla z pokoje mezi zaměstnance, 
kteří už vyváděli první obyvatele penzionu schopné samostatné chůze. Z okna chodby 
bylo vidět, jak z mužského křídla stoupá dým. Od města se nesl slabý tón požární sirény.  

Vběhla k Frau Ehesinn. 
Seděla na své posteli s peřinou přitaženou k bradě a vyděšeně se rozhlížela kolem. 

Světlo zářivky ji oslepilo, svraštila obličej a hlavu stáhla hlouběji mezi ramena. Když 
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poznala, že k ní do pokoje vběhla Ada, s úlevou k ní vztáhla ruce. Pomohla jí svést se do 
křesla a balila ji do deky. Rychle pak projely zmatkem na chodbě a spěchaly písčitou 
cestou až k altánu, kde ji i s vozíkem zaparkovala. Teprve pak se Ada rozběhla k ostatním 
ženám.  

Když s pomocí zřízenců vynášela jako poslední Frau Mayer, poplach utichl. 
Hasičům se podařilo oheň, který poškodil jediný pokoj, uhasit. Ale Herr Deutsche, který 
požár nedopalkem cigarety založil, v něm uhořel a několik jeho přidušených sousedů 
odvážela sanitka do nemocnice. Nad útesem se z krvavých cárů vyhouplo slunce.  

Seděla vedle vozíku a vyčerpaně pozorovala rodící se den, když jí Frau Ehesinn 
položila ruku na temeno hlavy. Pohladila ji, jak už to dlouho nikdo neudělal.  

„Děkuju, holčičko moje, řekla pak.“ 
Od mužské části, z jejíchž oken se ještě dýmilo, na ni podmračeně mávnul Jindra. 

Kuchařskou zástěru měl potrhanou a umazanou sazemi. Ada zabořila hlavu do jemné 
deky na kolenou Frau Ehesinn a dělala, že si jeho gesta nevšimla.  

„Nejdůležitější je čelit věcem beze strachu. Nenechat se ochromit. A to se dělá 
mnohem líp, když má kolem sebe člověk dobré přátele, weisst du? Vybírej si je pečlivě.“ 

Léto se chýlilo ke konci a dny začaly být chladné. V gumových holínkách a ve 
svetru procházela písčitými cestičkami parku, před sebou tlačila vozík s Frau Ehesinn. 
Často stávaly na samém kraji útesu a pozorovaly racky, o kterých před příjezdem snila. 
Jejich křik byl skutečně tak teskný, jak si ho představovala. Ani jedna z nich se ho 
nemohla nabažit.  

V její péči teď na několik týdnů zůstala jen Frau Ehesinn a Frau Blemmer, o Frau 
Mayer a Frau Kinkel se staral pečovatel, který k nim byl převeden do chvíle, než se 
obyvatelé mužské části ústavu budou moci vrátit. Málem ji proto poslali domů, pro 
pomocné síly v té chvíli neměli místo. Však také některé ze sezónních pečovatelek, 
většinou z Čech nebo z Polska, propustili. Dřívějšímu ukončení jejího pracovního poměru 
zabránila Frau Ehesinn. Jinou ošetřovatelku nechtěla.  

„Víš, já ale neudělala dobře, že jsem se znovu vdala. Tedy vdala jsem se do blahobytu 
a měly jsme s meiner Tochter dostatek všeho, ale jinak to byla katastrofa. Politika je hrozná 
věc… a schová se za ni mnoho věcí. Holky, ty hlavně. Pořád někam jezdil… až už jsem ho 
ani neznala. Tochter pryč, chlap, kvůli kterému utekla taky pryč, zbyla jsem si sama a kolem 
mě postupně už jen smrt. Brala jednoho po druhém… Eltern, Schwester, a nakonec i jeho, to 
byl tehdy hrozný skandál… můj život se vyprázdnil… a pak si člověk najednou uvědomí, že 
je jak kůl v plotě a každý nový den je pro něj utrpení. Nese ho jak kládu. Lopotí se hodinu za 
hodinou až k večeru, během kterého odpadne strhaný jak vůl a vůbec neví, jaký to má smysl. 
Kdyby mi nepomohli Freunde, snad bych to i skoncovala. Ale oni na mě nezapomněli, oni se 
o mě postarali a poslali mě sem a tady člověk aspoň není sám. Vidí jiné lidi, co to měli 
v životě třeba mnohem složitější nebo takové, co jsou na tom ještě hůř, a přitom jsou stateční 
a neskuhrají každé ráno nad osudem. Našla jsem tu smíření, weisst du?“  

 
Kdyby nebylo jejích přátel, ztrouchnivěla by v tom bytě na troud. Teprve po letech 

by ji našli, vysušenou mumii s obnaženou kostrou, ze které opadalo maso a uškvařilo se 
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v horku slunce u okna, za nímž den co den bezmocně sedávala. Už k tomu moc nechybělo, 
ale pak z Mnichova přijel Günter. Nejdřív volal, že je ve městě, a jestli by se s ním 
nesešla na oběd. Nechtěla. Jeho život ji už dávno nezajímal, ani to, co by jí mohl říct o 
životech ostatních. K čemu by jí to bylo? Pak už ani nebrala telefon. Jenže on se nenechal 
odradit, vždycky byl takový. Bušil na dveře jejího bytu, dokud se nepřišourala otevřít. 
Týdny nemyté vlasy jí zplihle visely podél obličeje, starý župan smrděl potem. Bylo to po 
letech poprvé, co plakala. A jakoby se ten čas, kdy své slzy potlačovala, sčítal, 
nepřestávala hodiny. Odcházel od ní až v noci a slíbil, že to zařídí.  

Prodal byt a s ním i tu noblesní biedermeierovou knihovnu, co si přivezla 
z pražského domu. Dostali ho tehdy tak, jak ležel a běžel, úplně vybavený. Dokonce i s 
fotkami rodiny, co tam žila před nimi, stály jedna vedle druhé na krbové římse. Ještě to 
odpoledne letěly do odpadků spolu s dalším harampádím. Ani trochu jí toho nebylo líto.  

Prodal všechno, do penzionu odjížděla jen se dvěma kufry oblečení, s nějakými 
knihami, osobními věcmi a šperky.  

Zachránili jí tak život. A přitom si myslela, že už na ni dávno zapomněli. Ale 
Gudrun, to dobré děvče, to nezapomíná. Na hrdiny ani na jejich ženy, na které bylo i 
v pozdějších letech spolehnutí. Proč ji nenapadlo se na ni obrátit dřív? Jenže co by jí asi 
řekla? Gudrun, milá Gudrun, je mi nějak smutno, od Jürgenovy smrti jde všechno od 
desíti k pěti, dcera se mi zamilovala do Žida, a i Ehesinn mě tu nechal samotnou. Taková 
ramena dělal a pak se složil, sotva jej dohnala minulost, zbabělec. Ve vysoké politice 
odhalen bývalý nacista! Ehesinn se zastřelil! psali tehdy a jí nezbývalo než se znova 
stěhovat. Sama. Měl být opatrnější ‑ z bohatých zkušeností už taky mohl vědět, že děvky 
roznesou všechno, nejen kapavku, co se jí pak nemohla zbavit měsíce... Milá Gudrun, 
nemůžeš nějak udělat, aby to všechno nebylo? To jí měla napsat? To určitě. Fňukání bylo 
to poslední, co by Gudrun nebo ostatní ze Stille Hilfe chtěli slyšet. Neposlala do 
Mnichova ani řádku a pak už bylo pozdě. Beznaděj ji zaplavila a ochromila tak, že byla 
schopná už jen sedět před oknem a zírat ven, do světa, který na ni dávno zapomněl.  

Ale pak přišel Günter, po něm dopis od Gudrun a o měsíc později ji odváželi do 
penzionu na útesu nad Baltským mořem. K přátelům, k těm, kteří si zasloužili tu 
významnou tichou pomoc, stejně jako si ji zasloužila ona. 

 
Prudký náraz větru se jim opřel do tváří. Ada odparkovala invalidní vozík a 

zamířila k penzionu. Blížila se večeře a po ní ukládání. A pak schůzka s Jindrou, které se 
už několik dnů vyhýbala. Ještě dva týdny a začne nový semestr a ona odjede zpátky do 
Prahy. A tím to skončí, slibovala si.  

Radost jí kalila jen představa odloučení od Frau Ehesinn. 
 
„Frau Ehesinn umřela, myslel jsem, že by tě to mohlo zajímat, zazněl ze sluchátka 

telefonu Jindrův odměřený hlas.“ 
Mlčela. 
„Stalo se to ve spánku. Mrtvice. Ruplo to a konec, ani netrpěla. Nejsi ráda?“ 
„Jak se to vezme.“ 
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„No, ale jestli sis myslela, že bys z toho mohla něco mít, tak jen abys zbytečně 
nečekala: nic ti neodkázala. Všechno prý věnovala jakémusi mnichovskému 
dobročinnému spolku. To víš, ti bohatí to tak někdy dělají… asi doufají ve spásu nebo 
co.“ 

Když zavěsila, zaplavil ji smutek.  
 
O dva měsíce později jí přišla zásilka z kielské notářské kanceláře. Překvapeně 

otevřela napěchovanou obálku a na stůl před ni vypadl dopis a sametové, temně hnědé 
pouzdro. Rozložila do sebe poskládané listy a roztržitě přeběhla řádky prvního, stručného 
psaní. Na přání zůstavitelky Vám zasíláme její poslední vůli i Vaše dědictví...  

Hnědá krabička byla přelepena páskou s nápisem Z pozůstalosti Frau Frederike 
Ehesinn. Ada ji strhla a odklopila víko. Vstříc jí zazářily opálové náušnice, u nichž byla 
ozdobná kartička. Stálo na ní: Dostala jsem je za věrné služby a za statečnost, a neznám 
nikoho, kdo by si je zasloužil víc, než ty. Já jsem je měla celý život v úctě. Ať ti přinesou 
štěstí. Frederike. 

Ada vytáhla jednu z náušnic a zvedla ji blíž k očím. Na její zadní straně byla 
vyražena miniaturní říšská orlice třímající v pařátech emblém s hákovým křížem.  

Nad Prahou se honila těžká podzimní mračna, ze kterých se mohl každou chvíli 
spustit liják. Potemnělá Malá strana, na kterou shlížela z okna své podkrovní garsonky, se 
krčila v těsných uličkách, z vnitrobloků tu a tam vykukovala přísná špička zahradní túje 
zmítající se v poryvu větru. Některou z nich možná kdysi vídávala i Frau Ehesinn, 
pomyslela si Ada a dál je sledovala, jakoby jí měly svým kmitáním z hlavy vyhnat ten 
protivný, náhle se vynořivší zmatek. 

 
 
 
Ajutorul silențios (Stille Hilfe)5 
 
Povestirea Ajutorul silențios a fost publicată inițial în 2015, în revista Lettre 

Internationale 
 
Vara aceasta urma s‑o petreacă la țară, într‑un colț uitat de lume din Germania de 

nord, scăldat de apele reci ale Mării Baltice, unde totul ar fi trebuit să fie minunat. Cel 
puțin așa susținea harta pe care o examinase timp de câteva săptămâni înainte de plecare. 
Schönhorst, Schönkirchen, Schönberg.6 În vederea din ultima localitate menționată, 
azuriul mării strălucea ademenitor, valurile lui blânde mângâiau alene stâncile albe. 

Pe partea cealaltă scria: „Nu te lăsa păcălită, aici suflă vântul, dinspre mare vin nori de 
ploaie în fiecare zi și, dacă nu plouă, cel puțin burează. Îmbracă‑te călduros. Jindra”. 

                                                
5 Stille Hilfe (Ajutorul silențios) este o organizație secretă al cărei scop este să‑i ajute pe foștii naziști 

activi. A fost înființată în anul 1951 și reprezentanta ei principală și simbolul sutelor de adepți anonimi este Gudrun 
Burwitz (n. 1929), fiica lui Heinrich Himmler, supranumită „Prințesa Nazistă”. Gudrun Burwitz locuiește la 
München, în cartierul Fürstenried și se ridică și astăzi în favoarea criminalilor de război naziști condamnați. 

6 Toate toponimele sunt cuvinte compuse cu adj. schön „frumos”.  
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Se și vedea cum stă pe culmea uneia din stânci, cu genunchii adunați la gură și 
privește la întinsul pustiu, vălurit al mării, iar rafalele de vânt îi aduc cântecul duios, cu 
gust de sare al pescărușilor. Imaginea aceasta fermecătoare n‑a părăsit‑o nicio clipă cât a 
durat drumul de la Praga la Kiel, producându‑i o bucurie imensă. 

Clădirea pensiunii se afla cam la un kilometru dincolo de un orășel tăcut. Se 
întindea de‑a lungul stâncilor abrupte, pe care nu le văzuse pe de șosea și avea numai trei 
etaje. Cele două aripi perpendiculare erau pentru ei, pentru angajați, știa asta de la Jindra. 
Dinspre una din ele s‑a apropiat de ea o mașină. 

− Iartă‑mă, n‑am mai ajuns, a spus el frânând brusc.  
De pe drumul neasfaltat s‑a ridicat un nor de praf. Întârzierea lui nu o mira, nu era 

pentru prima dată. De aceea nu a spus nimic, și‑a aruncat rucsacul pe bancheta din spate 
și a parcurs cu mașina ultimii câțiva metri. 

Altcuiva poate că nu i‑ar fi plăcut. Mirosul de dezinfectant amestecat cu acela de 
urină de bătrân și de sudoare stătută, pe care nu‑l poți alunga oricât ai aerisi în fiecare zi, 
duhoarea de piele în descompunere a rănilor cangrenate și a cărnii în putrefacție, mirosul 
înțepător al tincturilor și al camforului din unguente. Trăgea cu nesaț pe nările larg 
deschise amestecul acesta, ba chiar cu lăcomie. N‑o deranja. Dimpotrivă. Simțea în el 
neputința; în sfârșit, aici cineva avea nevoie de ea. 

A primit în grijă patru saloane din aripa pentru femei. Erau patru femei aproape total 
imobilizate, Frau Mayer, Frau Gnauze, Frau Kinkel și Frau Ehesinn. 

Primele trei stăteau tot timpul culcate. Frau Mayer, care era agitată, avea și un grilaj de 
lemn în jurul patului pe care nu trebuia să uite să‑l tragă în sus. Datoria ei era să le spele 
zilnic și să le ungă locurile cangrenate; femeile nu scoteau niciun sunet în timp ce le curăța 
rănile, cine știe, poate că nici nu‑și dădeau seama de prezența ei. Că sunt vii dovedeau numai 
extremitățile calde, pe care le masa în fiecare zi în mâini cu mare atenție și cu grijă ca să nu 
le rupă pielea fragilă, aproape casantă, brăzdată de riduri fine. Rudele le vizitau duminica, de 
aceea sâmbăta își dădea silința în mod deosebit să le facă să arate bine. 

Pe Frau Ehesinn nu o vizita nimeni. Dar nu părea să‑i pese. Se simțea bine  singură 
sau împreună cu celelalte pensionare. Când era zi frumoasă, stăteau în grădină la umbra unui 
platan rămuros și sporovăiau, râdeau, debordau de poftă de viață. Mai ales Frau Ehesinn, care se 
bucura de o atenție specială din partea celorlalți. Prindea cu coada ochiului privirile bătrânilor 
care se întorceau către ea atunci când povesteau câte ceva, în speranța că aceasta le va confirma 
cuvintele. Frau Ehesinn își dădea șuvițele de păr alb peste ureche cu un zâmbet relaxat. 

Totul s‑a întâmplat într‑o după‑amiază, când (ca de obicei atunci când era vreme 
frumoasă) trebuia să servească gustarea în chioșcul din grădină. 

− Aber es war noch in Prag!7 a auzit Ada, înainte să se apropie mai mult, când 
pensionarii au tăcut brusc. Întotdeauna avusese sentimentul că aceștia mențin o distanță 
rece față de ei, de îngrijitori. Poate pentru că erau gastarbeiter‑i din est, care nu meritau 
decât un dispreț silențios, pentru că bătrânii aceștia fuseseră obișnuiți toată viața cu luxul, 
de care ținea și o delimitare strictă a rolurilor. Sau poate pentru că discutau ceva ce ei, 

                                                
7 Dar asta a fost încă la Praga! (germ.) 
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îngrijitorii, n‑ar fi trebuit să audă. Ada se simțea stânjenită. A servit‑o repede pe Frau 
Ehesinn, singura care a ridicat fața zâmbitoare spre ea, spre îngrijitoarea ei, apoi a plecat 
repede să‑și vadă de alte treburi. 

În seara aceea, când îi făcuse patul, îi spusese în treacăt că este din Praga. Frau 
Ehesinn a oftat emoționată și, spre mirarea Adei, a spus în cehă: 

− Ah, Praga! Te rog, povestește‑mi despre Praga, bitte. 
Și atunci îi povestise despre Praga, îi spusese că acum fațadele caselor se fălesc tot 

mai mult cu tencuială nouă, pe cheiuri se plimbă japonezii agitându‑și umbreluțele 
deasupra capului ca să nu‑i atingă nicio rază de soare, Podul Carol se clatină sub 
picioarele lor, iar acum este iarăși în reparație. 

− O, podul acela, podul acela, so schön! a oftat Frau Ehesinn și privirea ei s‑a 
pierdut emoționată spre peisajul de dincolo de fereastră. 

Frau Ehesinn a devenit prietena ei nu numai pentru că vorbea ceha. Ada se 
obișnuise să vină mereu la ea spre seară, imediat ce termina treaba la locatarele tăcute din 
celelalte camere. Frau Ehesinn o întâmpina cu o carte sau cu o broderie în mână. Fața ei 
brăzdată de riduri, care amintea de un mozaic alcătuit cu grijă, era luminată de un zâmbet 
vesel. De o parte și de alta a acestui zâmbet luminos străluceau cele două pietre ale 
cerceilor din urechi, aruncând în jurul lor reflexe multicolore. 

Când era vreme frumoasă, plecau împreună la o plimbare lungă, iar Ada o ducea pe 
cărările parcului, de la un platan la altul. Frau Ehesinn iubea acești copaci. O ruga 
întotdeauna să se oprească puțin, își lipea apoi fața cenușie de trunchiul lor și închidea 
ochii. Ada înțelegea că în acele momente se întoarce în trecut. Nu o tulbura, o lăsa să‑și 
amintească în liniște. 

 
În grădina castelului de la Panenské Břežany erau șapte platani ca acesta.   
− La fiecare hectar câte unul, spunea Lina mândră, în timp ce îi servea o dată sub 

unul din ei ceaiul de după‑amiază.  
Ședeau lângă fotoliile albe de răchită și se uitau la șirul de muncitori care 

transformau treptat spațiul din jurul lor într‑un rai pe pământ. Cel puțin în primăvara 
următoare arăta ca un adevărat rai pe pământ. Copacii și arbuștii s‑au prins, grădina a 
înflorit, gazonul era moale ca un covor de catifea. Dar nu fusese pe gratis. Lina era de‑a 
dreptul furioasă din cauza aceasta. 

− Niște loaze puturoase, înțelegi? Fac o muncă atât de frumoasă, toată ziua stau 
în aer liber și, în loc să fie recunoscători, dau rasol și umblă după furtișaguri. Trebuie să 
stai tot timpul cu biciul după ei, dădea ea nemulțumită din cap și arăta cu mâna spre 
cravașa agățată de balustrada de piatră a scării. 

− Niște netrebnici, a încuviințat Frederike. 
Lina a dat din cap. 
− Săptămâna trecută am dat afară de aici patru. Presupun că acum plâng și își 

amintesc ce minunat era la castelul Linei Heydrich8… dar e prea târziu! 
                                                

8 Soția lui Reinhard Heydrich (1904−1942), nazist de frunte, unul din principalii autori ai 
holocaustului (a prezidat Conferința de la Wannsee din ianuarie 1942 la care s‑a adoptat „Soluția finală” 
respectiv decizia exterminării în masă a evreilor), șeful Departamentului Principal al Poliției germane (care 
includea toate formațiile de poliție: Gestapoul,  Kripo și SD), a fost guvernatorul Protectoratului Cehiei și 
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Frederike a dat supărată din cap și a sorbit din ceașca de ceai cu ornament auriu. 
Deasupra capetelor celor două femei foșnea pașnic cascada frunzelor în formă de raze 
iar pe cărare presărată cu nisip care șerpuia dinspre poarta castelului se apropia de ei 
doica cu landoul și trei copii care țopăiau veseli în jurul ei. În pântecele Frederikăi 
copilul s‑a mișcat pentru prima dată. Acolo, în grădina castelului de la Panenské 
Břežany, sub îmbrățișarea atotcuprinzătoare a copacilor platanului rămuros, era raiul pe 
pământ. 

 
Adei îi plăceau foarte mult acele seri liniștite și, chiar dacă își făcea reproșuri din 

cauza lor, i‑a părut forte rău când acestea au fost întrerupte timp de două săptămâni, 
pentru că fusese nevoită să aibă grijă de Frau Gnauze, care era pe moarte. nu‑și permisese 
decât să dea câte o fugă până la Frau Ehesinn pentru câteva minute.   

− Eu am trăit la Praga cei mai frumoși ani ai mei, i‑a spus Frau Ehesinn în seara 
când a murit Frau Gnauze. Ada ședea istovită pe marginea patului și bătrâna doamnă o 
ținea de mână. 

I‑a descris terasa casei din Malá Strana, de pe strada care urca spre Castelul 
Praghez. La picioarele doamnei Ehesinn, dincolo de curtea interioară a casei, se întindea 
o grădină frumoasă, iar când își rezema mâna de balustrada elegantă din fier forjat a 
terasei, atingea vârful unei tuia zvelte. Dar grădina avea cel mai mare farmec atunci când 
înfloreau bujorii. De‑a lungul zidului care o despărțea de grădina învecinată, erau tufe de 
bujori, una lângă alta; se încovoiau sub greutatea florilor uriașe, iar Veronika, care abia 
începuse să meargă, le aduna petalele. 

–  Dar unde este această Veronika? se întreba Ada. De ce nu‑și vizitează mama? 
− Iar după aceea totul s‑a terminat. Soțul, Jürgen, a murit. Casa era locuință de 

serviciu, nu a trecut nici un an și a trebuit să mă mut. Nu m‑am împotrivit, prietenii mi‑au 
găsit de lucru la Hamburg, acolo eram aproape de părinți, așa că am plecat. Dar nu mi‑a fost 
ușor, crede‑mă. Inima mi‑a rămas acolo, în Praga. Mi‑am luat ca amintire o bibliotecă, echt9 
biedermeier, o lucrătură splendidă, cu incrustații… am vândut‑o numai când a trebuit să vin 
aici. Ultimul lucru aus Prag10. Am simțit cum mi se frânge inima, a spus ea și ochii i s‑au 
umplut de lacrimi, nici nu mai vedea bine unde își pune cerceii masivi. Unul din ei a alunecat 
de pe marginea noptierei și s‑a rostogolit pe podea. Ada s‑a aplecat după el. Dar nici n‑a 
apucat bine să‑l pună înapoi pe noptieră, că Frau Ehesinn s‑a întins pe neașteptate spre ea și i 
l‑a smuls din mână. 

Ada a fost surprinsă de acea mișcare bruscă, de parcă bătrâna și‑ar fi închipuit că vrea 
să i‑l fure. S‑a ridicat jignită și a dat să plece, când Frau Ehesinn, cu ochii pironiți pe piatra 
pe care căuta o zgârietură abia vizibilă, a spus:  
                                                                                                                                 

Moraviei în perioada 29 septembrie 1941 – 4 iunie 1942, când a murit în urma rănilor suferite în timpul 
atentatului împotriva lui din 27 mai 1942 de grupul Anthropoid, alcătuit din cehi și slovaci pregătiți la Londra 
de guvernul cehoslovac în exil. S‑a făcut cunoscut prin cruzime și brutalitate. Este considerat unul dintre 
personajele odioase din timpul celui de‑al doile război mondial. 

9 Autentic (germ.). 
10 Din Praga (germ.). 
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− Aceasta este ultima mea amintire de la soțul meu, weisst du11? 
 
Trăise împreună cu Jürgen aproape patru ani, dintre care trei pe drum.  
− Este datoria noastră să ne slujim patria, spunea el, o să avem timp destul de 

giugiuleli după ce vom învinge. 
Știa și ea acest lucru și aștepta acel moment cu aceeași nerăbdare. Cu atât mai mult, 

cu cât avansa în fiecare an, iar după război cu siguranță că îi aștepta un viitor strălucit. Dar 
nici perioada petrecută în Praga în timpul Protectoratului nu fusese chiar rea. Dimpotrivă. 
Însă asta numai până când plecase pe frontul de răsărit. Venise de două ori în permisie. 
Când ar fi trebuit să vină pentru a treia oară îi telefonase, iar vocea îi era înăbușită de 
zgomot. Oricum, transferul de la spitalul din Kiev fusese un adevărat miracol. Singurul 
lucru de care era sigură este că repetase de câteva ori numele Veronikăi. 

Venise o întreagă delegație să‑i aducă vestea − dar nici nu fusese nevoie să 
deschidă gura − a știut imediat ce se întâmplase. Presimțise. Devenise erou de război iar 
ea văduvă de război. 

Pe catifeaua roșie stătea o cruce de fier, cea mai înaltă distincție a Reich‑ului, 
iar în cutia neagră cerceii cu opale, dar personal din partea lui Frank. O mică 
amintire dureroasă pentru o slujitoare credincioasă și un sprijin în locul cuiva de 
neînlocuit. Acum vor trebui să se descurce cu toții fără el. Mândră, cu capul sus, și i‑a 
pus în urechi, i‑a mulțumit și a izbucnit în plâns abia seara, după ce s‑a întors de la 
ședința Frauenschaft‑ului12 lor. 

 
Ada stătea lângă Frau Ehesinn și aștepta în tăcerea nesfârșită ca bătrâna să‑și 

alunge amintirea pe care nu voia să i‑o împărtășească. Era sigură că este legată de soțul 
ei, iar sentimentul acesta care supraviețuise și după atâția ani de despărțire, o impresiona. 
Ceva mai târziu, când a plecat, iar Frau Ehesinn i‑a șoptit – Ești ca Tochter13 a mea, când 
am văzut‑o pentru ultima dată”, mai că i‑a venit și ei să plângă.  

− Dacă te porți frumos cu ea, poate că ți‑i lasă ție moștenire. Poate că îți lasă chiar 
mai mult, se spune că e plină de bani… de altfel, cine nu e plin de bani aici, sigur că da… 
Iar fiică‑sa nu vrea să aibă nimic de‑a face cu ea, așa că de ce nu s‑ar lipi de tine baba asta 
senilă… 

Cu mâinile în halatul alb al uniformei, lovea nemulțumită cu piciorul în temelia 
clădirii. 

− Nu este senilă. Dimpotrivă, suferă. Se vede că e o femeie cultivată. 
− Dar, oricum, tot n‑o să trăiască la infinit. Aici în fiecare zi moare câte unul, doar 

vezi și tu. 
În camera cu Frau Gnauze o mutaseră pe Frau Blemmer. Aceasta suferea de 

Parkinson într‑o fază avansată și stătea nemișcată în fața ferestrei, învelită în pături calde. 
Venea s‑o hrănească de cinci ori pe zi, apoi după‑amiaza ca s‑o ia de la fereastra deasupra 
căreia soarele se clătina coborând spre asfințit, și ultima dată seara, ca s‑o culce. 
                                                

11 Știi? (germ.). 
12 Societate de femei (germ.) 
13 Fiică (germ.) 
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− Știi, eu pe Tochter a mea n‑am s‑o înțeleg niciodată. Avea totul, o casă frumoasă, 
i‑am adus și luna de pe cer. Iar a început să mă urască pentru că m‑am recăsătorit. Pentru 
ea, Jürgen fusese un erou, cu atât mai mult cu cât nici nu și‑l amintește… a murit când era 
încă micuță. Și s‑a gândit că o să‑l jelim toată viața, eu și cu ea. Eu l‑am jelit, am suferit 
foarte mult, dar nici n‑am putut s‑o duc așa la nesfârșit… mai aveam încă o bucată bună 
de viață înainte! Ce să fac cu ea? Să rămân femeie singură? Nu mergea! 

Frau Ehesinn a dat din cap și și‑a plimbat vinovată privirea peste ornamentele de pe 
pardoseala de gresie. 

− Firește că nu mergea, a îngânat‑o ea. 
− Mi‑a făcut în ciudă. Și‑a găsit un individ îngrozitor, cu părul lung până la 

jumătatea spatelui și a dispărut. Peste noapte. Poți să‑ți imaginezi cum m‑am simțit? Mai 
că mi‑am pierdut mințile de spaimă… spui că e mare, e adultă, dar pentru mine este tot 
Tochter a mea! Vocea femeii se frânse. 

 
− Tu vorbești serios? 
Avea impresia că Veronika se țicnise. Cu un șnur legat în jurul frunții ca o 

indiană, alerga pe străzi și arunca cu pietre din caldarâm în vitrine. La un moment dat 
o și arestaseră câteva zile pentru asta. Ce credea că demonstrează în felul acesta? 
Împotriva căreia ipocrizii a generației precedente lupta astfel? Dar ce, ea, Frederike, 
nu‑i dăduse întotdeauna tot ce era mai bun? Ce, nu‑i asigurase un cămin? Nu o lăsase 
să‑și termine studiile? Ce era în capul ei cu această revoltă împotriva părinților − 
tocmai ea, care nu știa nimic? Care nu‑și putea aminti din Praga nimic altceva decât 
grădina cu bujorii imenși înfloriți? Era râzgâiată, râzgâiată și nerecunoscătoare. Și 
neisprăvită. Altfel nu s‑ar fi înhăitat niciodată cu evreul acela filfizon. Bine că Jürgen 
n‑a mai trăit s‑o vadă și pe asta. 

 
− A fugit de acasă, a continuat după o clipă Frau Ehesinn. Mi‑a trimis numai o 

vedere din Boston că este bine și să n‑o caut… apoi nu a mai dat nicio veste, treizeci de ani 
încheiați. Un cunoscut mi‑a spus că plecase din America în Israel, într‑un kibutz… înțelegi? A 
plecat de la mine, din Germania noastră frumoasă, ca să trăiască într‑un kibutz. 

 
Apoi a izbucnit incendiul. 
S‑a întâmplat spre dimineață, când întunericul începea să se destrame și deasupra 

mării, dinspre răsărit, se întindea un brâu cenușiu de oțel. Ada se trezise singură, înainte 
să i se bată în ușă și înainte să sune alarma pe coridoare. S‑a îmbrăcat în grabă și a ieșit 
din cameră, amestecându‑se printre îngrijitorii care îi scoteau deja pe primii locatari ai 
pensiunii, cei care puteau să meargă singuri. Prin ferestre se vedea cum iese fumul din 
aripa pentru bărbați. Dinspre oraș se auzea slab sirena mașinii pompierilor. 

A intrat în fugă în camera doamnei Ehesinn.  
Frau Ehesinn ședea pe pat cu plapuma trasă până sub bărbie și se uita 

înspăimântată în jur. Lumina becului o orbea, își schimonosea fața și își băgase capul 
adânc între umeri. Când a văzut că în camera ei intrase în fugă Ada, a întins mâinile spre 
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ea ușurată. Ada a ajutat‑o să se așeze în scaunul cu rotile și a învelit‑o cu pătura. Apoi au 
străbătut repede coridorul și au pornit în grabă pe poteca de nisip spre chioșc, unde a 
lăsat‑o și i‑a fixat piedica scaunului. Abia după aceea Ada a fugit după celelalte femei. 

Când a scos‑o cu ajutorul celorlalți îngrijitori pe ultima pacientă, Frau Mayer, 
incendiul s‑a stins. Pompierii reușiseră să stingă focul care distrusese o singură cameră. 
Dar Herr Deutsche, cel care provocase incendiul cu un chiștoc de țigară, murise în flăcări 
și câțiva dintre vecinii lui care inhalaseră fum, fuseseră duși de ambulanță la spital. 
Deasupra vârfurilor abrupte ale stâncilor se iveau zorile sângerii.  

Ședea istovită lângă scaunul cu rotile al bătrânei și privea ziua care se năștea, când 
Frau Ehesinn i‑a pus mâna pe creștetul capului. A mângâiat‑o așa cum încă n‑o mai 
făcuse nimeni. 

− Mulțumesc, fetițo, a spus ea. 
Din pavilionul bărbaților, din care încă mai ieșea fum, Jindra îi făcea posomorât 

semn cu mâna. Șorțul lui de bucătar era rupt și plin de funingine. Ada și‑a ascuns fața în 
pătura moale de pe genunchii doamnei Ehesinn și s‑a prefăcut că nu observase gestul lui. 

− Important este să înfrunți totul fără frică. Să nu te lași înfricoșat. Și asta este mult 
mai ușor atunci când ai în jurul tău prieteni buni, weisst du? Să ți‑i alegi cu grijă. 

Vara era pe sfârșite și zilele erau tot mai reci. Străbătea aleile presărate cu nisip ale 
parcului, încălțată în cizme de cauciuc și îmbrăcată cu un pulover și împingea în fața ei 
scaunul cu rotile al doamnei Ehesinn. Se opreau adesea chiar la marginea șirului de stânci 
și priveau pescărușii la care visase înainte să vină aici. Strigătele lor erau într‑adevăr pline 
de dor, așa cum își imaginase. Niciuna din ele nu se sătura privindu‑i. În grija ei 
rămăseseră acum pentru câteva săptămâni numai Frau Ehesinn și Frau Blemmer, de Frau 
Mayer se ocupa un îngrijitor, care fusese transferat la ele până când locatarii pavilionului 
de bărbați vor putea să revină în camerele lor. Fusese cât pe‑aici să fie trimisă acasă, în 
acel moment nu mai aveau nevoie de ajutoare. Concediaseră chiar și câteva dintre 
îngrijitoarele sezoniere, cele mai multe din Cehia și din Polonia. Dar Frau Ehesinn 
protestase. Nu voia altă îngrijitoare. 

 
− Dar știi, n‑am făcut bine că m‑am recăsătorit. M‑am căsătorit atunci ca să‑mi 

meargă bine, să avem de toate cu Tochter a mea, dar altfel a fost o catastrofă. Politica este un 
lucru cumplit … și în spatele ei se ascund o mulțime de lucruri. Femeile, mai ales asta. 
Mereu se ducea undeva… până când n‑am mai știut de el. Tochter plecase, băiatul cu care 
fugise dispăruse și el, eu am rămas singură și încet‑încet numai cu moartea. I‑a luat unul 
după altul… Eltern, Schwester14, în cele din urmă și pe el… atunci a fost un scandal 
îngrozitor… viața mea a devenit pustie… și la un moment dat te trezești că ești singur cuc pe 
lume și fiecare zi înseamnă o nouă suferință. O porți ca pe o povară. Te trudești de dimineața 
până seara, seara cazi ca retezat și nu știi ce rost are. Dacă nu m‑ar fi ajutat Freunde15, cred 
că mi‑aș fi pus capăt zilelor. Dar ei nu m‑au uitat, m‑au trimis aici și cel puțin aici omul nu e 

                                                
14 Părinții, sora (germ.). 
15 Prietenii (germ.). 
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singur. Mai vede și alți oameni, care poate că au avut o viață mult mai grea sau alții care o 
duc acum mai rău, dar rabdă totul cu stoicism și nu se văicăresc de soartă în fiecare 
dimineață. Aici mi‑am găsit împăcarea, weisst du? 

 
Dacă n‑ar fi fost prietenii, ar fi putrezit în apartamentul acela. Ar fi găsit‑o abia după 

câțiva ani, ca o mumie uscată cu scheletul dezgolit, de pe care carnea căzuse și se scorojise în 
dogoarea soarelui, la care stătea neputincioasă în fiecare zi. N‑ar mai fi lipsit mult să se 
întâmple așa, dar atunci venise Günther de la München. Mai întâi dăduse telefon că este în oraș 
și o întrebase dacă nu vrea să ia masa cu el la prânz. Nu voia. Viața lui nu o mai interesa de 
mult și nici ceea ce ar fi putut să‑i spună despre viața altora. La ce bun? După aceea nici nu 
mai răspunsese la telefon. Numai că Günther nu se lăsase. Așa fusese el întotdeauna. A bătut la 
ușa apartamentului până când n‑a mai avut încotro și s‑a târât să‑i deschidă. Părul nespălat de 
câteva săptămâni îi atârna în șuvițe murdare de‑a lungul feței, capotul vechi puțea a 
transpirație. Era pentru prima oară de ani de zile când izbucnise în plâns. Și, ca și când ar fi 
vrut să recupereze tot timpul cât își înăbușise lacrimile, nu s‑a oprit din plâns câteva ore. 
Günther plecase de la ea când se făcuse deja noapte și promisese că va aranja totul. 

Vânduse apartamentul și, odată cu el, și acea bibliotecă luxoasă în stil 
biedermeier, pe care o adusese din locuința de la Praga. Atunci primiseră locuința ca și 
acum, gata mobilată, cu tot confortul. Ba chiar și cu fotografiile de familie ale celor care 
locuiseră acolo înaintea lor: stăteau una lângă alta deasupra căminului. Chiar în aceeași 
după‑amiază zburaseră la gunoi împreună cu alte vechituri și gioarse. Nu‑i păruse rău 
de ele câtuși de puțin. Vânduse tot, la pensiune venise numai cu două valize cu haine, cu 
câteva cărți, cu obiectele personale și bijuteriile. 

În felul acesta îi salvaseră viața. Iar ea care se gândise că uitaseră de mult de ea. Dar 
Gudrun, draga de ea, n‑o uitase. Nu uitase de eroi și de soțiile acestora, pe care se 
bizuiseră și în ultimii ani. De ce nu‑i trecuse prin minte să se ducă la ea mai devreme? 
Dar ce să‑i fi spus? Gudrun, dragă Gudrun, sunt așa de tristă, de când a murit Jürgen 
totul îmi merge de‑a‑ndoaselea, fiica mea s‑a îndrăgostit de un evreu, Ehesinn m‑a lăsat 
singură. Așa făcea pe grozavul, dar după aceea s‑a prăbușit, lașul de el, când l‑a ajuns 
din urmă trecutul! În sferele înalte ale politicii fusese descoperit un fost nazist! Ehesinn 
se împușcase. Îi comunicaseră aceasta în scris și nu‑i mai rămăsese altceva de făcut 
decât să se mute din nou. Ar fi trebuit să fie mai atent − din bogata lui experiență ar fi 
trebuit să‑și dea seama că târfele răspândesc totul, nu numai gonoreea, de care după 
aceea nu mai putuse scăpa câteva luni… Dragă Gudrun, nu poți face ceva ca toate 
acestea să nu se fi întâmplat niciodată? Asta să‑i fi scris? Sigur că da! Văicărelile erau 
ultimul lucru pe care doreau să‑l audă Gudrun sau ceilalți de la Stille Hilfe. Nu scrisese 
nici un rând la München iar după aceea fusese prea târziu. Deznădejdea o copleșise și o 
paralizase în așa hal, că nu mai era în stare decât să stea la fereastră și să privească în 
gol, afară, spre lumea care uitase demult de ea. 

Dar după aceea venise Günther, după el o scrisoare de la Gudrun și o lună mai târziu o 
duceau la pensiunea de pe stâncile de la Marea Baltică. La prieteni, la cei care își câștigaseră 
prin merite dreptul la acest important ajutor silențios, așa cum îl câștigase și ea. 
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O rafală puternică de vânt le‑a izbit în față. Ada a scos piedica scaunului cu rotile și 
a pornit spre clădire. Se apropia ora mesei, apoi culcarea și după aceea întâlnirea cu 
Jindra, pe care o evita de câteva zile. Încă două săptămâni și începe un nou semestru, iar 
Ada se va întoarce la Praga. Și cu asta totul se va sfârși, își promitea ea. 

Bucuria îi era întunecată numai de perspectiva despărțirii de Frau Ehesinn. 
 
− Frau Ehesinn a murit, credeam că ar putea să te intereseze, s‑a auzit în telefon 

glasul calm al lui Jindra.  
Ada a tăcut. 
− S‑a întâmplat în somn. Atac cerebral. S‑a dus repede, n‑a suferit deloc. Nu te 

bucuri? 
− Depinde cum o iei. 
− Dar dacă te‑ai gândit cumva că o să‑ți lase ceva, să nu aștepți degeaba: nu ți‑a lăsat 

moștenire nimic. A lăsat totul unei societăți de binefacere din München. Știi, bogătașii fac 
uneori chestii dintr‑astea… se vede că se gândesc la mântuire, sau cam așa ceva. 

Când a pus receptorul în furcă, au podidit‑o lacrimile. 
 
Două luni mai târziu a sosit un pachet de la un birou notarial din Kiel. A deschis 

uimită plicul sigilat și pe masa din fața ei a căzut o scrisoare și o cutiuță de catifea maro 
închis. A așezat în ordine foile împăturite și a trecut distrată cu privirea peste prima 
scrisoare scurtă: Conform dorinței răposatei, vă trimitem testamentul ei și moștenirea 
dumneavoastră…  

Pe cutiuța cafenie era lipită o bandă pe care scria: Din moștenirea Frau Frederike 
Ehesinn. Ada a rupt‑o și a deschis capacul. A întâmpinat‑o strălucirea cerceilor cu opal, 
lângă care era un bilet adresat ei personal: I‑am primit pentru că am slujit cu credință și 
curaj și nu cunosc pe nimeni care să‑i merite mai mult decât tine. I‑am păstrat toată viața 
cu respect. Să‑ți poarte noroc. Frederike. 

Ada a scos unul din cercei și l‑a privit mai de aproape. Pe spate era ștanțată acvila 
Reich‑ului, ținând în gheare emblema cu svastica.  

Deasupra Pragăi se lăsaseră nori grei și negri, din care ar fi putut să pornească în 
orice clipă o ploaie torențială. Malá Strana la care privea de la ferestrele garsonierei ei din 
mansardă, era cufundată în întuneric și se pierdea în străduțele înguste și întortocheate. 
Din curțile interioare ale blocurilor se vedeau ici și colo vârfurile unei tuia de grădină, 
clătinată de vânt. Poate că la una dintre ele se uitase cândva și Frau Ehesinn, și‑a spus 
Ada, și le‑a privit în continuare, ca și când acestea ar fi trebuit să‑i alunge cu tremurul 
capetelor lor sentimentul neplăcut care o cuprinsese pe neașteptate. 

 
Traducere de Anca Irina Ionescu 
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__________   
 
Modlitba za Anušku 
 
Do toho místa vede jediná cesta. Plazí se pod příkrými svahy Rychlebských hor, 

mezi strmými vyklestěnými pasekami a zvlněnými poli, kterým se ještě nedávno říkávalo 
Silberfelde, až se pod posledním hřebenem masivu stáčí k polské nížině. Ta cesta jí však 
neběží vstříc. Ještě před hranicí končí smyčkou, která se obtáčí kolem několika domů 
roztroušených v okolí rozpadajícího se kláštera a zámku. Ta cesta je jako oprátka kolem 
poslední moravské vsi, kterou ze tří stran svírají hranice a jediný přístup k ní tísní hora. 
Sem, do místa, které živoří zasuté a smáčknuté za obzorem, nikdo nemíří. A stejně se po 
té cestě do Bílé Vody na sklonku září roku padesát táhl vůz za vozem. Byly to autobusy 
se širokou maskou a zakrytými okny, několikrát projela i nákladní auta s nábytkem. 

Když zaslechli motory, seběhli se Kardachovi, kteří teď bydleli na samotě na okraji 
Stříbrných polí, u plotu zahrádky. Za čtyři roky, co zde žili, tu už pár náklaďáků s 
nábytkem viděli. Častěji ale zahlédli jen dvojici s ruksakem na zádech. Na co s sebou 
tahat nějaké krámy, v chalupách, které se tu přidělovaly, bylo všechno — nábytek, nářadí, 
cíchy i ubrusy, dokonce i nádobí v kredenci. Stačilo zamést, zatopit, nanosit vodu a 
mohlo se hospodařit. Jenže kde by měli začít hospodařit tihle lidi z autobusů?  

Bílá Voda sice zůstávala poloprázdná, ale ne všechny domy jsou určené k novému 
osídlení. Hlavně samoty u polského lesa, mají být strženy, ve větších staveních blíž ke vsi 
je ustájený dobytek. Našly by se možná dvě tři volné chalupy, ale ani ty by nepojaly 
jediný z autobusů, který Kardachovým projížděl pod okny. 

„O co tady sakra jde?!“ mumlal si pro sebe Kardach, když motory hučely druhý i 
třetí den. A jeho zvědavost narůstala, když nazpět autobusy jely zjevně prázdné. Nakonec 
už nevydržel a navečer odešel do vesnice. Čtyři kilometry tam a čtyři zpátky, když 
hospoda zavře v deset, do půlnoci bude zase doma, pomyslela si Kardachová a nervózně 
sledovala kuchyňské hodiny. 

Ve vesnici se nezměnilo nic. Žádní cizí lidé. Ani v hospodě nebyl nikdo neznámý. 
– Asi už je vezli do léčebny,“ pomyslel si Kardach. Jedině zámek, kde prý měla být brzy 
zřízena psychiatrická léčebna, mohl ty lidi z autobusů pojmout. – Tolik magorů na 
jednom místě,“ říkal si nevěřícně. A pak se z kostela, který přiléhal k rozpadající se 
klášterní zdi, ozval zvon. Zvonit klekání slyšel bělovodské zvony ten večer poprvé. 

 
*** 
Ocitly se před zanedbanou budovou, v oknech nebyla skla, dveře byly vykopnuté. 

Z vlhkých zdí opadávala omítka a na fasádě se roztahovaly mapy, z jejichž středů 
vystupovaly cihly jak obnažené maso. Klášter byl jak malomocný chudák, jehož rány 
dávaly vědět světu, že je v posledním tažení. Nemohly tomu uvěřit a rozpačitě se ohlížely 
po svém dozoru. Církevní referentka, která s nimi jela už z jižních Čech, jen pokrčila 
rameny. Neměla k tomu co říct, sama nevěděla, kam jedou. Věděl to jen řidič autobusu, 
který ani nevypnul motor, a jakmile sestoupila poslední řeholnice, znovu zařadil a odjel. 
Zůstaly stát, semknuté v houfu, a zatímco se zpoza hory snášela tma, bezradně 
naslouchaly rázným hlasům referentky a správce, kteří cosi vysvětlovali matce 
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představené. V budovách není elektřina. Žádné topení. Neteče voda. Pumpa je v rohu 
dvora, latríny na zahradě. V celách není nábytek, časem se něco přiveze ze zruše ného 
dětského domova.  

Pak za nimi zapadla vrata a sestry osiřely. Tu noc spaly na holé zemi uprostřed 
chladných, vlhkých cel, jimiž profukoval horský vítr, odkázané jen na balíček, který si s 
sebou stihly narychlo zabalit. 

Příchod čtyř stovek řeholnic zdejší život zpočátku nijak neovlivnil. Jejich 
přítomnost prozrazovalo jen pravidelné podvečerní dunění zvonu, rozléhající se 
pochmurnou podzimní krajinou. Místní je vídali jen jako nekončící průvod černě, šedě 
nebo hnědě oděných postav s bíle lemovanými hlavami, který v neděli míří do kostela, 
doposud zavřeného. Někteří se chodili na ten zvláštní zástup dívat. A někteří se dokonce 
odvážili a nakoukli dovnitř, na mši. Jeptišky měly vlídné tváře. Život Bílé Vody a 
kláštera se prolnul. Na konec světa se posily nepřidělovaly. V Bílé Vodě měla jedna 
učitelka na starost celý první stupeň. Čítal sedmatřicet dětí, ale nedalo se to zvládnout. 
Učitelka si tedy od zmocněnkyně vymohla dvě řeholnice, rozdělila třídu na tři skupiny a 
sestra Hedvika s novickou Jitkou z kongregace školských sester notrdamek mohly začít 
vypomáhat. – Správná a politicky nepomýlená výchova mládeže je prioritou mladé lidově 
demokratické republiky!“ nabádala ji církevní referentka, která se z okresu několikrát 
zastavila na kontrolu. Učitelka horlivě přikyvovala, ale v duchu nad tím mávla rukou. 
Brzy by sestry nevyměnila za nic. Ulehčily jí s výukou i dětmi ze vzdálených samot. S 
prvními závějemi u nich školní docházka zřídla. Starost o to, zda nejsou nemocné nebo 
jejich rodiče nedůslední, mohla nechat na Jitce a sama hned po vyučování dobíhala jediný 
odpolední autobus, který ve všední dny mířil domů, do Javorníku. 

Na Stříbrná pole zavítala Jitka na začátku prosince. Po hodině chůze silnicí 
odbočila na stezku vyšlapanou v závějích, která vedla ke Kardachovým. Pes ji cítil už 
zdaleka, a jak vyváděl, od mordy mu stoupal sražený dech. Jeho štěkot přivedl domácí do 
dveří ještě dřív, než stihla otevřít branku laťkového plotu. 

„Dobrý den, já jdu za Anuškou,“ zavolala vstříc Kardachové, která na ni vykoukla 
zpoza dveří. 

„Je marodná,“ řekla popuzeně. 
„Můžu dál? Ukázala bych jí, co děláme ve škole, a dala jí úkoly, aby toho 

nezameškala tolik.“ 
Kardachová chvíli váhala, pak neochotně otevřela dveře. 
Jitka chvíli postávala v předsíni, podupávala, aby se zbavila sněhu na holínkách, z 

bundy a šátku si shrnovala vločky. Z tepla kuchyně, kam zmizela Kardachová, k ní 
dopadal pruh světla, vzpomněla si na vyžebrané svíčky, kterými ještě donedávna svítily 
na celách a v refektáři. 

Když vstoupila, nikdo si jí nevšímal. Kardachová stála u kamen otočená zády a 
věnovala se bublajícím hrncům, u nohou se jí batolila světlovlasá dvojčata. Za stolem s 
přeplněným popelníkem a rozpitou láhví kořalky seděl v cloně kouře Kardach a zarputile 
hleděl do novin. Znovu pozdravila. Nikdo neodpověděl. 

„Kdo se tě o to prosil?“ zavrčel, když znovu zopakovala, proč přišla. 
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„Myslíš si, že nevím, co tady chcete? Natahujete pařáty, kam jen můžete, 
panbíčkářky… To vám nestačí ti pitomci ze vsi? Musíte lozit i k nám? Ale to se pletete, 
tady nepochodíte!“ 

Jitce se rozbušilo srdce. Bojácně mu podala složený papír, který svírala v ruce. Byl 
to seznam úkolů od učitelky. 

Kardach se na těch pár řádků díval dlouho, z cigarety, kterou svíral mezi úzkými 
rty, odpadl sloupec popela. Pak neochotně vstal, zavrávoral a pomalu přešel ke dveřím v 
rohu kuchyně. Otevřel a mlčky ukázal dovnitř.  

Prošla napřed kolem netečné Kardachové a pak se protáhla se kolem něj. Jeho 
blízkost jí byla nepříjemná, cítila, jak se jí na kůži na předloktí ježí chloupky.  

V úzkém pokoji byly dvě postele, skříň a v rozích kupy věcí. Na židli stál koš s 
prádlem, na zemi hrnce, krabice. Nad postelemi visely zašlé ubrusy s výšivkou: Gott 
bewahre dieses Haus und Weißwasser. Menší postel byla prázdná, na větší ležela stará 
žena po bradu zakrytá přikrývkou, po boku jí seděla Anuška v pyžamku, kterému dávno 
odrostla. Krátké rukávy a nohavičky jí odhalovaly končetiny. Když se Kardach s Jitkou 
objevili mezi dveřmi, malá se lekla a rychle přelezla do své postele. 

„Takhle ty marodíš?“ vyjel na ni Kardach. 
Anuška se schoulila pod peřinu. 
„Byla mě poškrábat, prosila jsem ji…,“ vyhrkla žena z postele dřív, než mohlo 

děvče odpovědět. Kardach jen pohodil hlavou a Jitka, která pochopila, že pokyn patřil jí, 
přistoupila k Anušce. Zprvu si myslela, že když Anuška neleží v horečkách, budou 
probírat novou látku. Marně však hledala velké, dychtivé oči, které znala z vyučování. 
Teď její pohled těkal a pokaždé skončil u dveří, v nichž stál Kardach. Předala vzkaz od 
učitelky, řekla něco o škole a spolužácích. Za pár minut cítila, jak jí Kardachovy oči 
propalují záda. 

„Když do pátku nepřijdeš, stavím se za tebou s nějakými úkoly, ano? Můžeme se 
spolu učit, abys to pak nemusela dohánět,“ slíbila jí mezi dveřmi a spěšně se rozloučila. 

Anuška se znovu poplašeně podívala na otce. 
  
Na zpáteční cestě sněhem a tmou myslela na místo, do něhož se vrací. Na hřbitově 

vedle kláštera se už v říjnu objevily nové kříže. První odešla sestra Berenika, kterou sem 
dopravili už jako ležák, pak zemřela sestra Amálie od voršilek, která se z Ravensbrücku 
vrátila s tuberkulózou. 

Sestra Damiána od dominikánek, která už několikátý den leží se zápalem plic, je 
určitě bude brzy následovat. 

Do listopadu jich sem nasídlili čtyři sta dvacet tři. Čtyři sta dvacet tři žen, 
příslušnic různých kongregací, které se často setkaly poprvé, teď spalo v polosedě na 
úzkých dětských postelích v přeplněných celách. Před vynuceným přesunem jim 
zaručovali přece jen něco jiného. Nepostěžovala si jediná. Ani ty nejstarší, kterým bylo 
jasné, že je sem poslali umřít. 

Když se Anuška vrátila do školy, zůstávala s ní Jitka po vyučování, aby spolu 
dohnaly to, co zameškala. Všimla si, že příchylnost dívenky z prvních dní, kdy se sestrou 
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Hedvikou do školy nastoupily, byla pryč a že je jí teď Jitčina přítomnost skoro 
nepříjemná. Nebo se plete? I když se jí pořádně nepodívala do očí, i když se při jejích 
slovech ošívala, stejně se vedle ní každý den po doučování šourala až k vratům kláštera a 
nerozhodně před nimi postávala i po rozloučení. Sestra Jitka ji ještě chvíli pozorovala 
škvírami mezi prkny, viděla, jak se Anuška otáčí, rozhlíží, popochází a zase se vrací. 
Trvalo to dlouho. Je to jasné, nechce se jí domů, myslela si Jitka. 

Uběhl týden a přišel advent. 
V pátek po vyučování se Jitka zvedla spolu se zbytkem třídy. Jen Anuška zůstala 

překvapeně sedět a trvalo jí, než pochopila, že dnes spolu déle nezůstanou. Zmatek v 
jejích očích ji zaskočil. – Musím pomáhat v kostele, čekají na mě,“ omluvila se Jitka, 
když se její pohled střetl s Anuščiným. – Ale můžeš jít se mnou, jestli chceš,“ dodala. 

Šly, Anuška mlčela, stejně jako jindy. Teprve v kostele otevřela ústa, ale jediné, co 
z nich vyšlo, bylo překvapené: 

„Aaaaach!“ Se zakloněnou hlavou si prohlížela majestátní klenbu a zbytky maleb v 
rozdrolené omítce. Vyvracela oči a točila se dokola. Jitka vyhlížela sestry. Její pohled 
marně pátral prázdným prostorem, v němž chyběly lavice i oltář, který byl nahrazen 
jakousi bednou, přes niž byla přehozená deka. Ale všude už bylo čisto a v kaplích i u 
sloupů stály kytice chvojí protkané jmelím a jejich vůně se mísila s kadidlem. Kostel byl 
připraven k oslavě narození Páně. Jemný šum z chóru za zády, jehož si napřed ani 
nevšimly, se náhle změnil v táhlý, tichý a pak stále silnější zpěv. Zpustlým chrámem se 
nesl pevný hlas, k němuž se přidávaly hlasy další, až se slily v jeden proud, který naráz 
zaplavil celý prostor, stoupal k oknům a výš, ke klenbě kostela, zaléval jim uši, srdce i 
útroby. Anuška se zachvěla a užasle poslouchala teskné linutí rorátů, které sestry cvičily 
na adventní mše. Ani Jitka se neodvážila pohnout. Myslela na to, jestli sestry na chóru, 
které se snaží stůj co stůj dodržet adventní povinnosti, skutečně ochrání Bůh. Jestli bude 
milosrdný, nebo jestli je podrobí další zkoušce. Estébáci, referentky, udání v práci, vazba, 
obvinění z organizování pracovní neposlušnosti… Tak dopadla před pár dny představená 
premonstrátek sestra Sylva. Zatím odvedli jen ji, ostatní, které s ní odmítaly jezdit do 
továrny, zmocněnkyně hlídala v klášteře. V hlavě se jí motala melodie a myšlenky jak 
černá vlákna. 

Náhle je přetrhla Anuška. Jako by se v ní cosi zlomilo, přestala naslouchat zpěvu 
sester a rozplakala se.  

„Copak je?“ polekala se Jitka. 
„Proč… proč musíte fackovat ty děti?! Proč je zavíráte ve sklepech, aby se naučily 

boží bázni, proč jim nedáte najíst?“ vyrážela ze sebe zoufale Anuška. – A proč dáváte těm 
starým lidem střepy do polívky? Prý umřeli! Vy jste je zabily, abyste se o ně nemusely 
starat. Vám jde totiž jenom o peníze!“ 

Jitku její slova šokovala. Svezla se na kolena vedle ní. 
„Co to povídáš? Kdo ti nakukal takové nesmysly? Jaké děti?“ 
„Ty, o které jste se měly starat v sirotčincích. Nemají rodiče a vy je bijete! I ty 

staré lidi. Tatínek to říkal,“ vzlykala dál Anuška. 
Jediné, na co se Jitka zmohla, byl pokus o objetí, kterým chtěla dívenku ukonejšit. 

Anuška se vysmekla a utekla pryč. 
Jitka na to nemohla přestat myslet. Když Anuška nepřišla v pondělí ani 

následujícího dne do školy, vypravila se znovu na Stříbrná pole. 
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Dlouho nikdo neotevíral. Tloukla na dveře, ale teprve až obešla dům, nakoukla do 
pokoje a její pohled se střetl s pohledem Anušky schoulené na posteli, dočkala se. S 
provinile sklopenou hlavou jí přišla sama otevřít. 

„Spala jsem,“ koktala, když Jitku pouštěla dál. 
„Kdepak máš rodiče?“ 
„V Javorníku. Šli s dvojčaty k doktorovi…“ 
„A proč nechodíš do školy ty?“ 
„Taky jsem nemocná.“ 
Dál se nevyptávala a následovala Anušku do kuchyně, kde se obě rozpačitě 

zastavily a nevěděly co dál. Jak se vrátit k tomu, co se stalo v pátek? Jak jí to vysvětlit? I 
když takové řeči samozřejmě neslyšela prvně, stejně nikdy nepřišla na to, jak se jim 
bránit. Jak vysvětlit dítěti, že nikoho netýrají? Nebo že nepodrývají republiku.  

  
Nebo že v klášterech nepřechovávají kněze a neděje se tam kdovíco. Semínko 

proticírkevní propagandy se už uchytilo a rostlo. A ony mohly jen bezmocně přihlížet, jak 
si možná i někteří z věrných při odchodu z kostela šeptají — na každém šprochu pravdy 
trochu… 

Mlčení začínalo být nesnesitelné, ale nepřerušila je Jitka. Ticho v domě prořízl 
slabý hlas z vedlejšího pokoje: 

„A ‑nuš ‑ko!“ 
Anuška polekaně přiskočila ke dveřím a přibouchla je. Chtěla dělat, že neslyší, ale 

volání se ozvalo znovu: 
„Anuško! Kdo to je? Pojď za mnou!“ 
„To je babička?“ zeptala se Jitka. 
Anuška neochotně přikývla. 
„A proč za ní nejdeš?“ 
Dívka nervózně přešlapovala a pak zašeptala: – Počkejte tady.“ Protáhla se do 

místnosti a zavřela dveře. Jitka chvíli stála a poslouchala šramot z pokoje, ale pak se 
rozhodla, sáhla po klice a opatrně otevřela. 

Postel, na které minule ležela stará žena, byla prázdná. Prostěradlo stažené, 
uprostřed matrace se rozlézala mokrá skvrna. Polštář ležel pod postelí a nad ním zápasila 
Anuška s peřinou a povlečením. Když Jitka vstoupila, všichni zkameněli. Babička, úplně 
nahá, teď seděla na Anuščině posteli a snažila se nasoukat do čisté košile. Přes pravou 
tvář se jí táhl červený šrám naběhlý žlutavou podlitinou, na paži se po silném stisku jako 
pavouk rozlézala pětice modřin. I na boku bylo vidět namodralé, teď už blednoucí pruhy. 

Jitka se roztřásly ruce. – Co se vám stalo?“ vyhrkla. 
Obě mlčely, jen Anuška se probrala a přiskočila k babičce, aby ji zakryla mokrou 

peřinou. Ruce pod ní pak ještě překotněji natáčely noční košili; marně — než jí Jitka 
pomohla. Za chvíli byla paní oblečená, peřina a matrace pokrytá novými cíchami. 

„To nic není, to nic…“ opakovala babička – To se stane lehce, když už jeden 
neumí chodit,“ drmolila a stahovala si peřinu k bradě. Anuška se dívala očima doširoka 
rozevřenýma a skoro nedýchala. 

„Někdo vás uhodil, je to tak?“ zašeptala Jitka. Bylo ticho. 
„Ale co vás nemá, prosím vás… To je tím, že jsem už staré nemehlo. Zkouším se 

někam dostat, víte, a pak to skončí tak, že se válím po zemi. Od toho mám ty jelita na 
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bocích,“ breptala dál. – A taky jsem spadla tudle na roh postele, zrovna čelem, to se 
stane…“ 

Jitka tomu nevěřila. Nevěděla, co říct, nechtěla ještě víc zraňovat tím, že by z ní 
tahala bolestivé přiznání. Jen se natáhla, vzala ji za ruku a tiše seděla. Dlouho se 
nepohnuly. 

Naráz jako by se v hrudi staré ženy protrhla hráz a v dýchavičných vzlycích z ní 
začaly vycházet útržky vět; do očí jí vstoupily slzy. 

„Ona za to nemůže, ona ne… Se mnou je tolika práce, však já si ten záhlavec 
někdy i zasloužím… Tři děcka má Anežka, robotu, trápení s mužem… A ještě se musí 
zlobit se mnou…“ 

Jitce se stáhlo hrdlo. 
„Vždycky to byla hodná dcera, nemyslete, já jsem ji dobře vychovala… To je jen 

kvůli němu… Kdybyste viděla, jak tu pořád vyvádí, když pije, jak nás tu všechny dusí… 
Anežka je z něho celá vystrašená a pak se mnou nemá trpělivost… Taky kdo by se jí 
divil, když je se mnou 

takové pořízení!“ vzlykala dál. 
Jitka se třásla spolu se starou paní a zoufale hledala slova, kterými by ji potěšila, 

ale Anuška najednou vyhrkla: 
„Táta jde, musíte pryč!“ 
Jitka stočila pohled k oknu. Stezkou ve sněhu se k domku blížili Kardachovi, každý 

s děckem v náručí. 
Sevřel se jí žaludek. 
„Pryč, běžte pryč! On se bude zlobit, že jste tady byla. Neměla jsem vás pouštět 

dovnitř!“ naříkala Anuška a hlas jí vázl v hrdle. 
Jitka se ani nehnula. Netušila, co bude dělat, až se s Kardachovými zakrátko setká 

tváří v tvář. Nezvedla se, ani když do ní Anuška strkala. Zůstala bez hnutí sedět. Jen tiše 
čekala, až uslyší otevírat dveře… 

 
*** 
Třiadvacátý prosinec roku padesát připadl na pátek. Jitka se sestrou Hedvikou se hned 

po vyučování rozběhly do kláštera. Všechny teď žily přípravou na zítřejší půlnoční mši a 
vigilie. S hlavou mezi rameny, s rukama vtaženýma do dlouhých rukávů přiběhly k vratům 
celé zmrzlé. Překvapilo je, že vrata byla dokořán, ale brzy to pochopily. Ve dvoře stály dva 
autobusy. Hned je napadlo, že přivezli další řeholnice. Kam je dají? Cely jich víc 
nepojmou. Budou spát v refektáři? Nebo je čeká promrzlé hospodářské stavení? Ale 
nikoho nového nepřivezli. Došlo jim to, sotva vstoupily do křížové chodby, kde se setkaly 
s davem řeholnic. Ve tvářích měly rozpaky, lítost a smutek. Uličkou, která se před nimi 
rozestoupila, prošly až ke dveřím prelatury. Uvnitř stála církevní referentka, 
zmocněnkyně i správce kláštera, také matka představená a čtyři muži v uniformách 
bezpečnosti. Jeden z nich sestře Hedvice zastoupil cestu. Matka představená kývla na Jitku, a 
tak k nim přistoupila sama.  

„…protože jste zatím nesložila řeholní sliby, a nejste tak plnoprávnou členkou řádu… 
protože náš lid nemůže akceptovat plýtvání pracovní silou mládeže… zákeřné… zrazování 
dělnické třídy… podle paragrafu patnáct…  odložit řeholní roucho a nastoupit pod dozorem 
do zaměstnání… punčochárna Elite v Krásné Lípě u Varnsdorfu…“ 
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Doléhalo to k ní ze strašné dálky a pálilo to v uších a v hlavě, i když si překotně balila 
několik osobních věcí a pak s ostatními novickami scházela na prázdný dvůr, kde je čekaly 
jen autobusy, protože se žádná ze sester nesměla přijít rozloučit. Když zvedla oči, uviděla je, 
jak tam stojí, s tvářemi a dlaněmi nalepenými na prořídlých okenních tabulkách, mávaly 
anebo jen smutně přihlížely. 

Všechny věděly, co to znamená. Brali jim budoucnost, odsuzovali je k vymření. Tam, 
kde měly notrdamky cely, zahlédla strnulou siluetu sestry Hedviky.  

Mezi monotónními vlnami zasněžených plání autobus rozrážel velké sněhové vločky. 
Na cestě mezi Bílou Vodou a Stříbrnými poli spatřila Jitka dětskou postavičku choulící se v 
zasněženém sadu u jedné z jabloní. Ještě se ohlédla, byla si jistá, že je to Anuška. Naráz 
věděla, co vězí za všemi jejími nemocemi. Byla to stejná hrůza, kterou sama poznala. Jako 
by ji na krku znovu začal pálit stisk Kardachovy surové ruky, která jí skřípla dech, která ji 
vláčela z rohu do rohu a pak ven, až ji polomrtvou a napůl hluchou z přívalu nadávek a 
jekotu jeho ženy a dětí vyhodila před dvůr a nechala ji ležet před tlamou rozdivočelého psa. 

Do šera občas probleskla světla domů. Pak se setmělo úplně a Jitka seděla v mlčícím 
autobusu odkázaná jen na sebe a modlila se. Za Anušku, za sestry i za sebe. 

 
 
Rugăciune pentru Anuška 
 
Spre locul acela duce un singur drum. Se târăște pe sub coastele abrupte ale 

munților Rychlebský16, între luminișurile defrișate pe costișă și câmpurile vălurite care 
până nu de mult se mai numeau Silberfelde17, până la ultima creastă de munte, de unde 
șerpuiește în jos spre câmpia poloneză. Acest drum însă nu se unește cu el. Încă înainte de 
graniță se termină cu o buclă, care înconjoară câteva case risipite în jurul mănăstirii 
dărăpănate și a castelului gata să se surpe. Este ca un ștreang în jurul gâtului ultimului sat 
morav, pe care îl sugrumă din trei părți granițele, în timp ce singura cale de acces spre el 
este gâtuită de munte. Nimeni nu se îndreaptă încoace, spre locul care vegetează îngropat 
și strivit dincolo de orizont. 

Cu toate acestea, la sfârșitul lunii septembrie a anului 1950, pe drumul acesta către 
Bílá Voda autobuzele treceau unul după altul. Erau autobuze mari, cu o mască lată și cu 
ferestrele închise, câteodată treceau și camioane cu mobilă. 

Când au auzit motoarele, familia Kardach, care locuia într‑o casă izolată la 
marginea satului Stříbrné pole18, s‑a adunat la gardul din grădină. În cei patru ani de când 
trăiau aici, văzuseră câteva camioane cu mobilă. Dar de cele mai multe ori văzuseră 
numai câte un bărbat cu o femeie și fiecare cu un rucsac în spate. La ce bun să cari după 
tine fel de fel de boarfe, când în casele care se repartizau aici era tot ‑ mobilă, scule, fețe 
de pernă și șervete, ba chiar și vase în bufetul din bucătărie.  Era de ajuns să dai cu 
mătura, să daci focul, să cari apă și puteai să începi să trăiești. 
                                                

16 Munți aflați în zona sudetă de nord‑vest a Cehiei, la granița cu Polonia (pol. Góry Złote, germ. 
Reichensteiner Gebirge), supranumiți și Munții de Aur, datorită zăcămintelor de aur descoperite aici. 

17 Câmpul de argint (germ.). 
18 Câmpul de argint (cehă). 
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Dar cum ar fi putut să înceapă să trăiască oamenii aceia din autobuz? Bílá Voda 
era și acum pe jumătate pustie, însă nu toate casele erau destinate noilor strămutați. 
Mai ales casele singuratice de la marginea pădurii poloneze trebuie să fie dărâmate, în 
clădirile mai mari din apropierea satului vor fi aduse vitele. Poate că s‑ar găsi două‑trei 
case libere, dar nici în acelea nu ar fi încăput nici măcar oamenii dintr‑unul din 
autobuzele care treceau pe sub ferestrele familiei Kardach. 

– Ce naiba mai e și asta? a mormăit ca pentru sine Kardach, când motoarele 
huruiau deja pentru a treia zi. Iar curiozitatea lui a crescut și mai mult când a observat că 
autobuzele se întorceau goale. În cele din urmă nu a mai rezistat și spre seară s‑a dus în 
sat. Patru kilometri dus și patru întors, căci cârciuma se închide la zece; până la miezul 
nopții o să fie acasă, își spunea nevasta lui, uitându‑se neliniștită la ceas. 

 
În sat nu se schimbase nimic. Niciun om străin. Nici în cârciumă nu era niciun 

necunoscut. „Se vede că i‑au dus la tratament”, și‑a zis Kardach. Numai în castelul unde 
urma să se amenajeze curând un sanatoriu de psihiatrie ar fi putut încăpea toți cei din 
autobuze. „Atâția țicniți la un loc” , își spunea el și parcă nu‑i venea să creadă. Și apoi, la 
biserica de lângă zidul dărăpănat al mânăstirii a început să bată clopotul. În seara aceea se 
auzea pentru prima oară clopotul de la Bílá Voda bătând de vecernie. 

 
*** 
 
S‑au trezit în fața unei clădiri dărăpănate, cu ferestrele sparte, cu ușile smulse. De 

pe  zidurile igrasioase cădea tencuiala și pe fațadă se întindeau adevărate hărți din 
mijlocul cărora cărămizile ieșeau la iveală ca niște bucăți de carne dezgolită. Mânăstirea 
era ca un lepros sărac, ale cărui răni arătau lumii că se află în stadiul terminal. Nu le 
venea să creadă și se uitau nedumerite spre supraveghetoare. Referenta cu problemele 
bisericii, care le însoțise încă din Cehia de sud, a ridicat din umeri. Nu putea să spună 
nimic, nici ea nu știa unde merg. Știa numai șoferul autobuzului, care nici nu oprise 
motorul și, imediat ce coborâse ultima călugăriță, băgase în viteză și plecase. 

Rămăseseră pe loc, înghesuite una în alta, în timp ce de după munți înainta 
întunericul; ascultau neputincioase vocea aspră a referentei și a administratorului, care îi 
explicau ceva maicii superioare. În clădire nu există curent electric. Nici încălzire. Nu 
este apă curentă. Pompa de apă este în colțul curții, latrinele în grădină. În chilii nu există 
mobilă, se mai aduce din când în când câte ceva de la casa de copii, care se desființase. 

Apoi poarta s‑a trântit în urma lor și surorile au rămas orfane. În noapte aceea 
au dormit pe pământul gol, în mijlocul chiliilor reci, jilave, prin care sufla vântul de 
la munte, neavând altceva decât o legăturică pe care reușiseră să și‑o încropească în 
mare grabă. 

La început, sosirea celor patru sute de călugărițe nu influențase în nici un fel viața 
de aici. Prezența lor era trădată numai de dangătul grav al clopotului care bătea în fiecare 
seară, răspândindu‑se peste ținutul de toamnă posomorât. Oamenii din partea locului le 
vedeau numai ca pe un convoi fără sfârșit de siluete îmbrăcate în negru, cenușiu sau 
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maro, care duminica se îndrepta spre biserica până atunci închisă. Unii se duceau să se 
uite la această procesiune ciudată. Călugărițele aveau chipuri blânde. Apoi viața satului 
Bílá Voda și a mânăstirii s‑au contopit. 

 
La capătul lumii nu se repartizau suplinitori. La Bílá Voda era o singură 

învățătoare avea în grijă de toată școala. Aceasta număra 37 de copii și nu le putea 
face față. Atunci învățătoarea a cerut două călugărițe, a împărțit copiii în trei grupe, 
iar sora Hedvika și novicea Jitka de la congregația surorilor învățătoare de la Notre 
Dame au început s‑o ajute. 

– Educația corectă și justă din punct de vedere politic este o prioritate a tinerei 
republici democrat‑populare! îi atrăsese atenția referenta cu problemele bisericii, care 
venise de la raion de câteva ori în control. Învățătoarea încuviința zeloasă din cap, dar în 
sinea ei flutura din mână a lehamite. Curând, surorile ar fi ajuns de neînlocuit. Îi 
ușuraseră munca în special cu copiii din casele izolate. Imediat ce se formaseră primii 
nămeți de zăpadă, frecvența acestora la școală scăzuse simțitor. Putea s‑o lase pe Jitka să 
aibă grijă să afle dacă elevii sunt bolnavi sau părinții lor nu au grijă să‑i trimită la școală, 
în timp ce ea, după ce termina orele, alerga să prindă singurul autobuz de după‑amiază 
care o ducea în zilele de lucru acasă, la Javorník.   

 
Jitka venise la Stříbrné pole la începutul lui decembrie. După o oră de mers pe 

șosea, cotise pe poteca bătătorită în zăpadă care ducea spre casa familiei Kardach. Câinele 
a simțit‑o încă de departe, iar în timp ce lătra, din gură îi ieșeau aburi. Lătratul lui îi 
adusese pe stăpâni la ușă înainte ca ea să apuce să deschidă poarta din gardul de scânduri. 

– Bună ziua, am venit la Anuška, strigă ea spre nevasta lui Kardach, care privea la 
ea din spatele ușii. 

– E bolnavă, spuse ea arțăgoasă. 
– Pot să intru? Aș vrea să‑i arăt ce am făcut la școală și să‑i dau lecțiile, ca să nu 

rămână prea mult în urmă. 
Femeia a șovăit o clipă, apoi a deschis ușa neprietenoasă. 
Jitka a rămas puțin în săliță, a bătut din picioare să‑și scuture zăpada de pe cizme, 

și‑a dat jos fulgii de pe cojoc și de pe broboadă. Din căldura bucătăriei, unde dispăruse 
femeia, venea un jet de lumină și Jitka și‑a amintit de lumânările obținute prin cerșit cu 
care până nu demult făcuseră lumină în chilii și în refectoriu.  

Nimeni nu i‑a dat atenție când a intrat. Femeia stătea lângă sobă cu spatele spre ea și 
se ocupa de oale, la picioarele ei se jucau doi gemeni mici și blonzi. La masa pe care erau o 
scrumieră plină și o sticlă de rachiu începută ședea Kardach și se uita încruntat în ziar. A spus 
din nou bună ziua. N‑a răspuns nimeni.  

– Și cine te‑a rugat? a mormăit omul când a repetat de ce venise. 
– Crezi că nu știu ce cauți aici? Vă întindeți labele peste tot unde puteți, surioarele 

Domnului… Nu vă mai ajung tâmpiții din sat? Trebuie să vă vârâți și în sufletul meu? 
Dar ați încurcat‑o, cu mine nu vă merge! 

Inima fetei bătea tot mai tare. I‑a dat temătoare foaia de hârtie împăturită pe care o 
strângea în mână. Era lista cu temele primite de la învățătoare. Kardach a privit lung la 
cele câteva rânduri, din țigara pe care o strângea între buzele subțiri a căzut un stâlpișor 
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de cenușă. Apoi s‑a ridicat fără tragere de inimă, s‑a clătinat puțin și s‑a dus la ușa din 
colțul de lângă bucătărie. A deschis‑o și i‑a făcut semn cu capul în tăcere să intre. Jitka a 
trecut mai întâi pe lângă nevasta apatică, apoi s‑a strecurat pe lângă el. Apropierea lui nu‑i 
făcea plăcere, simți cum i se ridică părul de pe antebrațe. 

În odăița strâmtă erau două paturi, un dulap și grămezi de lucruri îngrămădite în 
colțuri. Pe un scaun era un coș cu rufe, pe jos zăceau oale și cutii. Deasupra paturilor 
atârnau șervete cu broderii decolorate: Gott bewahre dieses Haus und Weisswasser19. 
Patul mai mic era gol, pe cel mai mare stătea culcată o femeie în vârstă acoperită până 
sub bărbie cu plapuma, iar alături de ea ședea Anuška într‑o pijama care îi rămăsese de 
mult mică. Mânecile și picioarele scurte ale pijamalei îi arătau membrele dezgolite. Când 
au apărut în ușă Kardach cu Jitka, fetița s‑a speriat și s‑a urcat repede în pat. 

– Parcă ziceai că ești bolnavă? strigă la ea Kardach. 
Anuška se ascunse sub plapumă. 
– A venit să mă scarpine, eu am rugat‑o … hârâi femeia din pat înainte să apuce 

fetița să răspundă. Kardach a făcut numai un semn cu capul și Jitka, înțelegând că 
îndemnul îi era adresat ei, s‑a apropiat de Anuška. Mai întâi s‑a gândit că, din moment ce 
Anuška nu are febră, ar putea să parcurgă cu ea materia nouă. Dar în zadar căuta ochii 
mari, dornici de învățătură pe care îi știa de la școală. Acum privirea îi aluneca mereu și 
ajungea în mod invariabil la ușă, unde stătea Kardach. I‑a transmis ce îi spusese 
învățătoarea, i‑a mai spus câte ceva despre școală și despre colegi. Câteva minute mai 
târziu simțea că ochii lui Kardach o ard în spinare. 

– Dacă nu vii la școală până vineri, trec pe la tine să‑ți aduc temele, da? Putem să 
învățăm împreună, ca să nu fii nevoită să recuperezi după aceea, i‑a promis ea din ușă și 
și‑a luat repede rămas bun. 

Anuška s‑a uitat din nou speriată la tatăl ei. 
 
La întoarcere, mergând prin zăpadă și întuneric, se gândea la locul spre care se 

întorcea. În cimitirul de lângă biserică, în octombrie apăruseră cruci noi. Prima se dusese 
sora Berenika, pe care o aduseseră aici pe targă, apoi murise sora Amálie de la ursuline, 
care se întorsese de la Ravensbrück20 bolnavă de tuberculoză. Sora Damiána, de la 
dominicane, care zace de câteva zile bolnavă de pneumonie cu siguranță că o va urma 
curând. Până în noiembrie strămutaseră aici 423 de călugărițe. 423 de femei, membre ale 
unor congregații diferite, care se întâlneau acum pentru prima dată, dormeau acum în 
poziție șezând în paturile mici de copii din chiliile supraaglomerate. Înainte de 
strămutarea forțată li se promisese cu totul altceva. Niciuna din ele nu se plânsese. Nici 
cele mai bătrâne, cărora le era clar că fuseseră trimise aici ca să moară. 

 
După ce Anuška se întorsese la școală, Jitka rămânea cu ea după ore ca să 

recupereze materia la care rămăsese în urmă. A observat că atașamentul fetiței din 
primele zile când venise împreună cu sora Hedvika la școală dispăruse și acum prezența 
Jitkăi îi devenise de‑a dreptul neplăcută. Sau poate că se înșela? Deși nu se uita drept în 
                                                

19 Dumnezeu să apere această casă și Apa Albă. (germ.) 
20 Lagăr de concentrare pentru femei din nordul Germaniei, a funcționat între 1939‑1945. 
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ochii ei și evita să răspundă la întrebările ei, în fiecare zi după ore mergea alături de Jitka 
până la porțile mânăstirii și se oprea șovăitoare în fața ei ca să‑și ia rămas bun. Sora Jitka 
o mai privea o clipă prin crăpăturile din gard și vedea cum Anuška se răsucește, mai face 
câțiva pași, apoi se întoarce. Dura foarte mult. Era clar că fata nu are chef să se ducă 
acasă, își spunea Jitka. 

A mai trecut o săptămână și a început Adventul21. 
Vineri după ore Jitka s‑a ridicat odată cu toată clasa. Numai Anuška rămăsese 

uimită așezată în bancă și a durat ceva timp până a înțeles că astăzi nu vor mai face 
lecții împreună. 

Panica din ochii ei a uimit‑o. 
– Trebuie să ajut la biserică, s‑a scuzat Jitka, când privirile ei s‑au întâlnit cu ale 

Anuškăi. Dar poți să vii cu mine, a adăugat ea. 
Și au pornit, Anuška în tăcere, la fel ca înainte. Abia în biserică a deschis gura, dar 

din ea n‑a ieșit decât un – Aaaa!–  uluit. A privit cu capul înclinat cupola maiestuoasă, 
resturile de pictură din tencuiala măcinată. A ridicat ochii în sus și s‑a învârtit de jur împrejur. 
Jitka le căuta pe surori. Privirea ei rătăcea în zadar prin spațiul pustiu, în care lipseau băncile 
și altarul, înlocuit cu o ladă, peste care se pusese o pătură. Dar peste tot era curat, în capele și 
la stâlpi erau crengi de brad și de vâsc, iar mireasma lor se amesteca cu mirosul de tămâie din 
cădelniță. Biserica era pregătită pentru sărbătorirea Nașterii Domnului. 

Foșnetul blând care se auzea dinspre balconul corului și pe care la început nici nu‑l 
observaseră, se transformase pe neașteptate într‑un cântec prelung, sfios, apoi din ce în ce 
mai puternic. În biserica pustie a răsunat o voce, căreia i s‑au alăturat apoi altele, 
contopindu‑se într‑un singur șuvoi, care a umplut dintr‑odată tot spațiul, ridicându‑se sus, 
spre ferestre, apoi și mai sus, spre bolta bisericii, inundând urechile, inimile și sufletele. 
Anuška a tresărit puternic și asculta înmărmurită sunetele tânguioase ale rorat‑ului22, pe 
care surorile îl repetau pentru slujba de advent. Nici Jitka nu îndrăznea să se miște. Se 
întreba dacă Dumnezeu le va ocroti cu adevărat pe surorile din cor, care se străduiesc 
să‑și îndeplinească cu orice preț îndatoririle din timpul adventului. Dacă Dumnezeu va fi 
îndurător, sau le va supune la alte încercări. Securiști, referente cu problemele bisericii, 
denunțuri la muncă, arest, acuzație de organizare a nesupunerii la muncă… Asta pățise 
cu câteva zile în urmă sora superioară de la călugărițele premonstrate, Sylva. Deocamdată 
o luaseră numai pe ea, celelalte, care ca și ea refuzaseră să meargă la fabrică, erau ținute 
sub pază de supraveghetoare în mănăstire. Melodia și gândurile i se amestecau în cap ca 
niște fire negre. 

Anuška îi întrerupse brusc gândurile. Încetă să mai asculte cântarea surorilor și, ca 
și când ceva s‑ar fi frânt în lăuntrul ei, izbucni în plâns. 

– Ce s‑a întâmplat? s‑a speriat Jitka. 
– De ce… de ce trebuie să‑i pălmuiți pe copii? De ce îi încuiați în pivnițe, ca să 

învețe ce este frica de Dumnezeu, de ce nu le dați să mănânce? rosti pe nerăsuflate 
                                                

21 Perioadă de patru săptămâni înainte de Crăciun. 
22 Roráty (din lat. rorate – dați roua”) reprezintă o variantă specială de liturghie dedicată Sf. Maria în 

perioada adventului. 
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Anuška. Și de ce le puneți bătrânilor cioburi în supă? Se zice că de asta au murit! Voi i‑ați 
ucis ca să nu mai trebuiască să aveți grijă de ei. Vă pasă numai de bani! 

Jitka era șocată de cuvintele fetiței. Se lăsă în genunchi alături de ea. 
– Ce tot spui? Cine ți‑a băgat în cap asemenea prostii? Care copii? 
– Cei de care trebuia să aveți grijă în orfelinate. Nu au părinți și voi îi bateți! Și pe 

bătrâni. Mi‑a spus tata, hohotea Anuška. 
Jitka nu reuși să facă nimic altceva decât să încerce s‑o îmbrățișeze pe fată ca s‑o 

liniștească, dar Anuška se smulse din îmbrățișarea ei și o luă la fugă. 
 
Jitka nu înceta să se gândească la aceasta. Când Anuška n‑a venit la școală în lunea 

următoare și apoi a lipsit și marți, Jitka s‑a dus din nou la Stříbrné pole.  
Mult timp n‑a deschis nimeni. A bătut la ușă, a ocolit casa, s‑a uitat pe geam în cameră 

și privirile ei s‑au întâlnit cu cele ale Anuškăi, care stătea ghemuită în pat. Abia atunci fata a 
venit cu capul lăsat vinovat în jos să‑i deschidă ușa. 

– Dormeam, a bâiguit ea, dându‑i drumul să intre. 
– Unde sunt părinții? 
– La Javorník. Au plecat cu gemenii la doctor… 
– Și tu de ce nu vii la școală? 
– Și eu sunt bolnavă. 
Nu i‑a mai pus alte întrebări și a urmat‑o pe Anuška în bucătărie, unde s‑au oprit 

amândouă încurcate, neștiind ce să facă mai departe. Cum să se întoarcă la ceea ce se 
întâmplase vineri? Cum să‑i explice? Chiar dacă nu auzea pentru prima oară astfel de 
cuvinte, tot nu știa cum să se apere în fața lor. Cum să‑i explice unui copil că ele, 
călugărițele, nu torturau pe nimeni? Și că nici nu subminează republica. Sau că nu ascund 
preoți în mânăstiri și acolo nu se întâmplă nimic cumplit. Sămânța propagandei împotriva 
bisericii se prinsese deja și creștea. Iar ele nu puteau decât să privească neputincioase 
când uneori chiar și unii dintre credincioși, atunci când plecau de la biserică șopteau ‑ 
până nu faci foc nu iese fum… 

Tăcerea începea să devină insuportabilă, dar nu Jitka a fost cea care a întrerupt‑o. 
Se auzi o voce slabă din camera de alături: 

– A‑nuš‑ka! 
Anuška a tresărit, s‑a repezit la ușă și a trântit‑o. Se prefăcea că nu aude, dar 

chemarea s‑a auzit din nou: 
– Anuška! Cine este? Vino la mine! 
– Bunica? a întrebat Jitka. 
Anuška  a încuviințat din cap fără chef. 
– Și de ce nu te duci la ea? 
Fata și‑a mutat nervoasă greutatea de pe un picior pe celălalt și a spus: 
– Așteptați aici. 
A ieșit din încăpere și a închis ușa. Jitka a rămas o clipă nemișcată, ascultând 

foșnetele din camera învecinată, apoi s‑a hotărât, a apăsa pe clanță și a deschis încet ușa. 
Patul în care stătuse data trecută bătrâna acum era gol. Cearșaful era strâns, în 

mijlocul saltelei se vedea o pată udă. Perna era sub pat și Anuška se lupta cu plapuma și 
cu fața de plapumă. Când a intrat Jitka, amândouă au încremenit. Bunica, complet goală, 
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ședea acum pe patul Anuškăi și se străduia să‑și tragă pe ea o cămașă uscată. Pe obrazul 
drept avea o tăietură roșie umflată și o vânătaie gălbuie, pe braț, în urma unei strânsori 
puternice, se întindeau ca un păianjen cinci vânătăi. Și pe șold se vedeau dungi vineții, 
care începeau deja să pălească. 

Jitkăi îi tremurau mâinile. 
– Ce ați pățit? reuși cu greu să articuleze. 
Amândouă tăceau; Anuška și‑a revenit prima, a alergat spre bunica ei, ca s‑o 

acopere cu plapuma udă. Pe sub plapumă, mâinile ei se străduiau să‑i tragă grăbite pe ea 
cămașa de noapte ‑  zadarnic ‑ până în momentul în care a ajutat‑o Jitka. O clipă mai 
târziu, bătrâna era îmbrăcată, plapuma și salteaua înfățate cu așternuturi curate. 

– Nu e nimic, nimic… repeta bunica. Se întâmplă ușor, dacă omul nu mai știe să 
meargă, mormăia ea și își trăgea plapuma până sub bărbie. Anuška se uita cu ochii larg 
deschiși și aproape că nu mai respira. 

– V‑a bătut cineva, așa este? a șoptit Jitka.  
Tăcere. 
– Ce tot spuneți, nici vorbă… vă rog… Asta e... Sunt o babă împiedicată. Încerc să 

mă duc undeva, știți, și dintr‑odată ajung pe jos. De acolo am și semnele alea de pe șold, 
bâiguia ea în continuare. Și am căzut și pe colțul patului, chiar cu fruntea, se mai 
întâmplă… 

Jitka n‑o credea. Nu știa ce să spună, nu voia s‑o facă să sufere și mai mult 
încercând să‑i smulgă o mărturisire dureroasă. S‑a apropiat, a luat‑o de mână și s‑a așezat 
în tăcere lângă ea. Mult timp nu s‑au mișcat deloc. Dintr‑odată, parcă în pieptul bătrânei 
se rupsese un stăvilar și printre hohote și suspine au năvălit afară frânturi de propoziții; 
ochii i se umpluseră de lacrimi. 

– Ea nu e de vină, ea nu… Are atât de mult de muncit cu mine, uneori chiar merit 
câte o palmă… Are trei copii, munca, necazuri cu bărbatul… Și mai trebuie să‑și bată 
capul și cu mine… 

Jitka simțea cum i se strânge gâtul. 
– A fost întotdeauna o fiică bună, să nu credeți că nu, am crescut‑o bine… dar 

numai din cauza lui… Dacă ați vedea cum urlă tot timpul aici, când bea, cum ne sufocă 
pe toți… Pe Anuška o îngrozește și pe urmă nu mai are răbdare cu mine… Și nici nu e de 
mirare, cu mine e greu s‑o scoți la capăt… spunea ea plângând în continuare. 

Jitka tremura alături de bătrână și căuta disperată cuvintele cu care s‑o liniștească, 
dar Anuška strigă brusc: 

– Vine tata, trebuie să plecați!   
Jitka își îndreptă privirile spre fereastră. Pe poteca din zăpadă se apropiau cei doi 

soți, fiecare cu câte un copil în brațe. Simți cum i se strânge stomacul. 
– Plecați, plecați! O să se înfurie că ați venit aici. Nu trebuia să vă dau drumul în 

casă! se tânguia Anuška și vocea îi amuți în gât. 
Jitka nici nu se clintea. Nu știa ce va face, când peste o clipă se va întâlni față în 

față cu soții Kardach. Nu se ridică nici când Anuška începu s‑o înghiontească. Rămase 
așezată pe pat nemișcată. Aștepta în tăcere să audă că se deschide ușa… 
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* * * 
Ziua de 23 decembrie din anul 1950 a căzut într‑o vineri. Imediat după ore, Jitka și 

sora Hedvika au plecat repede spre mănăstire. Trăiau toate foarte intens pregătirile pentru 
slujba de la miezul nopții din ziua următoare și pentru ajun. Cu capul strâns între umeri, 
cu mâinile vârâte în mânecile lungi au ajuns aproape înghețate bocnă la poarta mânăstirii. 
Jitka s‑a mirat văzând că poarta este larg deschisă, dar a înțeles repede. În curte erau două 
autobuze. S‑a gândit imediat că au mai adus alte călugărițe. Dar unde le vor băga? În 
chilii nu mai era niciun loc. O să doarmă în refectoriu? Sau le așteaptă clădirea înghețată 
a administrației? Dar nu aduseseră pe nimeni. Au înțeles acest lucru când au intrat pe 
coridorul în cruce, unde s‑au întâlnit cu celelalte călugărițe. Pe chipul lor se citea 
stinghereala, mila și tristețea. Pe drumul care se deschidea în fața lor prin mulțimea de 
călugărițe au ajuns până la ușa prelaturii. Înăuntru erau referenta cu problemele bisericii, 
supraveghetoarea, administratorul mânăstirii, maica superioară și patru bărbați în 
uniforma securității. Unul dintre ei i‑a tăiat drumul Hedvikăi. Maica superioară i‑a făcut 
semn Jitkăi, așa că aceasta s‑a apropiat singură.  

– …întrucât încă n‑ai depus jurămintele de călugărie și nu ești membră cu drept 
deplin a ordinului… întrucât poporul nostru nu poate îngădui risipirea forței de muncă a 
tineretului … trădarea… perfidă a clasei muncitoare… în conformitate cu paragraful 15… 
vei renunța la veșmântul ordinului și te vei încadra în câmpul muncii sub supraveghere… 
fabrica de ciorapi Elite din Krásná Lípa lângă Varnsdorf… 

Cuvintele ajungeau la ca de la mare depărtare și o ardeau în urechi, în timp ce își 
strângea câteva lucruri personale. S‑a întâlnit apoi cu celelalte novice în curtea pustie, unde 
le așteptau numai autobuzele, căci niciuna dintre surori nu avea voie să vină să‑și ia rămas 
bun. Când a ridicat ochii le‑a văzut cum stăteau acolo, cu fețele și palmele lipite de 
geamurile mici ale mânăstirii și le făceau cu mâna sau doar le priveau cu tristețe. Toate știau 
ce înseamnă aceasta. Le luau viitorul, le condamnau la o moarte lentă. Acolo unde erau 
chiliile călugărițelor de la Notre Dame a zărit silueta încremenită a sorei Hedvika.  

 
Printre valurile monotone ale dealurilor înzăpezite, autobuzul strivea fulgii mari de 

zăpadă. Pe drumul dintre Bílá Voda și Stříbrné pole Jitka a zărit o siluetă de copil care 
stătea zgribulită sub un măr în livada plină de zăpadă. A mai privit o dată în urmă, era 
sigură că este Anuška. Și a înțeles dintr‑odată ce se află în spatele tuturor bolilor ei. Era 
aceeași groază pe care o cunoscuse și ea. Ca și cum ar fi început s‑o ardă din nou pe gât 
strânsoarea mâinii aspre a lui Kardach, care îi lua respirația, o târa dintr‑un colț în altul și 
apoi, pe jumătate moartă și surdă din cauza valului de înjurături și a urletelor nevestei și 
copiilor, o azvârlea afară, în fața curții și o lăsa să zacă sub botul câinelui turbat de furie. 

Până la lăsarea întunericului au mai licărit ici și colo luminile caselor. După aceea 
s‑a făcut complet întuneric și Jitka ședea în autobuzul tăcut numai cu ea însăși și se ruga. 
Pentru Anuška, pentru surori și pentru ea însăși. 

 
Traducere și note: Anca Irina Ionescu 
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Markéta Hejkalová 
 
Prozatoare, traducătoare din literatura finlandeză, fondatoarea și organizatoarea 

Târgului de carte de toamnă de la Havličkův Brod și a Târgului de carte de la Ostrava. 
S‑a născut în anul 1960 într‑o familie de literați și de oameni de știință: bunicul ei a 

fost scriitorul František Křelina, iar mama ‑ prozatoarea și traducătoarea Hana Pražáková. A 
absolvit Facultatea de Filologie a Universității Caroline din Praga, secția limba și literatura 
rusă / limba și literatura finlandeză. A lucrat ca redactor la mai multe edituri pragheze, după  
care s‑a stabilit la Havličkův Brod unde a fondat împreună cu soțul său editura Hejkal. La 
sfârșitul anilor 90 a fost consul și atașat cultural al Ambasadei Republicii Cehe la Helsinki. A 
lucrat din nou în diplomația cehă în anul 2009, în cadrul președinției cehe a Consiliului UE.  

Creația literară: Markéta Hejkalová a debutat la sfârșitul anilor 80, a scris 
literatură pentru copii și tineret, iar după încheierea misiunii diplomatice în Finlanda a 
revenit la literatură. Este autoarea multor romane, dintre care menționăm: Femeile și 
străinii la sfârșitului mileniului, Mereu o singură noapte, Iubiri naive, Vrăjitorul din 
Pekin, Probele vieții ei, Îngerii zilei și ai nopții. A tradus 16 cărți din literatura finlandeză 
(Mika Waltari, Esa Sariola, Kaari Utrio, Arto Paasilinna, Leena Lehtolainen) și a scris 
numeroase cărți de literatură a faptului, între acestea: O scurtă istorie a Finlandei, La noi 
în Europa (Finlandezul Mika Waltari – despre viața și cărțile unui scriitor cunoscut în 
toată lumea, 2007). Romanele Markétei Hejkalová au fost traduse în limbile albaneză, 
bulgară, germană, engleză, rusă. 

Este membră în comitetul Clubului Internațional PEN și vicepreședintă a  Clubului 
PEN din Cehia; în această calitate se ocupă mai ales de scriitorii care au fost întemnițați 
sau persecutați pe nedrept deoarece au avut curajul să‑și exprime liber opiniile. Este 
fondatoarea și directoarea Târgului de carte de toamnă de la Havličkův Brod care în  2010 
a aniversat 20 de ani de la înființare (cel mai vechi târg de carte din Cehia, la care anual 
participă peste 100 de editori, 160 de scriitori și 16000 de vizitatori) și coproprietară a 
editurii de familie Hejkal. 

Tematică. Proză psihologică subtilă, având ca principale protagoniste fete tinere 
sau femei ajunse la vârsta maturității și proză reflexivă ușor ironică despre destinul unor 
„eroi” sau mai degrabă „ne‑eroi”. Romanele sale îmbină descrierea premeditat 
documentară cu o fină introspecție în sufletele personajelor, preponderent feminine, pe 
fundalul unor probleme acute ale lumii contemporane. Acțiunea unor romane ale 
scriitoarei se petrece în Europa (Bruxelles, Kosovo, Finlanda, Rusia, Țara Bascilor), 
uneori chiar și în China.  

 
Helliana Ianculescu 
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Zámecký hotel Rubikon 
 
Reklama na Báru zablikala, když se chystala vypnout počítač a odejít z práce. Na 

odpoledne si vzala náhradní volno, za všechny ty služební cesty ho měla víc než dost. V 
klidu nakoupí, odpočine si a pak něco uvaří – večer přijdou kamarádi, bude veselo.  

Zámecký hotel Rubikon – letní víkend pro zamilované s padesátiprocentní slevou – 
akce končí již dnes, objevil se nápis a hned po něm obrázky: pohádkový zámek s 
věžičkami a před ním majordomus v livreji, muž a žena sedí pod slunečníkem na terase, 
na stole ve stříbrném kbelíku stojí orosená láhev šampaňského, postel s nebesy, pár 
bílých koní a kočár na cestě mezi vinicemi.  

To nevypadalo špatně. Rychle přelétla očima text, co všechno se nabízí: Přípitek 
šampaňským na uvítanou, slavnostní večeře o šesti chodech, vyjížďka kočárem po 
vinicích se zastávkou ve sklepě a ochutnávkou šumivých vín. Konečně našla cenu: 5 296 
korun. Nevěděla, jestli je víc než pět tisíc korun za víkend málo nebo moc. Asi spíš moc – 
ale zase je to na zámku, a šampaňské a kočár a postel s nebesy... A hlavně  jí dneska šéf 
oznámil, že dostane mimořádnou odměnu za výsledky v posledním čtvrtletí. Skoro přesně 
tolik, kolik stojí zámecký víkend: pět tisíc.  

Poslední pobyt za tuto cenu, stálo o řádek níž o řád menším písmem. Bára už bez 
dalšího rozmyšlení klikla na políčko objednat a o chvíli později na políčko zaplatit.Co na 
to asi řekne Franta, zaváhala pak – ale už bylo pozdě. Transakce úspěšně proběhla, 
děkujeme vám, objevil se na monitoru nápis. Jejich manželství mělo k zamilovanosti 
právě teď hodně daleko. Nebo naopak blízko? Báru v poslední době někdy napadlo, jestli 
se Franta náhodou nezamiloval do někoho jiného. Ale to by přece poznala – nebo ne? 
Možná je to prostě drobná manželská krize. Nedávno se někde dočetla, že manželské 
krize přicházejí stejně pravidelně jako ty ekonomické: po třech letech, po pěti letech, po 
sedmi letech...  

 
Člověk by z článku snadno nabyl dojmu, že celé manželství je jedna velká krize. 

Ne,tomu Bára odmítala věřit. Třeba jim víkend pro zamilované pomůže. Překročí 
Rubikon pochyb a starostí a všechno se v dobré obrátí. 

Představila si letní víkend na zámku. Kočár přijíždí k zámku cestou mezi vinicemi. 
Před zámkem z něj vystupuje elegantní dvojice, muž a žena. Vítá je majordomus v livreji. 
Na terase s výhledem do kraje si připíjejí si šampaňským. Pak vejdou do zámecké 
komnaty, obejmou se, padnou do postele s nebesy a... Už aby tam byli.  

Teď ale z šedivého nebe padal hustý těžký sníh a rozbředlá špinavá kaše na 
chodníku pěkně klouzala.  Rychle nakoupí jídlo a pojede domů. Šestichodové zámecké 
menu stejně nezvládne, tak co bude dlouho vybírat. Špagety, rajčata, parmezán, láhev 
červeného, nebo radši dvě? Vlastně víno ne, to slíbil obstarat Franta. Vrátila láhve na 
místo a přihodila místo nich do košíku brambůrky.  

Vyšla z nákupního centra a rychle kráčela na tramvaj. A pak zpozorovala tu 
výlohu. Zářila do ponurého zimního dne jako rozkvetlá letní louka. Nikdy si nevšimla, že 
je tady takový zajímavý butik. Nebo tam bylo dřív něco jiného? Bára vešla dovnitř a 
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koupila si romantické letní šaty s rozevlátou sukní. A pro Frantu veselou květovanou 
košili. Obojí jako stvořené pro letní víkend na zámku. 

Je odemčeno, podivila se, když vsunula klíč do zámku. Že by ráno zapomněli 
zamknout? V předsíni stály dámské kozačky a na věšáku visel kabát. Taky dámský. A taky 
cizí, stejně jako kozačky. Zmateně otevřela dveře do pokoje. Na stole sklenice, smích slyšet 
z ložnice, vzpomněla si na slova písničky, kterou měli kdysi s Frantou rádi. Tehdy ji 
nenapadlo, že se takové věci doopravdy stávají.  

Z ložnice vyklouzla žena, rozcuchaná a hubená. Upírala oči k zemi a za chůze si 
zapínala halenku. Možná spíš dívka než žena. Na první pohled byla hodně mladá. Na 
druhý pohled Bára neměla čas. Hned za dívkou vyšel Franta a zastrkoval si košili do 
kalhot. „To je Stáňa”, zahučel omluvně a tvářil se rozpačitě – jako by chtěl ještě něco 
dodat, ale nevěděl co říct. 

Bára by věděla. „Tváříš se jako idiot”, řekla by Frantovi nejradši, kdyby s ním ještě 
někdy v životě chtěla mluvit. Beze slova vytáhla z tašky tu veselou květovanou košili a 
mrskla jí o zem. Pak na ni dupla. Otevřela skříň, třesoucí se rukou hrábla dovnitř, popadla 
nějaké kalhotky a punčocháče a nacpala je do tašky. Otočila se, proběhla bytem a ze 
všech sil za sebou práskla dveřmi. 

Zapomněla jsem věci z koupelny, uvědomila si před domem, krém a kartáček na 
zuby – ale už bylo pozdě, už těmi dveřmi práskla. Překročen Rubikon a není cesty zpátky. 

Ještě že měla kam jít. Maminka aspoň nebude sama. Od tátovy smrti jako by ji 
opustila veškerá energie. Zůstala sama ve velkém bytě, kde žili s tátou, neměla žádné 
kamarádky, nikam nechodila.  

„Takhle nemůžeš žít. Měla bys chodit mezi lidi, cestovat. Přece nechceš být pořád 
sama,“ říkala jí někdy Bára, ale maminka jen vrtěla hlavou. Bára si vyčítala, že se 
mamince málo věnuje, ale neměla čas. Tak teď ho mít bude. 

„Báro! Co se děje?“  uvítala ji maminka překvapeně. 
„Mami!“  Bára se jí chtěla vrhnout kolem krku a hned jí všechno říct, ale všimla si, 

že v předsíni stojí pánské boty a na věšáku visí pánský kabát. „Ty máš návštěvu?” zeptala 
se překvapeně. 

„No...“ maminka zaváhala. Dveře se znovu otevřely a z pokoje vyšel mužský asi v 
maminčině věku. A v bačkorách a v pohodlném domácím županu. 

„To je Stáňa,“ zamumlala maminka trochu rozpačitě. Stáňa ji ochranitelsky vzal 
kolem ramen a podal Báře ruku. 

„Moc rád vás konečně poznávám. Pořád jsem Jiřince říkal, ať nás seznámí. Dáte si 
u nás kávu?“, zeptal se přátelsky. „Já jsem nevěděla...“  začala Bára koktat, „ale Rubikon 
už překročila a nebylo cesty zpátky.“ 

Její dětský pokoj byl naštěstí pořád ještě volný. Postel jí připadala moc krátká a 
moc měkká. Nechápala, jak na ní mohla skoro dvacet let spát. Teď se převalovala se ze 
strany na stranu a ne a ne usnout. Jednu noc se to dá vydržet, dodávala si odvahy, aby 
nepropadla tupé, dusivé beznaději. Jednu noc – ale co potom. Jejich byt patřil Frantovi, 
zdědil ho po babičce už před svatbou...  Kéž by se čas vrátil o dvacet let zpátky! Ráno by 
se probudila doma, s mámou a tátou a měla by celý život před sebou. A Frantovi by se v 
něm velkým obloukem vyhnula.  

Nebo nevyhnula? Kdyby mi Franta zavolal a omluvil se, mohla bych se vrátit 
domů, napadlo ji  
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Báru už v polospánku. Ale ráno se probudila a věděla, že je to nesmysl. Nechce ho 
přece už nikdy v životě vidět. A Franta se stejně neozval. 

Bára bydlela s maminkou a Stáňou a chodila do práce. Vracela se domů co 
nejpozději,aby mohla proklouznout do svého pokojíku, padnout do postele, polknout 
prášek na spaní a co nejrychleji usnout.  

Stáňa jí přestal nabízet kávu, a když na sebe náhodou narazili v kuchyni nebo v 
koupelně, už ani nepředstíral přátelský úsměv.  

„Takhle nemůžeš žít. Měla bys chodit mezi lidi, cestovat. Přece nechceš být pořád 
sama,“ říkala jí někdy maminka, ale Bára jen vrtěla hlavou. Věděla, že maminka má 
pravdu, že by se měla s Frantou sejít a začít řešit, co dál – ale neměla na to sílu, opustila ji 
veškerá energie.  

Jako by se propadala do hluboké bažiny beznaděje a nemohla se vyhrabat ven. 
Pak konečně roztál sníh. Začalo jaro a Bára odjela na služební cestu do Londýna. 

V Londýně poznala Franka. Vystoupila z metra a bezradně se rozhlížela kolem. Pak v 
davu lidí zpozorovala muže ve veselé květované košili, podobné, jakou tehdy koupila 
Frantovi. Nebo možná dokonce stejné. Na okamžik se jí mihlo hlavou, jestli to není 
Franta. Rozbušilo se jí srdce, ale zbytečně. Tenhle muž byl vyšší a štíhlejší. Dodala si 
odvahy, přistoupila k němu a zeptala se ho na cestu k hotelu. Muž se dlouho díval do 
mapy.  

„Už to mám,“ usmál se nakonec radostně. „Pojďte, dovedu vás tam.“ Ukázal jí 
nejenom cestu do hotelu, ale také veliký park v Kensingtonu, bleší trh v Portobello, galerii 
Tate Modern a čtvrť s legračním názvem Pimlico. A taky několik hospod. Při večeři v 
pakistánské restauraci se dozvěděla, že se jmenuje Frank, pochází z Irska a do Londýna se 
přistěhoval teprve před několika měsíci. Druhý den – při večeři v indické restauraci – se jí 
Frank svěřil, proč odešel z Irska. Rozešel se s přítelkyní, s níž žil několik let.  

„Klasický případ. Vrátil jsem se domů o den dřív a... no, asi si to umíš představit.“  
„Umím,“  špitla Bára a zaváhala, jestli ho má pohladit po ruce. 
„Ale to už je pryč. Teď jsem vlastně rád, že to tak dopadlo,“ usmál se na ni Frank a 

pohladil ji po ruce. 
Poslední den – při večeři ve Frankově malém bytě s výhledem na Temži – Bára 

zjistila, že se jí vůbec nechce domů. 
„Budeš mi chybět,“ objal ji Frank, když se ráno loučili. „Co nejdřív zase přijeď.“  
Na letiště dorazila na poslední chvíli. Taktak stihla koupit dárky: mámě velikou 

čokoládu, která vypadala jako dvoupatrový londýnský autobus, a Stáňovi velkou láhev 
irské whisky, aby se na ni zase začal usmívat. Přitom ji napadlo, že největší dárek by 
měla koupit té skoro neznámé Stáně – nebýt jí, nikdy by Franka nepoznala. 

Maminka rozbalila čokoládu a Stáňa otevřel láhev.  
„Pojď, dej si s námi,” pozval Báru přátelsky. „Chceme ti něco říct. V červnu 

pojedeme s Jiřinkou na tři týdny do lázní, do Luhačovic,“ oznámil jí. „A...”  chtěl ještě 
něco dodat, ale maminka mu rychle vsunula do úst kousek čokolády. 

Bára ale pochopila, co jí chtěl Stáňa sdělit. Už v letadle se rozhodla, že se od 
maminky co nejdřív odstěhuje. Na vlastní byt nemá peníze, ale nějaký si pronajme. Buď 
tady, nebo v Londýně. Nebylo to jenom romantické snění – Bára pracovala v 
nadnárodním koncernu a ten měl v Londýně ústředí. Třeba by si tam mohla najít nejenom 
bydlení, ale taky práci. 
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Před spaním zkontrolovala poštu a našla zprávu od Franka: „Už teď se mi po tobě 
stýská. Doufám, že za mnou co nejdřív znovu přijedeš. Líbám tě.“  

Začátkem června zničehonic zavolal Franta. „Neměla bys čas se sejít? Třeba doma, 
dneska odpoledne?“ zeptal se jako by nic po skoro půlročním mlčení. 

Bára neměla čas. Za dva dny přijede Frank a ona toho musí ještě spoustu stihnout: 
uklidit celý byt, zajít k holiči, zajít na kosmetiku, koupit si něco na sebe, doladit program 
na víkend... A hlavně se nechtěla vracet do svého někdejšího domova a scházet se tam s 
Frantou a třeba taky se skoro neznámou Stáňou. Čekal ji přece nový život, tak proč řešit 
ten bývalý. 

„No... stejně jsem si chtěla vyzvednout letní věci,“ zdůraznila, aby Franta pochopil, 
že jenom kvůli němu by se rozhodně neobtěžovala.  

Přišla dřív, než se domluvili, a Franta ještě nebyl doma. Tentokrát v předsíni žádné 
dámské boty nestály. Ani ve skříni neviselo jiné dámské oblečení než to její. V koupelně 
taky nic nepřibylo. Bářin kartáček stál pořád na svém místě, svorně v jednom kelímku s 
tím Frantovým. Popadla ho a strčila do kabelky. Jestli tady Franta bydlí sám, se Stáňou 
nebo s nějakou jinou, je přece úplně jedno. Hlavně ať co nejdřív přijde, řekne, o co jde, a 
ona může odejít. 

Zívla. Na stolku v předsíni ležela obálka s obrázkem  pohádkového zámku s mnoha 
věžičkami a s nápisem Zámecký hotel Rubikon Letní víkend pro zamilované... úplně na to 
zapomněla.  

Na obálce bylo její jméno. Vytáhla růžový list papíru.  
„Těšíme se na vás v pátek 8. června. Připravili jsme pro vás naši nejhezčí komnatu, pokoj 

Sedmé nebe...“ četla celá zmatená. 8. června, to je přece za dva dny. Pozítří. A pozítří přiletí 
Frank. To se skvěle hodí, pomyslela si, tak prostě pojedeme s Frankem na zámek. Na pátek 
večer už zamluvila stůl v balkánské restauraci... ale to nebyl problém. 

Obracela obálku v rukou. Teprve teď si všimla papírku, který Franta přilípl na zadní 
stranu.  

„Pojedeme?“ napsal na něj. Dřív si takhle předávali zprávy a vzkazy. 
To se snad zbláznil, rozzlobila se. Po půlročním mlčení si napíše jedno slovo a 

myslí si, že tím to je vyřešeno? Že se Bára zblázní radostí a pokorně se k němu vrátí 
domů? 

Pojedu, odepsala by mu nejraději, ale s někým úplně jiným. I když se jmenuje skoro 
stejně jako ty a má skoro stejnou košili, veselou a květovanou. S Frankem!  

Radši mu to řekne z očí do očí. Řekla by – kdyby už konečně dorazil. Ale vlastně jí 
nevadilo, že je chvíli sama doma. Doma? Tohle už přece žádný její domov není.  

Bloumala po bytě. V kuchyni si uvařila kávu a skoro ji překvapilo, že všechno je na svém 
místě, káva, hrníčky, cukr, všechno. Zadívala se z okna. Červené autíčko složitě couvalo do řady 
zaparkovaných aut. S výhledem na Temži se tenhle pohled na tichou předměstskou ulici nedal 
srovnávat, ale... 

Vypila kávu a přešla do ložnice. Na široké manželské posteli byl jenom jeden polštář 
ajedna peřina. Bára znovu zívla. Co kdyby se na chviličku natáhla. Na pět minut... stejně 
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neusne.Jenom si natáhne nohy. Lehla si na svou někdejší polovinu postele. Za chvíli si přes sebe 
přetáhla peřinu. A za další chvíli usnula. 

Bára se usadila na terase a okouzleně se rozhlédla po kraji. Všude kolem se táhly vinice.  
„Vítejte v Zámeckém hotelu Rubikon,“ uklonil se majordomus v livreji. Číšník 

přinesl orosený stříbrný kotlík plný ledových kostek. Vytáhl láhev, odšpuntoval, do dvou 
sklenic na vysokých nožkách nalil perlivé šampaňské a podal jim je. Přiťukli si. Bára se 
napila a šťastně se na muže usmála. Šampaňské jí chutnalo, ale stejně ráda by si připila i 
vodou ze studánky nebo z kohoutku. Byla ráda, že jsou tady spolu, že se na romantický 
víkend pro zamilované vydala právě s ním. Rubikon všechno rozhodne. Znovu se dlouze 
napila. Už se nemohla dočkat, až vstoupí do pokoje Sedmé nebe a po té dlouhé době se 
obejmou. On jí svlékne romantické letní šaty s rozevlátou sukní a ona mu bude pomalu, 
jeden po druhém, rozepínat knoflíčky veselé květované košile. A pak padnou do postele s 
nebesy a zůstanou v ní celý víkend a celý život. 

 
 
Hotelul castelului Rubicon 
 
Povestirea a fost publicată inițial în antologia de proză scurtă contemporană cehă 

Coama leului pe pernă, care a apărut în 2013 la editura ARC din Chișinău. 
 
Tocmai când se pregătea să închidă calculatorul și să plece de la birou, pe 

monitorul din fața Bárei apăru o reclamă luminoasă. În acea după‑amiază își luase liber 
deoarece mai avea încă multe ore adunate din timpul deplasărilor de serviciu. Vroia să‑și 
facă cumpărăturile în liniște, să se odihnească, să pregătească ceva pentru cina la care 
invitase niște  prieteni și să se simtă bine alături de ei.  

Rubicon, hotelul castelului – un weekend estival pentru îndrăgostiți, reducere de 
50%, oferta expiră  astăzi ‑ o reclamă însoțită de câteva imagini: un castel de basm cu 
turnulețe și în fața lui un majordom îmbrăcat în livrea, un bărbat și o femeie care stau sub 
o umbrelă de soare, pe masa din fața lor se află o frapieră din argint cu o sticlă de 
șampanie acoperită de broboane de apă, un pat cu baldachin, o pereche de cai albi și o 
trăsură pe un drum  care trece prin vie. 

Nu arăta rău. Citi repede textul, parcurgând tot ce cuprindea oferta: o cupă cu 
șampanie în chip de bun venit, o cină festivă cu șase feluri de mâncare, o plimbare cu 
trăsura prin vie, o oprire într‑o pivniță cu vinuri și degustare de vinuri spumante. În cele 
din urmă găsi și prețul:  

5 296 coroane. 
Nu știa, dacă o sumă ceva mai mare de cincimii de coroane era mult sau puțin 

pentru un weekend. Probabil era mult – totuși era vorba despre un castel, șampanie, 
trăsură, pat cu baldachin... Dar ce era și mai important, astăzi șeful o anunțase că va primi 
o primă excepțională pentru rezultatele din ultimul trimestru. Era aproape exact cât costa 
weekend‑ul  la castel: cinci mii. 

Ultimul weekend la acest preț, scria un rând mai jos cu litere de o șchioapă. Fără a 
mai stea pe gânduri, Bára făcu click pe câmpul cu rezervări și apoi pe câmpul unde 
trebuia efectuată plata. 
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Oare ce o să zică Franta? avu ea un moment de șovăială – dar era deja prea târziu. 
Tranzacție încheiată cu succes, vă mulțumim, apăru scris pe monitor. Tocmai acum căsnicia 
lor se afla într‑un moment foarte îndepărtat de perioada când fuseseră îndrăgostiți. Sau 
dimpotrivă apropiat? În ultima vreme, Bára se gândea, dacă nu cumva Franta se îndrăgostise 
de altcineva. Și‑ar fi dat seama – ori nu? Poate că era vorba doar despre o mică criză 
conjugală. Nu demult citise undeva că aceste crize de familie se produc la fel de regulat 
precum crizele în economie: la trei ani, la cinci ani, la șapte ani... După citirea acestui articol, 
rămâneai cu impresia că de fapt toată căsnicia era o mare criză. Nu, Bára refuza să creadă 
acest lucru. Poate weekend‑ul îndrăgostiților îi va ajuta. Vor traversa Rubiconul îndoielilor și 
grijilor și totul se va schimba în bine. 

Își închipuia un weekend estival la castel. Trăsura se apropie de castel pe un drum 
care șerpuiește prin vie. În fața castelului din trăsură coboară un cuplu elegant, un bărbat 
și o femeie. Îi întâmpină un majordom îmbrăcat în livrea. Pe terasa cu vedere spre ținutul 
din jur cei doi ciocnesc o cupă cu șampanie. Apoi intră în castel, se îmbrățișează, se 
aruncă în patul cu baldachin... Măcar de‑ar ajunge  odată acolo. 

Acum însă din cerul cenușiu cade o zăpadă grea și deasă, iar pe fleșcăiala de pe 
trotuar se alunecă ușor, Bára vrea să termine cât mai repede cumpărăturile și să meargă 
acasă. Oricum nu ar face față meniului cu șase feluri de la castel așa încât nu mai are rost 
să piardă vremea și să aleagă. Spaghete, roșii, parmezan, o sticlă cu vin roșu sau mai 
degrabă două? De fapt, nu trebuie să cumpere vin. Franta a promis că va cumpăra el 
vinul. Puse sticla la loc în raft și în schimbul ei aruncă în coș o pungă cu cartofi. 

Ieși din supermarket și se îndreptă cu pași repezi spre tramvai. Apoi observă o 
vitrină. În ziua aceea mohorâtă de iarnă strălucea ca o luncă înflorită în timpul verii. Până 
atunci niciodată nu observase că acolo se afla un butic atât de interesant. Sau să fi fost 
acolo altceva înainte? Bara intră și își cumpără o rochie romantică, largă, de vară, iar lui 
Franta ‑ o cămașă înflorată. Amândouă erau parcă special croite pentru un wekeend 
estival petrecut la castel. 

– Este deschis, se miră ea, după ce băgă cheia în broasca ușii. Să fi uitat să încui 
ușa azi dimineață? În vestibul se afla o pereche de cizme de damă, iar în cuier atârna un 
palton. Tot de damă. Și tot  de fabricație străină, la fel ca și cizmele. Încurcată deschise 
ușa de la dormitor. Pe masă erau două pahare, iar dinăuntru se auzeau râsete. Își aduse 
aminte de cuvintele unui cântec pe care ea și Franta îl îndrăgiseră pe vremuri. Pe atunci 
nu credea că asemenea lucruri s‑ar puteau întâmpla cu adevărat în realitate. 

Din dormitor ieși o femeie ciufulită și uscățivă care își încheia din mers nasturii de 
la bluză, cu privirea în pământ. Mai degrabă era o fată tânără decât o femeie. La prima 
vedere părea foarte tânără. Dar pentru o a doua vedere Bára nu mai avu timp. Imediat în 
urma fetei ieși Franta în timp ce‑și băga cămașa în pantaloni. 

– Ea e Stáňa, mormăi, ca un fel de scuză, afișând un aer încurcat – ca și cum ar fi 
dorit să mai adauge ceva, dar nu știa ce anume. ”Aveai o mutră de idiot”,  i‑ar fi spus lui 
Franta, dacă vreodată în viață ar mai fi vorbit cu el. Apoi, fără să scoată nici o vorbă 
scoase din sacoșă cămașa înflorată și o aruncă pe jos. O călcă în picioare. Deschise 
șifonierul, scotoci în el și scoase cu mâinile tremurânde niște chiloți și dresuri pe care îi 
băgă în sacoșă. Apoi se întoarse, traversă repede camera și ieși, trântind ușa cu putere. 

„Am uitat lucrurile de la baie”, își dădu seama în fața casei, „crema și periuța de 
dinți” – dar era prea târziu. Trântise deja ușa. Rubiconul fusese trecut, era deja imposibil 
să te mai întorci. 
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Bine măcar că avea unde să se ducă. Cel puțin, mama nu va mai fi singură. După 
moartea tatălui parcă o părăsiseră toate puterile. Rămăsese singură în apartamentul mare 
unde locuise cu tata, iar acum nu avea nici o prietenă și nu se ducea nicăieri. 

– Nu poți să trăiești așa. Ar trebui să mergi printre oameni, să călătorești. Doar nu 
vrei să stai mereu singură în casă, îi spunea uneori Bára, dar mama dădea numai din cap. 
Bára își făcea reproșuri că nu‑i acordă suficient de multă atenție, dar nu avea timp. 

– Bára! Ce se întâmplă?  o întâmpină mama cu aer surprins. 
– Mami! Bára ar fi vrut să i se arunce la piept și să‑i spună imediat totul, dar 

observă în vestibul niște pantofi bărbătești, iar în cuier un palton bărbătesc. – Ai o vizită?, 
întrebă ea mirată. 

– Ei...., rosti mama fâstâcită. Ușa se deschise din nou, iar din cameră ieși un bărbat cam 
de aceeași vârsta cu mama. Era în papuci și în halat de casă. – El este Stáňa, șopti mama puțin 
încurcată. Stáňa o luă pe Bára pe după umeri cu un aer ocrotitor și îi  întinse mâna. 

– Îmi pare foarte bine că în cele din urmă am ajuns să vă cunosc. Jiřinkăi îi 
spuneam mereu că aș vrea să ne prezinte. Serviți o cafea?, o întrebă el cu un aer prietenos. 

– Nu știam...., începu să se bâlbâie Bára – dar trecuse deja Rubiconul, era deja 
imposibil să te mai întorci. Din fericire, camera ei de copil mai era încă liberă. Patul i se 
păru mult prea scurt și mult prea moale. Nu pricepea cum de putuse să doarmă în el 
aproape douăzeci de ani. Acum se întorcea de pe o parte pe alta și nu putea de loc să 
adoarmă. „O noapte aș putea rezista”, se încurajă ea ca să nu se lase cuprinsă o 
deznădejde surdă. „O noapte – dar ce se va întâmpla după aceea?”. Apartamentul lor era 
al lui Franta, care îl moștenise de la bunica sa încă înainte de nuntă... Dacă timpul s‑ar 
întoarce cu douăzeci de ani în urmă! Dimineața s‑ar trezi acasă, împreună cu mama și tata 
și ar avea toată viața înainte. Și în această viață l‑ar evita pe Franta, făcând un arc mare. Sau 
nu l‑ar evita? Dacă Franta m‑ar suna și s‑ar scuza, aș putea să mă întorc acasă, se gândea 
Bara care începuse să moțăie. Dar a doua zi dimineață după ce se trezi își dădu seama că 
totul era absurd. Nu mai vroia să‑l vadă pe Franta niciodată. Și oricum nu o sunase. 

Bára locuia acum împreună cu mama și cu Stáňa și continua să meargă la serviciu. 
Se întorcea acasă cât putea mai târziu ca să se poată strecura în cămăruța ei, să se întindă 
în pat, să înghită un praf de adormit și să adoarmă cât mai repede. 

Stáňa încetase să‑i mai ofere cafea și dacă întâmplător se întâlneau în bucătărie sau 
la baie, nu mai încerca să simuleze un zâmbet prietenos. 

– Nu poți trăi așa. Ar trebui să umbli printre oameni, să călătorești. Totuși nu poți 
să fii mereu singură, îi spunea uneori mama, dar Bára nu făcea decât să dea din cap. Știa 
că mama are dreptate, că ar trebui să se întâlnească cu Franta și să se gândească împreună 
la viitorul lor – dar simțea că nu are putere și nici un pic de energie. Ca și cum ar fi căzut 
într‑o mlaștină adâncă de deznădejde, de unde nu mai putea ieși.   

Apoi în sfârșit zăpada a început să se topească. A venit primăvara și Bára a plecat 
în deplasare de serviciu la Londra. La Londra l‑a cunoscut pe Frank. Tocmai ieșise de la 
metrou și privea în jurul ei dezorientată. Apoi în mulțimea de trecători observă un bărbat 
îmbrăcat într‑o cămașă înflorată și veselă. Asemănătoare cu cea pe care i‑o cumpărase 
cândva lui Franta. Sau poate chiar identică. Pentru o clipă îi trecu prin minte că ar putea fi 
chiar Franta. Inima începu să‑i bată cu putere, dar degeaba. Era mai înalt și mai zvelt. Își 
făcu curaj, se apropie de el și îl întrebă cum poate să ajungă la hotel. Bărbatul se uită 
multă vreme pe hartă. 
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– Am găsit, zâmbi el bucuros. Veniți cu mine, vă conduc până acolo. 
Îi arătă nu numai drumul spre hotel, dar și parcul mare din Kensington, un talcioc 

în Portobello, galeria Tate Modern și un cartier cu numele caraghios Pimlico unde se 
aflau și câteva restaurante. În timp ce luau cina la un restaurant pakistanez află că îl 
cheamă Frank, că se născuse în Irlanda și se mutase la Londra abia cu câteva luni înainte. 
A doua zi, în timp ce luau cina într‑un alt restaurant, de data asta cu specific indian – 
Frank îi mărturisi de ce a plecat din Irlanda. Se despărțise de prietena sa cu care trăise 
câțiva ani. 

– A fost o situație clasică. M‑am întors acasă cu o zi mai devreme și... cred că îți 
poți imagina.  

– Pot, răspunse Bára și ezită să‑i atingă mâna. 
– Dar a trecut. Acum de fapt îmi pare bine că s‑a întâmplat așa, zâmbi Frank,   

mângâind‑o ușor. 
În ultima zi – în timp ce lua cina împreună  cu Frank în micul lui apartament cu 

vedere spre Tamisa, Bára își dădu seama că nu mai avea deloc chef să se întoarcă acasă. 
– O să‑mi lipsești!, o îmbrățișă Frank, în timp ce își luau rămas bun a doua zi 

dimineața. Să te întorci  cât mai repede! 
La aeroport ajunse în ultimul moment. Dar mai apucă să cumpere câteva cadouri: o 

ciocolată mare, având forma unui autobus londonez cu două etaje pentru mama, o sticlă 
mare de whisky irlandez pentru ca Stáňa să înceapă să‑i zâmbească din nou. Îi trecu prin 
cap că poate ar mai trebui să cumpere ceva și pentru femeia aceea aproape străină pe 
nume Staňa – dacă nu ar fi fost ea, nu l‑ar fi cunoscut niciodată pe Frank. 

Mama desfăcu ciocolata și Stáňa deschise sticla. 
– Te poftesc să bem împreună, o invită el pe Bára cu un aer prietenos. Vrem să‑ți 

spunem ceva. În iunie o să plec cu Jiřinka pentru trei săptămâni la băi, la Luhačovice. 
Și..., mai vru să adauge ceva, dar mama îi băgă imediat în gură o bucată de ciocolată. 

Bara înțelese însă ce intenționa să‑i spună Staňa. Încă din avion se hotărâse să se 
mute cât mai repede de la mama. Nu avea bani să‑și cumpere singură un apartament, dar  
putea să  închirieze unul. Ori aici, ori la Londra. Nu era doar un vis romantic – Bára 
continua să lucreze într‑un concern supranațional, iar centrala concernului se găsea la 
Londra. „Poate aș putea să‑mi găsesc acolo un apartament, dar și un serviciu”. Înainte de 
a se culca, controlă poșta și găsi un email de la Frank: „Îmi este dor de tine. Sper că o să 
vii aici cât mai curând posibil. Te sărut.” 

La începutul lui iunie ca din senin o sună Franta.  
– Nu ai avea timp să ne întâlnim? Poate  acasă, azi după‑masă? 
Bára nu avea timp. Peste două zile urma să vină Frank și  mai avea de făcut o 

grămadă de treburi: curățenie în apartament, să meargă la coafor, la cosmetică, să‑și 
cumpere ceva de îmbrăcat, să organizeze programul pentru wekeend…. Dar mai ales nu 
vroia să se întoarcă în fosta ei locuință și să se întâlnească acolo cu Franta sau poate chiar 
cu necunoscuta Stáňa. „Mă așteaptă totuși o viață nouă și atunci ce rost mai are să mă 
ocup de  trecut?”   

– Ei… oricum intenționam să‑mi iau lucrurile de vară, accentuă ea pentru ca Franta 
să înțeleagă că nu s‑ar fi deranjat numai de dragul lui. 

A ajuns mai devreme decât s‑au înțeles și Franta nu era încă acasă. De data aceasta 
în vestibul nu mai era nici o pereche de pantofi de damă. Nici în dulap nu mai erau 
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agățate alte haine de damă, în afara hainelor ei. Nici în baie nu mai era nimic străin. 
Periuța ei de dinți se afla în același pahar cu al lui Franta. O băgă în poșetă. Îi era 
indiferent dacă Franta locuia acolo singur, împreună cu Stáňa sau cu o altă femeie. 
Important era să vină acum cât mai repete, să spună ce avea de spus pentru ca ea să 
poată pleca. 

Căscă. Pe măsuța din hol era un plic cu fotografia castelului de basm cu multe 
turnulețe și cu inscripția Hotelul castelului Rubicon. Un weekend estival pentru 
îndrăgostiți… Uitase complet de el. Pe plic era scris numele ei. Scoase din plic o coală de 
hârtie de culoare roz. 

– Ne face plăcere să vă așteptăm vineri, 8 iunie. Poimâine. Dar poimâine sosește 
Frank. Ce coincidență frumoasă ! se gândi ea, Atunci voi merge împreună cu Frank la 
castel. Numai că pentru vineri seara am rezervat o masă la un restaurant cu specific 
balcanic…  dar nu e nici o problemă. 

Întoarse plicul pe partea cealaltă. Abia acum observă o bucățică de hârtie pe care o 
lipise Franta.  

– Ce zici, mergem?, era parcă scris pe ea. Înainte obișnuiau să‑și transmită 
informațiile și mesajele în acest fel. 

 – A luat‑o razna! se înfurie ea. După o tăcere de o jumătate de an, îmi scrie un 
singur cuvânt și crede că totul s‑a rezolvat? Își închipuie că voi înnebuni de bucurie și mă 
voi întoarce acasă supusă? 

– Merg, ar fi preferat să‑i răspundă, dar cu altcineva. Chiar dacă îl cheamă aproape 
la fel ca pe tine și poartă o cămașă aproape identică, veselă și înflorată. Cu Frank! Ar fi 
mai bine să îi spun direct în față ce gândesc. I‑aș spune, dacă ar veni odată. Dar nu o 
deranja că era acasă singură, pentru o clipă. Acasă? De fapt, nu mai era deloc căminul ei. 

Se plimba, rătăcind prin apartament. La bucătărie își puse la fiert cafeaua și rămase 
aproape surprinsă, văzând că toate lucrurile erau așezate la locul lor: punga cu cafea, 
ceștile, zahărul. Privi pe fereastră. O mașină mică și roșie încerca să‑și croiască drum 
printre mașinile deja parcate. – Vederea către o stradă liniștită de la periferie nu se 
compară cu vederea spre Tamisa, dar…  

Bău cafeaua și intră în dormitor. În patul larg matrimonial era doar o singură pernă 
și o singură plapumă. Bára căscă din nou. „Ce‑ar fi să mă întind puțin? Pentru cinci 
minute… oricum nu voi reuși să adorm. Măcar îmi voi relaxa picioarele.” Se întinse în 
jumătatea ei de pat. Apoi se acoperi cu plapuma. Și în clipa următoare adormi. 

 
Bára se așeză într‑un fotoliu pe terasă, privind fermecată in jurul ei. De jur împrejur 

se întindea vița de vie.  
– Bine ați venit la hotelul castelului Rubicon, zise majordomul îmbrăcat în livrea, 

făcând o plecăciune. Chelnerul aduse o frapieră din argint plină  cu cuburi de gheață. 
Scoase o sticlă, îi desfăcu dopul, turnă șampania spumoasă în două pahare cu picior și îi 
servi. Au ciocnit. În timp ce sorbea din șampanie, Bára îl privea cu un aer fericit pe 
bărbatul de lângă ea. Îi plăcea șampania, dar cu aceeași plăcere ar fi băut și apă de la 
fântână sau robinet. Îi părea bine că erau aici împreună și își petrecea acest weekend 
romantic al îndrăgostiților tocmai alături de el. Rubiconul va hotărî până la urmă tot. Din 
nou sorbi îndelung din cupa cu șampanie. Nu mai avea răbdare să aștepte până vor intra 
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în dormitorul cu pat cu baldachin și se vor arunca în el, pierzându‑se din nou în 
îmbrățișări, după atâta timp. El îi va dezbrăca fusta romantică de vară în timp ce ea îi va 
desface încet, unul câte unul nasturii de la cămașa veselă și înflorată. Și apoi se vor 
arunca în patul cu baldachin și vor rămâne în el tot weekend‑ul și toată viața. 

 
Traducere de Helliana Ianculescu 
 
_________ 
 
Malý Manchester 
 
Na literární festival do Srbska? Monika se zamyslela. V Srbsku jí nedávno vyšla 

knížka, měla z toho radost a ráda by se tam podívala. A kdysi dokonce uměla i srbsky. 
Ale tenkrát, když se ten jazyk učila, se mu říkalo srbochorvatština. Na druhé straně se jí 
zrovna teď nikam jezdit nechtělo. Maminka byla nemocná a nevypadalo to s ní dobře. 
Monika za ní chodila každý den po práci, uvařila jí jídlo na večer a na druhý den, někdy jí 
pomohla se sprchováním, jenže zrovna před týdnem maminka spadla a nedokázala sama 
vstát. Naštěstí spadla chvilku předtím, než měla Monika přijít. Možná spadla právě proto, 
utěšovala se Monika. Věděla, že přijdu, tak si přestala dávat pozor. Útěcha ale moc 
nepůsobila – bylo jasné, že maminka už sama žít nemůže a že to budou muset co nejdřív 
nějak řešit. Jenže Monika nevěděla jak. Vzít si maminku k sobě nechtěla. Manžel s ní 
nevycházel dobře, a ani Monika si život ve třech v jejich malém bytě neuměla moc 
představit. Ale dát maminku někam do ústavu taky nechtěla. Vždyť to docela zvládá, 
chlácholila se vždycky, když k mamince přišla a ona jí otevřela a spokojeně se usmívala. 
Nebo třeba neusmívala, ale neležela bezmocně na zemi. 

 
S maminkou by to na pár dní nějak zařídila, ale Monice se nechtělo nikam jezdit i 

proto, že dcera měla už co nejdřív rodit. První vnouček. Nebo vnučka. Moc se na to 
děťátko těšila, i když ji trochu děsila představa, že z ní bude babička. Protože babičky už 
před sebou nemají nekonečné moře času. A taky ji jednou napadlo, že až se to nové 
děťátko narodí, maminka bude muset umřít, protože pro čtyři generace na světě prostě 
není místo. Zakazovala si tu divnou myšlenku a nikomu o ní neřekla, ale nešla jí Ale ten 
festival, na který dostala pozvání, se měl konat v Leskovaci. Z toho města byl Dragan. Z 
Leskovace. A říkalo se mu malý Manchester. Proto Dragana vlastně poznala. Kdysi mu 
tlumočila v Brně na setkání lidí z několika evropských měst, kde bylo v 19. století hodně 
textilního průmyslu a proto se jim říkalo Manchester. Manchester uprostřed Evropy, tak 
se to setkání jmenovalo. Brnu se říkalo rakouský Manchester. Taky tam byli lidi z 
Tampere ve Finsku, odněkud z Polska a ze Švédska... Jen z toho skutečného, britského 
Manchesteru nikdo. Tenkrát, na konci 80. let, Evropu ještě dělila železná opona a oni se 
do komunistické země báli jet. Nebo se jim prostě nechtělo. Originál se o překlady 
nezajímá. 

A Monika se nezajímala o nikoho jiného než o Dragana. Zamilovala se do něj hned 
první den. Nejenom proto, že byl vysoký, snědý, krásně zpíval a hrál na kytaru a že byl z 
Jugoslávie. Jugoslávie pro Moniku tehdy představovala skoro ráj, skoro Západ, skoro 
svobodný svět. Dragan jí vyprávěl, že chce mít velkou rodinu a restauraci s nějakým 
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jídlem, které se dělá jenom v Leskovaci... teď si vzpomněla i na jméno toho jídla: 
pleskavica. V Anglii – možná v tom skutečném Manchesteru. Draganova slova zněla 
známě, skoro jako česky, ale přitom byla jiná, opojně mámivá a sladká – a taky to byla 
výjezdní doložka do lepšího, svobodného světa, kde si každý může dělat, co chce. Třeba 
se dokonce sebrat a odjet do Anglie. 

Pojeď se mnou do Anglie, lákal ji Dragan. Ale copak ona mohla? Copak by dostala 
devizový příslib, výjezdní doložku, vízum... Nemělo cenu se o to ani pokoušet, ale 
Dragan to nechápal. Proč se mnou nechceš jet, vyptával se pořád dokola a Monika mu 
marně vysvětlovala, že na rozdíl od Jugoslávie si z Československa nemůže každý jen tak 
odjet, kam ho napadne.  

Ale brzo na to se všechno změnilo. Železná opona už Evropu nedělila a ráj se 
posunul o kousek dál, z Jugoslávie do Československa. A pak přestaly Jugoslávie i 
Československo existovat. Monika si už nepamatovala, která z těch zemí se rozpadla 
dřív. Měla jiné starosti – a hlavně radosti. Potkala svého manžela. Tenkrát to ještě nebyl 
její manžel, tenkrát to byl prostě Milan. Jeho slova možná nezněla tak opojně a mámivě 
jako ta Draganova, ale říkal jí je každý den a myslel je vážně. Vzali se, narodila se dcera, 
pak syn. A pak začala Monika psát knížky. 

Při zprávách o válce v bývalé Jugoslávii si na Dragana několikrát vzpomněla. Jestli 
v ní taky bojuje. Jestli je oběť, nebo ten druhý. Velitel, co nařizuje zvěrstva. Tehdy to už 
byla jen vzdálená vzpomínka. Měla svůj život.  

Možná ještě někde má Draganovy dopisy. A adresu. Otevřela dolní šuplík v psacím 
stole, a skutečně, vzadu našla svazeček dopisů, sentimentálně převázaný růžovou mašlí. 
A našla adresu: Bulevar Oslobožděnija 61. Nebylo pravděpodobné, že se ta ulice jmenuje 
pořád stejně a že na ní Dragan pořád bydlí, ale kdoví. Pro jistotu si adresu zapsala. 

Poloprázdný autobus ujížděl po dálnici. Krajina na obzoru stoupala do kopců, 
slunce podzimního odpoledne svítilo na pole usychající kukuřice, chalupy, krávy a 
ovečky. Sofia, Skopje, Thessaloniki, uviděla nápisy na ukazateli a uvědomila si, jak je 
daleko. Daleko od domova a hluboko na Balkáně. Budu ještě umět mluvit srbsky, 
zaváhala a vzpomněla si na muže, který se k ní v Bělehradě otočil zády, když se zeptala, 
kde je autobuski kolodvor. 

Plácek před autobusovým nádražím vypadal prašně a opuštěně. Autobuska stanica, 
přečetla si. Kolodvor je asi chorvatsky. Čínský obchodní dům, podchod pod kolejemi, 
nízké domky v zahradách, posprejované paneláky... Podle toho, co jí Dragan kdysi 
povídal, si Leskovac představovala jinak. Vždyť to mělo být veletržní město s honosnými 
domy, které tu zbyly po bohatých majitelích textilních továren... 

Sympatický grafik Jurica ji vyzvedl před hotelem. Šli pěšky do klubu, kde se měl 
celý festival konat – a Monika ho měla zahájit. Minuli veliký chrám a vedle něj malý 
přízemní domek – uvnitř je taky chrám, ale Turci to nesměli vědět... Neposlouchala 
pořádně, co jí Jurica vypráví. Poslouchala jeho hlas. Jurica mluvil úplně stejně jako kdysi 
Dragan. Kdyby zavřela oči... „A tady je výstaviště,“ ukázal Jurica na zchátralý pavilon ve 
stylu funkcionalismu šedesátých let. Kdysi musel být krásný. „Teď všechno zpustlo, ale 
kdysi tady byly velké veletrhy,“ dodal Jurica. 

„Já vím, slyšela jsem o tom,“ usmála se melancholicky. 
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Klub Gruv zářil do tmy jako oáza v poušti. „Vítej v Leskovaci,” přivítal ji Saša, 
který celý festival založil, vymyslel a letos už pošesté pořádal. Sašu znala z Česka, ale 
všechny ostatní poznávala až tady.  

Daniela je Sašova manželka, Aleksandar syn, Jurica nejlepší přítel. Gorana je 
překladatelka její knihy do srbštiny, Nadica je knihovnice z Leskovace... Snažila se 
zapamatovat alespoň vlastní jména, na příjmení rezignovala. A postupně si k těm jménům 
přiřazovala další charakteristiky.  

Daniela je profesorka na gymnáziu, vypadá hodně mladě a mluví dobře německy. 
Aleksandrovi je osm a moc hezky se směje. Ten úsměv má asi po Sašovi. Srdečný, upřímný 
a odzbrojující. Úsměv jako podaná ruka – vítejte v mým světě, jsem váš přítel. Ten 
odzbrojující úsměv zářil i ze stránek Sašovy knihy, kterou četla česky.  Odzbrojoval i 
nepřátele, když proti nim Saša před několika lety bojoval? Nepřátele... Lidi, co bydleli o kus 
dál, ještě hloub na Balkáně, v Kosovu, a co sem kdysi jezdili na veletrhy, ještě za Jugoslávie, 
za Tita. Za Dragana... 

Nadica je moc krásná, exoticky a orientálně, a přitom Monice něčím připomíná 
dceru. Gorana mluví skvěle česky, je štíhlá a moc hezká, ale v očích má smutek – nebo 
neklid, aby v životě stihla všechno, co chce? Jako kdysi já, pomyslela si Monika, ale já 
jsem nikdy nebyla tak štíhlá... 

Life is life, ozvala se odrhovačka, která se bůhvíproč stala znělkou festivalu,  a 
Think tank festival Leskovac právě začal. „Jsem velmi šťastná, že jsem mohla přijet na 
váš velkolepý festival,” začala frázemi, jež znala z jiných festivalů a konferencí. Jsem 
přece spisovatelka, mohla bych jim říct o Draganovi, napadlo ji, ale netroufla si. K 
festivalům fráze patří, pomyslela si, ale možná se mýlila. Klubem se linula podivuhodně 
znějící slova, básně a věty z povídek, románů a esejů. Byly napůl blízké a napůl zahalené 
dýmem cizoty stejně, jako byl klub zahalený melancholickým kouřem ze stovek cigaret. 
Těm slovům taky napůl rozuměla a napůl ne, tak jako kdysi Draganovi.  

Program skončil a šli na večeři do restaurace Malý Manchester. Monika byla zvyklá 
jíst nejpozději v šest večer, a teď už byla skoro půlnoc. Přesto se u prostřené tabule v 
restauraci, která také pamatovala lepší časy bohatých továrníků a velkých veletrhů, s chutí 
pustila do pleskavice, placek z mletého masa, zajídala je čerstvě upečenými bochánky bílého 
chleba a zapíjela červeným vínem Vranac.  

„Nadice, chtěla jsem se zeptat,“ dodala si odvahy po dvou sklenkách těžkého 
opojného vína a naklonila se ke knihovnici. Chtěla se zeptat na Dragana, ale pak odvahu 
zase ztratila. „Přivezla jsem s sebou nějaké své knížky v němčině a ruštině a napadlo mě, 
že bych je mohla dát knihovně. Myslíš, že byste o to měli zájem?“  

Druhý den dopoledne měly sraz před knihovnou. Monika šla pomalu po hlavní 
ulici – a najednou zvedla hlavu a přečetla si její jméno: Bulevar Osloboždenija. To je ta 
ulice z Draganovy adresy! Název je pořád stejný, i když osvoboditelé už možná jiní. 
Pozorovala čísla nad vchody. Tady někde už ten dům musí být. Tady! Jde brzo, možná 
by ještě měla čas podívat se na zvonky. A třeba zazvonit, i když není pravděpodobné, 
že by v pátek před polednem byl někdo doma. 

Před domem stála Nadica a vesele se na ni usmívala. Tady? „Pro nás je to velká 
čest, že nám chceš dát svoje knížky,” vedla ji Nadica dovnitř do knihovny. Představovala 
jí ředitelku a kolegyně a ukazovala půjčovnu pro děti, čítárnu novin, knihovnu zahraniční 
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literatury a multimediální pracovnu. Knihovna zahraniční literatury, to bylo ve 
skutečnosti jen pár polic, a v multimediální pracovně také nebylo tolik počítačů, kolik 
byla zvyklá vídat v Česku. Lidí ale byly v knihovně spousty a Nadica zářila. To má 
opravdu takovou radost z několika knížek? pomyslela si Monika s českou skepsí. 

„O nás všichni píšou jako o nějaký říši zla, CNN, BBC, jako by všichni Srbové 
byli vrazi, a ty si to nemyslíš. Víš, jak je to pro nás důležitý?“ podívala se na ni Nadica s 
obdivem. 

Role představitelky Západu, jejíž hlas je stejně důležitý jako hlasy CNN a BBC, 
uvedla Moniku do rozpaků. Proto jen pohladila Nadicu po ruce, tak jako hladila dceru, 
když se kvůli něčemu trápila.  

A pak se odhodlala a řekla Nadice o Draganovi: kdysi ho milovala, a do Leskovace 
přijela mimo jiné také proto, aby se s ním po letech znovu setkala. Podle adresy měl 
bydlet tady, v tomhle domě  

„Nepomohla bys mi ho najít? Prostě bych se jenom ráda dozvěděla, jak žije...“ 
„Můžu ho zkusit najít,“ řekla Nadica, ale obdiv v jejích očích trochu pohasl. Takhle by 

se na ni asi podívala dcera – babičky by přece měly milovat jenom vnoučata. „Ale nebude to 
jednoduchý. Ve válce hodně lidí zmizelo. Odešli do ciziny, přestěhovali se, a taky...“ 
nedořekla, ale nebylo těžké si to domyslet. 

 
Druhý den šla celá skupinka spisovatelů na diskusi o překládání do domu, který 

kdysi patřil bohatému továrníkovi. Před chrámem se chystala svtba, v odpoledním 
slunci se leskly zlaté trumpety cikánské dechovky. „Zahrajte pro našeho hlavního 
hosta,“ Saša dal vysokému muzikantovi několik bankovek a kapela spustila mámivou 
balkánskou melodii.  

„Jeho máma mi dělala chůvu, znám ho,“ řekl jí Saša a Leskovac zase změnil 
podobu, Monika si připadala trochu jako na americkém Jihu v dobách Chaloupky strýčka 
Toma.  Okouzleně poslouchala hudbu, a i když se jí z dunění trubky trochu rozbušilo 
srdce, pocítila najednou klid a štěstí a uvědomila si, že na tenhle okamžik hned tak 
nezapomene. A že se jí bude po Leskovaci stýskat. Po slunci a teple, po dlouhých 
diskusích o nejlepších světových románech, po Vranacu a pleskavici v restauraci Malý 
Manchester, po slovech, linoucích se k nebi, po Sašovi a Goraně a Nadice... 

A pak dostala honorář a hned ho utratila – koupila si svetr a sukni a namlouvala 
si, že tím pomáhá obnovit textilní průmysl a někdejší slávu malého Manchesteru, 
protože svetr i sukně byly vyrobené v Leskovaci. Možná jsem měla koupit sukni 
dceři, nebo manšestráčky na vnouče, napadlo ji pak s výčitkou – ale máma a babička 
z ní bude až zase doma.  

Festival skončil a Monika odjela domů. V Leskovaci bylo teplo jako v létě, doma v 
Česku už podzimní mlhy a ráno mrazíky. Na konci října nečekaně napadl sníh. Ten den 
ráno odvezli dceru do porodnice. Odpoledne šla Monika jako každý den k mamince. 
Tentokrát nespěchala, čekaly na zprávu z porodnice spolu. A po dlouhé době si povídaly i 
o něčem jiném, než jaký má maminka dneska tlak a co jí má Monika zítra přinést. 

„Mami, pamatuješ se na Dragana?“ zeptala se dokonce Monika. Čekala, že 
maminka jen zavrtí hlavou a nejistě se usměje, aby se nepoznalo, že vůbec neví, o čem a 
o kom je řeč. V poslední době se tak usmívala čím dál častěji. Nejistě a zmateně. 
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„Mockrát jsem si na něj vzpomněla,“ překvapila ji maminka, „vždycky když jsem 
slyšela o tý válce, a říkala jsem si, jaký bylo štěstí, že sis ho nevzala. Ty na něj pořád 
myslíš?“ podívala se na Moniku překvapeně a podezíravě a pak se rozesmály, jako by 
obě byly o hodně let mladší. 

Monika pak začala povídat o Leskovaci, ale maminka usnula, už se zase propadla 
do toho svého nejistého světa. 

Telefon z porodnice zazvonil ve chvíli, kdy se Monika vrátila domů. – Máme 
holčičku,“ oznámila dcera šťastným a rozjásaným hlasem, a Monika tu zprávu hned 
volala mamince: „Máme holčičku,“ zopakovala, jako by se to děťátko narodilo jim všem. 

V noci roztál sníh – a maminka umřela. 
Svět byl najednou úplně jiný. Jeho středem byla ta krásná malá holčička, vnučka, 

všechno se točilo kolem ní. A všichni. Monika se předháněla s druhou babičkou, která 
bude častěji hlídat, a nevadilo jí, že času na psaní má čím dál míň. Neměla čas ani na 
smutek. Věděla, že tohle je štěstí, skutečné štěstí, ne jenom prchavý okamžik, kdy se 
pozlacený kov zaleskne ve slunci. 

A pak jí jednou přišel e‑mail ze Srbska. 
„Vážená paní Moniko, dozvěděl jsem se, že jste byla v Leskovaci a chtěla jste se setkat s 

mým synem Draganem. Bohužel Vám musím napsat, že můj syn Dragan...“ 
Zvedla od počítače oči. Nechtěla číst dál. Chtěla by se dozvědět jenom dobrou 

zprávu. ŽeDragan má čtyři děti, prosperující hospodu a žije šťastně v Manchesteru. Nebo 
v Leskovaci. Nebo že nemá rodinu ani restauraci, ale zato Moniku pořád miluje. Chtěla 
se dozvědět cokoliv, jen ne to, co dopis pravděpodobně obsahoval: že Dragan už není na 
světě, protože byla válka a...  

Nadechla se a bez velkého přemýšlení zprávu smazala. 
  
Micul Manchester 
 
Povestirea a fost publicată inițial în antologia de proză scurtă contemporană cehă 

Coama leului pe pernă, care a apărut la editura ARC din Chișinău. 
 
– Să merg la festivalul de literatură din Serbia? Monica căzu pe gânduri. Nu demult 

în Serbia îi apăruse o carte, îi părea bine și i‑ar fi făcut plăcere să meargă acolo. Cândva, 
demult, știuse chiar și limba sârbă. Dar pe vremea când învăța această limbă, i se spunea 
srbo‑croată. 

Pe de altă parte, tocmai acum nu avea chef să meargă nicăieri. Mama ei era 
bolnavă și situația nu era prea încurajatoare nici în perspectivă. Monica se ducea să o 
vadă în fiecare zi, după serviciu, îi pregătea cina și mâncarea pentru doua zi, uneori o 
ajuta să facă duș, dar tocmai cu o săptămână în urmă, mama căzuse și acum nu era în 
stare să se ridice singură din pat. Din fericire, căzuse cu o clipă înainte să vină Monica. 
„Poate tocmai de aceea a căzut” se consola ea. „Știa că o să vin și nu a mai fost atentă”. 
Această consolare  nu avea însă un efect prea mare – era clar că mama nu mai putea locui 
multă vreme singură și problema trebuia rezolvată cât mai repede cu putință. Dar nu știa 
în ce fel. Nu voia să o ia pe mama  acasă. Soțul ei nu se împăca bine cu mama și nici 
Monica nu‑și putea închipui o conviețuire în micul lor apartament. Dar nici să o interneze 
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la azil nu vroia. „Se descurcă foarte bine”, se liniștea de fiecare dată când mama îi 
deschidea ușa cu zâmbetul pe buze. Sau poate nu zâmbea, dar oricum nu zăcea 
neputincioasă căzută pe jos. 

Cu mama ar fi putut rezolvat situația pentru câteva zile, dar Monica nu avea chef să 
se ducă nicăieri și din cauză că în curând fiica ei trebuia să nască. Era primul nepot. Sau 
nepoțică. Acest copilaș o bucura nespus de mult, chiar dacă o înspăimânta puțin gândul că 
va deveni bunică. Fiindcă bunicile nu mai au în fața lor un timp infinit de lung. Și la un 
moment dat, îi trecu prin minte că după ce se va naște copilașul, mama va trebui să 
moară, fiindcă în lume nu există loc pentru patru generații. Își interzicea acest gând 
ciudat, nu îl destăinuia nimănui, deși nu îi dădea deloc pace. 

Dar festivalul la care primise invitația urma să aibă loc în Leskovice. Din acest oraș 
era Dragan. Era din Leskovice. I se spunea Micul Manchester. De fapt, așa îl cunoscuse 
pe Dragan. Cu mult timp în urmă, fusese interpretă la Brno, la o  întâlnire a 
reprezentanților din mai multe țări europene care, în secolul 19, avuseseră o industrie 
textilă dezvoltată și de aceea fiecărui asemenea oraș i se spunea Manchester. Un 
Manchester în mijlocul Europei, așa se numise consfătuirea, iar Brno era supranumit 
Manchester‑ul austriac. La întâlnire participaseră și reprezentanți din orașul finlandez 
Tampere, de undeva din Polonia și din Suedia... Numai din adevăratul Manchester, cel 
britanic, nu fusese nimeni. Pe atunci, la sfârșitul anilor 80, Europa mai era încă despărțită 
de Cortina de fier și englezii se temeau să călătorească în țările comuniste. Sau pur și 
simplu nu aveau chef. Originalul nu este interesat de traduceri. 

Iar pe Monica nu o interesa nimeni altcineva decât Dragan. Se îndrăgostise de el 
încă de la prima vedere. Nu doar pentru că era înalt, smead, avea voce frumoasă, cânta la 
chitară și era din Iugoslavia. Pe atunci, Iugoslavia reprezenta pentru ea aproape paradisul, 
aproape Occidentul, aproape lumea liberă, Dragan îi povestise că vrea să aibă o familie 
mare și un restaurant cu mâncăruri specifice, așa cum se gătea numai în Leskovice... 
Acum și‑a adus aminte și de numele mâncării: pljeskavica. Și își dorea să le aibă pe toate 
în Anglia, poate în adevăratul Manchester. Cuvintele lui Dragan îi sunau cunoscute, 
aproape ca în cehă, dar totodată erau diferite, încântător de amăgitoare și de dulci – iar în 
același timp reprezentau viza de ieșire într‑o lume mai bună, liberă, unde fiecare putea să 
facă ce voia. De pildă, să se pregătească de drum și să plece în Anglia.  

– Vino cu mine în Anglia! îi repeta întruna Dragan. Cum adică să meargă? Cum 
adică să obțină promisiunea că va primi valută, viză…? Nu avea rost nici măcar să 
încerce. Dar Dragan nu înțelegea deloc acest lucru. „De ce nu vrei să vii cu mine?”, o 
întreba el mereu, iar ea degeaba încerca să îi explice că, spre deosebire de Iugoslavia, din 
Cehoslovacia nimeni nu putea să plece acolo unde și‑ar fi dorit. Dar curând, totul avea să 
schimbe. Cortina de fier a încetat să mai divizeze Europa și paradisul s‑a mutat puțin mai 
departe, din Iugoslavia în Cehoslovacia. Și apoi Iugoslavia și Cehoslovacia au încetat să 
mai existe. Nu își mai aducea aminte care dintre cele două țări s‑a dezmembrat mai întâi. 
Pe vremea aceea avea alte griji ‑ și mai ales alte bucurii. Își întâlnise viitorul soț. Pe 
atunci nu era încă soțul ei, era doar Milan. Vorbele lui nu sunau la fel de încântător și 
amăgitor ca vorbele lui Dragan, dar i le repeta zi de zi și avea intenții serioase. S‑au 
căsătorit, a născut o fetiță, apoi un băiat. După care Monica a început să scrie cărți 

În timp ce asculta știrile despre războiul din fosta Iugoslavie, și‑a amintit de 
Dragan de mai multe ori. S‑a gândit dacă nu cumva lupta și el în acel război. Dacă nu era 
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o victimă sau, dimpotrivă, un comandant care ordona atrocități. Pe atunci era doar o 
amintire îndepărtată. Acum avea propria ei viață. 

Poate mai păstra undeva scrisorile lui Dragan. Și adresa. Deschise sertarul de jos al 
biroului și într‑adevăr pe fundul lui găsi un pachețel cu scrisori, legate sentimental cu o 
fundă roz. Găsi chiar și adresa: Bulevardul Oslobojdenia 61. Era puțin probabil ca strada 
să se mai numească la fel și Dragan să mai locuiască acolo, dar cine știe! Pentru 
siguranță, își notă adresa. 

Autobuzul pe jumătate gol rula pe autostradă. În zare ținutul se ridica sub formă de 
dealuri, soarele acelei după‑amieze de toamnă lumina porumbul care se usca pe câmp, 
colibele, vacile și oile. Sofia, Skopje, Thessaloniki, citea numele orașelor scrise pe 
tăblițele indicatoare și își dădu seama cât de departe se afla. Departe de ținutul natal, și 
undeva în mijlocul Balcanilor. –„Voi mai ști oară să vorbesc în sârbă?”, se gândi ea 
șovăitor în timp ce își aduse aminte de bărbatul care îi întorsese spatele la Belgrad atunci 
când îl întrebase unde este autobuski kolodvor. Mica platformă din fața autogării era 
acoperită de praf și părea a fi părăsită. Autobuska stanica, citi ea. Kolodvor este probabil 
în croată. Un magazin chinezesc, un pasaj subteran sub liniile de cale ferată, case scunde 
înconjurate de grădini, blocuri tencuite... După cele spuse de Dragan cu mult timp în 
urmă, își închipuia altfel orașul Leskovice. Ar fi trebuit să fie un un oraș mare, cu case 
luxoase lăsate de proprietarii bogați ai fabricilor de textile. 

Simpaticul grafician Jurica o întâmpină în fața hotelului. Merseră pe jos până la 
clubul unde avea loc festivalul pe care Monica urma să îl inaugureze. Trecură pe lângă o 
catedrală mare, de care era lipită o casă mică cu un singur etaj – înăuntru era tot o 
biserică, dar turcii nu aveau voie să știe… Nu asculta atent ce îi spunea Jurica. Îi asculta 
vocea. Jurica vorbea la fel ca Dragan. Dacă ar închide ochii... 

– Și aici este pavilionul expozițional, îi arătă Jurica un pavilion dărăpănat în stilul 
funcționalismului anilor 60. Înainte, cu siguranță, fusese frumos. Acum totul este în 
paragină, dar pe vremuri aici se organizau aici târguri mari, adăugă Jurica. 

– Știu, am auzit, zâmbi ea cu un aer melancolic. 
Clubul Gruv strălucea în întuneric ca o oază în deșert.  
– Bine ai venit în Leskovice, o întâmpină Sașa, cel care fondase și inventase 

festivalul, ajuns anul acesta la cea de‑a șasea ediție. Pe Sașa îl cunoștea din Cehia, iar pe 
toți ceilalți i‑a cunoscut abia aici. 

Daniela este soția lui Sașa, Alexandru ‑ fiul lor, iar Jurica cel mai bun prieten. Gorana a 
tradus cartea ei în sârbă, Nadica lucrează ca bibliotecară în Leskovice. Se străduia să rețină 
măcar prenumele lor, deoarece în privința numelor de familie se resemnase. Și treptat, acestor 
nume începu să le adauge alte însușiri. 

Daniela este profesoară la gimnaziu, arată foarte tânără și vorbește bine germana. 
Alexandar are opt ani și râde foarte frumos. Probabil a moștenit acest zâmbet de la Sașa. 
Este sincer, cordial și dezarmant. Este un zâmbet ca o mână întinsă – bine ați venit în 
lumea mea, sunt prietenul vostru. Același zâmbet dezarmant iradia și din paginile cărții 
lui Sașa, pe care o citea acum în limba cehă. Îi dezarmase oare și pe dușmani, atunci când 
în urmă cu câțiva ani Sașa luptase împotriva lor ? Dușmani... Erau oameni care trăiseră 
puțin mai departe, în mijlocul Balcanilor, în Kosovo și obișnuiau să vină la marile târguri, 
pe vremea când mai existau Iugoslavia, Tito. Pe vremea lui Dragan.... 
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Nadica este foarte frumoasă, are un aer exotic, oriental și puțin, îi aducea aminte 
Monicăi  de fiica ei. Gorana vorbește excelent limba cehă, este zveltă și foarte frumoasă, dar 
în ochi are o tristețe – sau o neliniște, la gândul că s‑ar putea să nu realizeze tot ce și‑a propus. 
„Așa eram și eu înainte”, se gîndi Monica, dar eu niciodată nu am fost atât de zveltă. 

– Life is life, se auzi o melodie trivială care nu se știe de ce devenise semnalul 
festivalului și think tank festivalul din Leskovice este inagurat. 

– Sunt foarte fericită că am putut să vin la minunatul vostru festival, își începu ea 
cuvântul de salut, rostind fraze pe care le cunoștea de la alte festivaluri și conferințe. Sunt – 
totuși – scriitoare, aș putea să le povestesc despre Dragan, îi trecu prin minte, dar poate nu 
îndrăzni. Cuvintele se potrivesc festivalurilor, se gândi, dar poate că se înșela. În club pluteau 
cuvinte care sunau frumos, poezii și fraze din povestiri, romane și eseuri. Pe jumătate erau 
apropiate și pe jumătate erau învăluite în fumul unui mediu străin, la fel cum tot clubul 
plutea în aerul melancolic al sutelor de țigări. Pe jumătate înțelegea aceste vorbe și pe 
jumătate nu le înțelegea, la fel, ca pe vremuri, vorbele lui Dragan. 

 
După încheierea programului, au luat cina la restaurantul Micul Manchester. 

Monica era obișnuită să mănânce cel mai târziu la ora șase, iar acum era aproape de 
miezul nopții. Cu toate acestea, la restaurantul care amintea de vremurile mai bune ale 
fabricanților bogați și ale marilor târguri, se înfrupta cu plăcere din pljeskavica, 
plăcinte cu carne tocată, chifle din făină albă și bău vin roșu Vranac. 

– Nadica, aș vrea să te întreb ceva, își făcu curaj după două pahare de vin greu 
și amețitor, aplecându‑se spre bibliotecară. Voia să o întrebe despre Dragan, dar 
imediat curajul o părăsi. Am adus câteva cărți de ale mele traduse în germană și 
rusă și m‑am gândit că le‑aș putea oferi bibliotecii. Crezi că v‑ar interesa?  

A doua zi și‑au dat întâlnire în fața bibliotecii. În timp ce mergea încet pe strada 
principală Monica ridică privirea și citi o tăbliță: Bulevardul Oslobojdenia. Este strada 
din adresa lui Dragan. Numele a rămas același, chiar dacă eliberatorii erau probabil alții. 
Începu să urmărească numerele scrise deasupra fiecărei case. Aici! Iuți pasul, poate ar 
mai fi avut timp să se uite și la sonerie. Și poate chiar să sune, deși era foarte probabil ca 
vineri după amiaza să nu fie nimeni acasă. 

În fața bibliotecii o aștepta Nadica și îi zâmbea cu un aer vesel. Aici? 
– Pentru noi este o mare onoare că vrei să ne donezi cărțile tale, îi spuse Nadica în 

timp ce o conducea înăuntru. Îi prezentă pe directoarea bibliotecii și pe o colegă și îi arătă 
sala de împrumut pentru copii, sala de lectură a ziarelor, secția de literatură străină și 
biroul multimedia. Sala de literatură străină era formată doar din câteva rafturi, iar în 
biroul multimedia nu erau instalate atât de multe calculatoare câte era obișnuită să vadă în 
Cehia. Dar în bibliotecă erau mulți cititori și Nadica radia de bucurie. Oare să se bucure 
într‑atât pentru câteva cărți? se gândi Monica cu un scepticism cehesc. 

– Despre noi toți scriu ca despre un fel de imperiu al răului, CNN, BBC, ca și cum 
toți sârbii ar fi niște ucigași, iar tu, sigur, nu crezi acest lucru. Nici nu‑ți închipui cât de 
important este pentru noi?, exclamă Nadica, privind‑o cu admirație. 

Rolul de reprezentantă a Occidentului, a cărei voce era la fel de importantă ca 
vocile CNN și BBS, o puse în încurcătură pe Monica. De aceea se mărgini doar să o 
mângâie pe mână pe Nadica așa cum o mângâia pe fiica ei, atunci când o frământa ceva. 
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Apoi își luă inima în dinți și îi povesti Nadicei despre Dragan: cândva, de mult, îl 
iubise și venise la Leskovice printre altele și ca să se întâlnească cu el după ani de zile. 
După adresă ar fi trebuit să locuiască aici, în această casă. 

– Nu ai vrea să mă ajuți să‑l găsesc? Pur și simplu, aș vrea să știu dacă trăiește.... 
– Pot să încerc să‑l găsesc, răspunse Nadica, dar admirația din ochii ei scăzu. Așa 

ar fi privit‑o probabil fiica ei – bunicile ar trebui să‑și iubească doar nepoții... Dar nu va fi 
prea simplu. Foarte mulți oameni au murit în timpul războiului. Au plecat în străinătate, 
s‑au mutat, și totodată...  nu termină de spus ce avea de spus, dar nu era greu să‑ți 
închipui la ce se gândise. 

 
A doua zi micul grup de scriitori a participat la o discuție despre traduceri care a 

fost organizată într‑o casă ce aparținuse cândva unui fabricant bogat. În fața bisericii se 
pregătea o nuntă, iar în soarele de după amiază străluceau trompetele de aur ale țiganilor. 

– Cântați ceva pentru oaspetele nostru de vază, îi spuse Sașa unui muzicant înalt, 
dându‑i câteva bancnote. Taraful începu să cânte o languroasă melodie balcanică. 

– Mama lui a fost doica mea, îl cunosc de mic, spuse Sașa, iar Leskovice își 
schimbă din nou înfățișarea și Monica avu  impresia că se află undeva în sudul Statelor 
Unite  pe vremea Colibei unchiului Tom. 

Asculta fascinată muzica și chiar dacă inima începu să‑i bată mai tare datorită 
bubuitului trompetei, simți deodată o mare liniște și fericire. Își dădu seama că nu va uita 
aceste clipe prea repede. Și că va duce dorul orașului Leskovice. Că i se va face dor de 
soarele și căldura de aici, de discuțiile prelungite despre cele mai bune romane din lume, 
de vinul Vranas și de pljeskavica de la restaurantul „Micul Manchester”, de cuvintele 
care se înălțau spre cer, de Sașa, Gorana și Nadica.... 

Apoi a primit onorariul pe care l‑a cheltuit imediat ‑ și‑a cumpărat un pulovăr și o 
fustă, sub pretextul că în felul acesta contribuia la refacerea industriei textile și a gloriei 
de altă dată a Micului Manchester deoarece pulovărul și fusta erau fabricate în Leskovice. 
„Poate ar fi trebuit să cumpăr o fustă și pentru fiica mea sau niște pantaloni reiați 
viitorilor nepoți”, îi trecu prin minte un reproș – dar abia acasă urma să intre în pielea de 
mamă și bunică.  

Festivalul s‑a încheiat și Monica a plecat acasă. În Leskovice era cald ca vara, în 
timp ce acasă, în Cehia, era ceață de toamnă, iar dimineața era frig. La sfârșitul lui 
octombrie a căzut pe neașteptate zăpadă. În dimineața acelei zile fiica ei a fost dusă de 
salvare la maternitate. După amiază Monica a trecut, ca de obicei, pe la mama. De data 
aceasta nu s‑a mai grăbit să se întoarcă acasă, ci au așteptat împreună să primească vestea 
de la maternitate. Iar în tot acest timp au stat de vorbă și despre altceva decât despre 
tensiunea mamei din ziua aceea și despre ce trebuia să‑i aducă a doua zi. 

– Mami, îți aduci aminte de Dragan? o întrebă în cele din urmă Monica. Se aștepta 
ca mama să dea din cap și să zâmbească cu un aer nesigur ca să nu dea la iveală că nu știe 
despre cine este vorba. În ultima vreme zâmbea tot mai des. Cu un aer nesigur și încurcat. 

– De multe ori m‑am gândit la el, îi răspunse mama pe neașteptate, de fiecare dată 
când auzeam vorbindu‑se despre război, mă gândeam ce noroc ai avut că nu te‑ai măritat 
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cu el. Te mai gândești și acum la el?, o întrebă pe Monica cu un aer surprins și bănuitor, 
după care amândouă izbucniră în râs, de parcă ar fi fost mult mai tinere. Apoi, în timp ce 
fiica ei  începu să povestească despre Leskovice, mama ațipi, cufundându‑se din nou în 
lumea ei confuză. 

Telefonul de la maternitate a sunat în timp ce se întorcea acasă.  
– Avem o fetiță, o anunță fiica cu o voce fericită și foarte însuflețită, iar Monica 

transmise imediat vestea mamei: – Avem o fetiță, repetă ea, ca și cum copilul ar fi venit 
pe lume pentru ele. 

În timpul nopții zăpada s‑a topit și mama s‑a prăpădit. 
Deodată lumea s‑a schimbat complet. În centrul ei se afla o fetiță minunată, 

nepoțica, acum totul se învârtea în jurul ei. Și toți. Monica se întrecea cu cealaltă bunică, 
care dintre ele va avea grijă mai des de fetiță și nu o deranja că îi rămăsese puțin timp să 
scrie. Nu avea timp nici măcar să țină doliu. Știa că aceasta înseamnă fericirea, o 
adevărată fericire, nu doar clipa efemeră, când metalul aurit strălucește în soare. 

 
Și, într‑o zi, primi un e‑mail din Serbia. 
– Stimată doamnă Monica, am aflat că ați fost în Leskovice și ați dorit să vă 

întâlniți cu fiul meu Dragan. Din păcate, trebuie să vă scriu, că fiul meu Dragan.... 
Ridică ochii de la calculator. Nu voia să citească mai departe. Ar fi vrut să afle doar 

o veste bună. Că Dragan are patru copii, un restaurant prosper și că trăiește fericit în 
Manchester. Sau în Leskovice. Sau că nu are familie, nu are niciun restaurant și o iubește 
în continuare. 

Ar fi dorit să afle orice, în afară de ceea ce conținea probabil mesajul: că Dragan nu 
mai trăiește, deoarece războiul și... 

Oftă și fără să stea prea mult pe gânduri, șterse emailul din calculator. 
 
Traducere de Helliana Ianculescu  
 
________ 
 
 
Deset svíček na dortu 
 
„Tenhle,“ ukázala Renata po chvilce váhání na největší Sachr dort. Čtyřicet eur za 

dort je strašně moc – ale desáté narozeniny jsou jednou za život, pomyslela si nelogicky, 
protože každé narozeniny jsou jednou za život. Ale ty desáté, to už je malé jubileum. 
První kulaté. Terezka už byla na několika oslavách desátých narozenin, a zvlášť po té 
poslední nadšeně bájila, jak krásný dort upekla Nikolčina maminka.  

„Děkuji,“ usmála se prodavačka spokojeně a vložila dort do elegantní dřevěné 
krabice. 

A teď už jenom rychle na nádraží a domů. Naštěstí je to vlakem z Vídně blízko, jen 
pár hodin. Když sem Renata přijížděla, nenapadlo ji, že její první služební cesta v novém 
zaměstnání skončí tak úspěšně. Ale nejdřív si o tom musí promluvit s manželem. 
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„Zdržím se v práci, nečekej na mě,“ zavolal manžel, když Renata přivedla Terezku 
od babičky.  

„Aha,“ spolkla zklamání, že ta velká novina musí ještě počkat. 
„Mami, nezapomnělas, že zítra je moje oslava?“ zeptala se Terezka. Nastal čas na 

první překvapení. 
„Samozřejmě jsem nezapomněla,“ popadla dcerku do náruče, jako když byla malá 

holčička, „a podívej se, jaký jsem ti přivezla z Vídně dort! Zavři oči.“ Pomalu, jako 
kouzelník v cirkuse, rozbalila krabici a otevřela víko. „To je pravý Sachr dort,“ oznámila, 
když Terezka oči zase otevřela. 

„Mami... Jak na tohle chceš dát svíčky?“ řekla Terezka a zklamaně zírala na dort. 
„Nikolčin dort byl mnohem větší. A maminka jí ho sama upekla,“ dodala vyčítavě. 

„Nikolčina maminka,“ nadechla se Renata, mi už leze pořádně na nervy, řekla by 
nejradši, protože je přece nefér, aby jí dcera pořád dávala za vzor ženskou, která neumí 
nic jiného než se motat po kuchyni.  

„Nikolina maminka nechodí do práce, proto má čas péct dorty,“ začala trpělivě 
vysvětlovat, „a já zase hodně pracuju, tak ti můžu koupit ten nejlepší dort. Je až z Vídně. 
Vídeň je moc krásná. Příště tě tam vezmu s sebou, a možná, že se tam dokonce 
přestěhujeme,“ odkryla část tajemství, ale Terezčin smutek tím nezmizel.  

„Mami, upeč mi ten dort,“ zaprosila tichoučce. „Já ti s tím pomůžu. Tenhle můžete 
sníst s tátou...“ ožila, a Renata najednou uviděla slavný čtyřicetieurový dort dceřinýma 
očima – prostě taková obyčejná hnědá placka. 

„Uvidíš, že tenhle dort bude všem dětem chutnat mnohem víc než ten od Nikoliny 
maminky,“ nevzdávala se, ale Terezka jen smutně pokrčila rameny. 

 
Teď má péct dort? Je unavená! Má za sebou dva dny plné jednání, od rána do 

večera a všechno v angličtině. Dnešní večer si představovala úplně jinak: zapálí si svíčky, 
nalijí sklenku vína, a pak všechno důkladně proberou. Kdyby manžel dostal takovou 
nabídku jako ona – přesídlit do Vídně a odtud řídit celou divizi pro střední a jihovýchodní 
Evropu –, taky by očekával, že ona bude doma a bude s ním tu radost sdílet. A pomáhat 
mu při rozhodování. Co když nebude chtít? Má tady svoji práci. A co Terezka, co když se 
ona nebude chtít přestěhovat do Vídně? Samozřejmě by to bylo pro její dobro – začala by 
chodit do mezinárodní školy, naučila by se skvěle anglicky... 

Jenže Terezka chce něco úplně jiného. Aby jí její máma upekla na zítřejší 
narozeninovou oslavu dort. Veliký kulatý dort na první kulaté narozeniny v životě... 

 
Renata s povzdechem pustila počítač. Fazolový dort, kaštanový dort, dort za deset 

minut, dort z termixu... Nic takového by Nikolčina maminka určitě neupekla. Konečně! 
Ořechový dort, to bude ono. Na obrázku vypadal dort se zapálenými svíčkami nádherně. 
A navíc – na rozdíl od středně obtížného fazolového a velmi obtížného kaštanového měl 
být ořechový dort snadný! 

Nastrouhat ořechy, ušlehat sníh z bílků, smíchat s moukou a cukrem... Vzadu ve 
spíži dokonce našla i starou dortovou formu po babičce. Naplnila ji těstem a strčila do 
rozpálené trouby. 
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Teď ještě poleva – polevu dodělám zítra, rozhodla se. Manžel se pořád nevracel. 
Zapálila svíčky a nalila si sklenku vína. 

 
Zdálo se jí, že je v pekle. Žár, kouř a plameny. Ale proč v pekle? Proč já? 

Nechápala. Přece jsem ten dort nakonec upekla. Terezka se ráno probudí a bude mít 
radost. A že chci odejít do Vídně? To bude skvělé pro celou rodinu, proč bych se kvůli 
tomu měla octnout v pekle!  

Toužila se z toho zlého snu probudit, uniknout nesnesitelnému horku a pachu 
spáleniny, ale sen pořád pokračoval, jako by si Renata za něco zasloužila hrozný trest – 
jen nevěděla za co. 

A pak, těsně předtím, než se propadla do nevědomí, zaslechla otáčení klíče 
v zámku.  

 
 
Zece lumânări pe un tort 
 
– Pe acela îl vreau, zise Renata după o clipă de șovăială, arătând spre cel mai mare 

tort Sacher. Patruzeci de euro pentru un tort este foarte mult – dar zece ani împlinești o 
singură dată în viață,  se gândi ea în mod ilogic, deoarece aniversarea fiecărei zilei de 
naștere se petrece o singură dată în viață. Dar  zece ani reprezintă un fel de mic jubileu. 
Este prima aniversare rotundă. Terezka a fost deja la câteva asemenea aniversări, dar, mai 
ales, după ultima a povestit încântată despre ce tort frumos a pregătit mama Nikolei. 

– Mulțumesc, zâmbi vânzătoarea mulțumită, ambalând tortul într‑o cutie elegantă 
din lemn. 

Și acum trebuia să se grăbească la gară și apoi acasă. Din fericire, de la Viena era 
aproape, dacă mergea cu trenul,  călătoria dura doar câteva ore. 

Ajungând  aici, Renata nu se gândise că prima ei deplasare în interes de serviciu de 
la noul  loc de muncă avea să se încheie cu un succes atât de mare. Dar mai întâi trebuia 
să stea de vorbă cu soțul ei. 

– Să nu mă aștepți. Rămân la serviciu după program, o anunță soțul la telefon, după 
ce Renata o aduse pe Terezka de la bunica. 

– Aha, înghiți ea în sec, dezamăgită, așadar vestea cea mare  mai trebuie să aștepte. 
– Mămico, nu ai uitat că mâine o să fie ziua mea?, o întrebă Terezka. Venise 

momentul primei surprize. 
– Firește, nu am uitat că mâine e ziua ta, răspunse, îmbrățișându‑și fiica, așa cum 

făcea când era mică. – Uite ce tort ți‑am adus de la Viena! Inchide ochii! Incet, ca un 
scamator  de la circ, deschise cutia și ridică capacul.  

– Aici e un tort Sacher adevărat, o anunță pe Terezka, după ce fetița deschise din 
nou ochii. 

– Mami... Dar cum o să pui lumânări pe el? o întrebă copilul, uitându‑se la tort cu 
un aer dezamăgit. Tortul Nikolei a fost mult mai mare. Și mama ei l‑a făcut singură, 
adăugă pe un ton încărcat de reproș. 

– Mama Nikolei, oftă Renata… Începe deja să mă enerveze, ar fi preferat să spună, 
căci nu era corect ca fiica ei să‑i dea mereu ca exemplu o femeie care nu știa să facă 
nimic altceva decât să se învârtă prin bucătărie. 
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– Mama Nikolei nu merge la serviciu, de aceea are timp să facă torturi, începu ea 
să‑i explice fetiței cu multă răbdare. In schimb, eu lucrez foarte mult, așa că‑mi permit 
să‑ți cumpăr cel mai bun tort. L‑am adus tocmai de la Viena. Viena este un oraș foarte 
frumos. Data viitoare o să te iau cu mine și poate o să ne și mutăm acolo, dezvălui ea o 
parte din secret, ceea ce nu contribui cu nimic ca tristețea Terezkăi să dispară. 

– Mami, pregătește‑mi un tort ca ăla! o rugă ea încet. O să te ajut și eu. Pe 
ăsta o să‑l putem mânca împreună cu tata..., se însufleți fetița, și, dintr‑o dată, 
Renata văzu celebrul tort de patruzeci de euro prin ochii fiicei sale – era o plăcintă 
obișnuită și maronie. 

– O să vezi că tortul ăsta o să le placă copiilor mult mai mult decât tortul făcut de 
mama Nikolei, nu  se lăsă bătută Renata, dar Tereza strânse doar din umeri cu un aer trist. 

Acum trebuia să pregătească un tort. Era obosită! Avea în urma ei două zile grele 
de negocieri, care duraseră de dimineață până seara și unde vorbise numai în engleză. Cu 
totul altfel își închipuise această seară: credea că vor aprinde lumânări, își vor umple 
paharele cu vin, și apoi  vor analiza cu multă atenție noua situație. Dacă soțul ei  ar fi 
primit o asemenea ofertă cum primise ea – adică să se mute la Viena și de acolo să 
conducă  tot departamentul pentru Europa centrală și de sud‑est – și el s‑ar fi așteptat să o 
găsească acasă, iar ea să i se alăture întru această bucurie, să îl ajute în a lua o hotărâre. 
Ce se va întâmpla dacă nu va fi de acord? Aici se afla locul lui de muncă. Și ce s‑ar 
întâmpla dacă Terezka nu va avea chef să se mute la Viena? Firește că ar fi spre binele ei 
– ar începe să meargă la o școală internațională, ar învăța să vorbească excelent limba 
engleză. 

Doar că Terezka își dorea cu totul altceva. Voia ca mama să îi coacă un tort pentru 
ziua ei de mâine, când va împlini zece ani. Un tort mare și rotund pentru aniversarea 
primilor ei zece ani... 

 
Oftând, Renata dădu drumul la calculator. Tort de fasole, tort de castane, tort care 

se pregătește în zece minute, tort din termix... Mama Nikolei nu ar coace cu siguranță nici 
unul din  aceste torturi. În sfârșit! Tortul de alune, ăsta e cel mai potrivit. Pe ecran tortul 
cu lumânări aprinse arăta superb. Iar în plus – spre deosebire de tortul de fasole, care 
presupunea un grad mediu de dificultate și de tortul de castane cu dificultate foarte mare, 
tortul din alune părea că se pregătește ușor! Se curățau și se tăiau alunele, albușul se bătea 
spumă, se amesteca cu făină și zahăr... Pe polița din spate din cămară găsi și o formă de 
tort veche de la bunica. O umplu cu aluat și o băgă în cuptorul încălzit. 

Acum mai trebuia pregătită glazura –  o să  fac mâine glazura, se hotărî ea. Soțul ei 
încă tot nu venise. Aprinse lumânările și își umplu  un pahar cu vin. 

 
Avea impresia că a ajuns în iad. În jurul ei era dogoare, fum și flăcări. Dar de ce în 

iad? De ce tocmai eu? Nu putea să priceapă. Totuși până la urmă am izbutit să fac un tort. 
Mâine dimineață, când se va trezi, Terezka se va bucura. Dar propunerea de a pleca la 
Viena? Va fi excelent pentru întreaga familie, atunci de ce a trebuit să ajungă în iad! Își 
dorea să se trezească din acest vis urât, să scape de căldura insuportabilă și de mirosul de 
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ars, dar visul tot mai continua, ca și cum Renata ar fi meritat o pedeapsă îngrozitoare 
pentru că făcuse ceva ‑ dar nu știa ce anume. Și puțin mai târziu,  înainte să‑și  piardă 
cunoștința, auzi cum cheia se învârte în broască. 

 
Traducere de Helliana Ianculescu  
 
_________ 
 
 
Pijí andělé růžové víno? 
 
Letní páteční odpoledne se líně vleklo. Lenka se každou chvíli podívala na 

hodinky. Snad poprvé po roce se těšila na víkend. Poprvé od chvíle, kdy jí Dan řekl, že 
jejich manželství byl omyl. Později se Lenka dozvěděla, že znovu potkal svou staronovou 
lásku. Kdysi se s ní rozešel, ale to byl omyl. Stará láska nerezaví. 

Mýlit se je lidské a odpouštět je božské, ale těch omylů bylo nějak moc. A Lenka 
nechtěla být božská. Chtěla mít normální život, manžela a děti. 

„Petra je taky omyl?“ chtěla se jízlivě zeptat, ale mlčela.  
 
Na konci června jí zatelefonovala spolužačka z gymnázia. „V létě budeme mít 

třídní sraz, doufám, že přijdeš. Po dvaceti letech od maturity – umíš si to vůbec 
představit? V létě je to proto, že tady zrovna bude Petr. Že prý se nedávno rozvedl a přijel 
se podívat za rodiči. Ale to ty asi víš, vy jste spolu určitě v kontaktu,“ dodala spolužačka 
a Lenka nevěděla, jestli to říká škodolibě, protože ví, že Lenka s Petrem v žádném 
kontaktu není, nebo upřímně, protože koho by napadlo, že právě oni dva někdy v 
kontaktu nebudou. 

Začali spolu chodit hned v prvním ročníku. Lenka byla jeho první holka a Petr její 
první kluk. Tenkrát si myslela, že je nejenom první, ale taky jediný. Že spolu dostudují, 
vezmou se, budou mít děti a budou cestovat po světě. 

Jenže na vysokou se dostala jenom Lenka. Petr ne, a tak našel na rok práci 
v Austrálii na ovčí farmě. Pro oba dva. A Lence se najednou nechtělo odjet, přerušit 
studium, s kterým ještě ani nezačala. 

„Přijedu za tebou,“ slibovala, ale když mu na letišti zamávala, najednou si nebyla 
jistá, jestli neudělala největší chybu v životě. Petr jí napřed psal z Austrálie každý týden, 
jak se mu po ní stýská. A po roce, když už měl přijet, napsal, že se nevrátí. Potkal skvělou 
holku, bude se ženit a zůstane v Austrálii. 

Tehdy ji to brzo přebolelo. Měla jiné starosti a radosti. Rodiče zrovna zakládali 
firmu, pomáhala jim, chystala se na stáž do Ameriky a chodila... už si nepamatovala, 
s kým zrovna. Jednotné číslo v tomhle ohledu už přestalo platit. A po dalších pár letech si 
vzala Dana a pak se jim narodila Petra. 

Dvacet let Petra neviděla. Věděla, že by si od setkání neměla nic slibovat – to, že 
se rozvedl, nic neznamená. Ale stejně se na něj těšila. 
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Petru dnes vyzvedne ve školce máma, a rodiče ji rovnou vezmou na celý víkend na 
chatu. A Lenka tam za nimi zítra přijede, pokud ovšem... Letní noc je dlouhá a může se 
stát spoustu věcí. 

Už ráno dala chladit láhev růžového vína. Třeba půjdou ze srazu spolu s Petrem, 
jeho rodiče bydlí nedaleko, a než si všechno řeknou o těch dlouhých dvaceti letech, 
mohlo by jim vyschnout v puse. Nebo... Lenka už dlouho od nikoho nedostala ani pusu. 
Jenom od Petry. 

Telefon zazvonil ve chvíli, kdy se rozhodla, že vypne počítač a zmizí. Dnes si toho 
nikdo nevšimne. Ještě musí zajít ke kadeřnici a na kosmetiku.  

„Lenko, já to pro Petrušku do školky nestihnu,“ ozval se v telefonu matčin hlas, – 
přivezeš nám ji?“ 

„Tak dobře,“ přikývla – co měla dělat. 
„Ale... víš, tátovi se rozbilo auto, takže by bylo potřeba, abys nás dovezla na 

chatu,“ řekla pak matka jakoby nic. 
„Mami!“ zaúpěla Lenka. A zavolala Danovi. Rodiče jsou sice její, ale Petra je 

zrovna tak její jako jeho, tak proč by je nemohl odvézt on. Telefon vyzváněl, ale nikdo se 
neozýval. 

„Zavolej mi co nejdřív,“ napsala bývalému manželovi zprávu a po chvilce váhání 
ještě připsala: „prosím, je to nutný.“ 

 
„Neříkala jste, že ji dnes vyzvedne babička? Radši s ní zůstaňte přes víkend doma,“ 

řekla učitelka, když Lence Petru předávala. – Připadá mi nějaká malátná. Bez nálady.“ 
Lenka sáhla Petře na čelo. 
„Možná to bude jenom tím horkem,“ dodala učitelka, když viděla, jak zoufale se 

Lenka tváří. 
Cestou k rodičům uvízly v koloně na okruhu. 
Už byla spousta hodin. Na kadeřníka i na kosmetiku může zapomenout, a i tak 

přijde na sraz pozdě. 
„Co kdybych vám tady Petru nechala a odvezla vás na chatu zítra?“ řešení ji 

napadlo ve chvíli, kdy vkročila do bytu rodičů. „Nevadilo by vám to?“ 
Matka se výmluvně podívala na dvě obrovské tašky v předsíni. Byly plné jídla, 

jako by se na chatu nechystali na dva dny, ale rovnou na dva týdny. 
Konečně jí zazvonil mobil.  
„Dane!“ po dlouhé době měla radost, že bývalého manžela slyší, „potřebovala 

bych, abys dovezl Petru k našim na chatu,“ vychrlila na něj jen lehce upravenou verzi 
skutečnosti. Dan s jejími rodiči nikdy moc dobře nevycházel. 

„To bych moc rád,“ řekl Dan, – ale nemůžu, jsem v Thajsku.“ V telefonu se 
ozývala hudba, hlasy a veselý šum. 

Jenom debil jezdí do Thajska v létě, pomyslela si Lenka vztekle, aby zahnala lítost, 
že ji s Petrou Dan do Thajska nikdy nevzal. 

„Hurá, máma s náma pojede na chatu,“ začala Petra radostně výskat. 
Na chatu je to vlastně kousek. Když všechno dobře půjde, mohla by to do devíti stihnout. 
Původně chtěla rodiče a Petru na chatě jenom vysadit a uhánět zpátky do města, ale 

Petra ji nechtěla pustit: „Mami, že mi přečteš pohádku? Mami, že mě budeš držet za ruku, 
aby se mi dobře spalo?“  
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Četla pohádku a držela Petru za ruku – a každou chvíli se podívala na telefon, jestli 
jí někdo nevolá. Ne někdo. Petr. Kde jsi, lásko? Jedu za tebou přes půl světa a ty nikde. 
Ale telefon nezvonil. 

 
Když konečně dorazila do zahradní restaurace, zjistila, že už jich tu zbylo jen pár. 

Ta stará parta. Michal, Olina, Jarka, Zdeněk... Ahoj, kde jsi, konečně jdeš, vítali Lenku a 
dělali jí místo, a někdo k ní hned přisunul sklenici vína. S každým se vesele objímala, ale 
hledala očima Petra.  

„Co pořád děláš?“ zeptala se, když si spolu konečně přiťukli. 
„Přes léto plavčíka, a přes zimu tak... všechno možný,“ odpověděl, jako by se ho 

ptala na zaměstnání.  
Rychle vypila další sklenici vína.  
A pak jí zazvonil telefon. 
„Lenko,“ ozval se matčin vyděšený hlas, – můžeš si přijet pro Petru? Má horečku, 

skoro čtyřicítku, musí jít do nemocnice. Nebo mám zavolat sanitku?“ 
„To přece není možný,“ zašeptala Lenka nevěřícně. Byla si skoro jistá, že matka 

dělá zbytečnou paniku – ale co když ne?  
„Nezlobte se, ale musím hned zase odjet,“ řekla smutně a vstala od stolu. – Já 

vůbec nevím, co mám dělat,“ dodala bezradně, když si vzpomněla na ty dvě sklenice 
vína. 

„Já tě tam odvezu,“ ozvala se věta, kterou si tolik přála slyšet. 
„Ani jsem ti neřekla, kudy máš jet,“ řekla, když velké auto ujíždělo teď už 

prázdným nočním městem. 
„Přece jsem u vás na chatě několikrát byl, ty si to nepamatuješ?“ zasmál se. 
„A ty si to pamatuješ? Po tolika letech?“ potěšilo ji to. 
 
Petra horce sálala a přerývaně oddechovala. 
„Nevím, co se stalo. Normálně usnula, a když jsem se na ni přišla po hodině 

podívat, vypadala takhle. Dala jsem jí...“ vyběhla za nimi ještě maminka, ale Lenka ji už 
neslyšela. Sedla si dozadu a celou cestu svírala Petru v náručí. Jenom ať se uzdraví, 
jenom ať se uzdraví, opakovala si pořád dokola jako mantru, už si nikdy nebudu stěžovat, 
už se nikdy nebudu trápit, sebe ani nikoho jiného, jenom ať se uzdraví. 

„Děkuju. Vrať se na sraz, my už to zvládneme,“ řekla, když konečně zastavili před 
nemocnicí. 

„Zbláznila ses?“ poklepal si na čelo a vzal rozpálenou Petru do náruče. 
 
„Asi nějaká alergie,“ opakovala nevěřícně doktorova slova, když vyšla s Petrou 

z ordinace. „Dal jí injekci a říkal, že už to bude dobrý.“  
A pak se najednou samou radostí a úlevou rozplakala. 
„Michale, já ti vážně moc děkuju. Tys jí zachránil život! A já jsem ti zkazila sraz! 

Vždyť jsme spolu ve škole ani moc nekamarádili...“ 
Zvláštně se na ni usmál a pohladil ji po vlasech. 
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„Já bych stejně nemohl pít, mám dneska službu.“ 
„Jako anděl strážný?“ zasmála se a pak ji něco napadlo – ale přece se na to nemůže 

teď zeptat. Nebo může? Netroufala si. 
„Ale teď už se vážně vrať, třeba tam ještě budou. My pojedeme taxíkem.“ 
„Zbláznila ses?“ zaťukal si na čelo. „Kam vás mám dovézt?“ 
„Domů,“ špitla. Potom si dodala odvahy a zeptala se, jestli strážní andělé pijí 

vychlazené růžové víno.  
A pak se pohodlně s Petrou v náručí uvelebila na zadním sedadle a usnula. 

Neuvědomila si, že neřekla Michalovi adresu a on nemůže vědět, kam má jet, protože 
když chodili do školy, tenhle byt ještě ani nestál. Nevnímala, jak auto uhání horkou letní 
nocí prázdnými ulicemi a neviděla ani to druhé auto, které se na křižovatce zničehonic 
vyřítilo přímo proti nim. 

 
Probudila se a všude kolem byly bílé a zlaté obláčky. Nevěděla, jestli je sobota 

ráno, do okna svítí slunce a začíná další krásný letní den, nebo jestli žádný den už nikdy 
nezačne, protože je v nebi. Nebo v pekle? Ne, v pekle ne! V pekle by jí přece nebylo tak 
hezky a lehce. A už vůbec nevěděla, jestli je v nebi sama. Natáhla ruku, aby se o tom 
přesvědčila. 

 
 
Oare îngerii beau vin rosé? 
 
După amiaza acelei zile de vară, era într‑o vineri, trecea greu. Lenka se uita la ceas din 

clipă în clipă. Era poate prima dată în acel an, când se bucura de weekend. Era întâia oară 
după ce Dan îi mărturisise că  întreaga lor căsnicie fusese o eroare. Mai târziu, Lenka a aflat 
că, de fapt, își reîntâlnise o veche dragoste. Cândva se despărțise de ea, dar atunci făcuse o 
greșeală. Dragostea veche nu ruginește. 

A te înșela este ceva omenesc, iar a ierta este o grație divină, dar parcă erau prea 
multe greșeli. Și Lenka nu voia să aibă daruri divine. Dorea să aibă o viață normală, un 
soț și copii. 

– Și Petra e tot o greșeală?, simțise atunci nevoia să îl întrebe răutăcioasă pe Dan, 
dar preferă să tacă. 

La sfârșitul lui iunie a sunat‑o o fostă colegă de liceu. La vară avem întâlnire cu 
clasa noastră, sper să vii și tu. După douăzeci de ani de la bacalaureat – poți să‑ți 
închipui? O să organizăm întâlnirea vara, căci tocmai atunci va fi aici și Petr. Am auzit 
că, nu demult, a divorțat și acum venit să‑și vadă părinți. Dar probabil că știi toate astea, 
în mod sigur ați păstrat legătura, adăugă colega de școală. Lenka nu‑și dădea seama dacă 
vorbise malițios, știa că nu mai avea nicio legătură cu Petr. Poate fusese sinceră, cui i‑ar 
fi trecut prin minte că tocmai ei vor întrerupe orice contact.  

Se împrieteniseră chiar din primul an. Lenka a fost prima lui fată, iar Petr primul ei 
băiat. Pe atunci se gândea că nu era doar primul, ci și unicul. Că vor termina facultatea 
împreună, se vor căsători, vor avea copii și vor călători prin toată lumea. 
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Dar la facultate a ajuns numai Lenka. Petr nu a reușit, până la urmă a găsit de lucru 
pentru un an la o fermă de oi din Australia pentru amândoi. Dar, dintr‑o dată, Lenka nu a 
mai avut chef să meargă acolo, să întrerupă facultatea pe care nici măcar încă nu o 
începuse. 

– O să vin la tine, îi promisese, în timp ce‑i făcea semn cu mâna la aeroport, dar 
dintr‑o dată i‑a trecut prin minte că, poate, făcuse cea mai mare greșeală a vieții ei. Petr a 
început să‑i scrie din Australia, în fiecare săptămână, cât de mult îi este dor de ea. Și după 
un an, când trebuia deja să se întoarcă, i‑a scris, că nu se mai întoarce. Cunoscuse o fată 
minunată, se va însura cu ea și va rămâne în Australia. 

Atunci, durerea i‑a trecut repede. Avea alte griji și alte bucurii. Părinții ei tocmai 
înființau o firmă, ea îi ajuta, se pregătea să plece pentru un stagiu de studii în America, se 
împrietenise cu... nu‑și mai amintea cu cine anume. În această privință nu mai era valabil 
numărul singular. Și după alți câțiva ani s‑a măritat cu Dan și apoi s‑a născut Petra. 

De douăzeci de ani nu‑l mai văzuse pe Petr. Știa că nu avea ce să aștepte de la 
această întâlnire, iar divorțul lui nu avea nicio importanță. Dar parcă se bucura că se vor 
reîntâlni. 

 
Mama se va duce să o ia pe Petra de la grădiniță, iar părinții o vor duce direct la 

casa noastră de vacanță unde să va rămâne tot week‑end‑ul. Iar eu o să mă duc acolo 
mâine. Dacă însă... Nopțile de vară sunt lungi și se pot întâmpla o mulțime de lucruri. 

Încă de dimineață a pus la rece o sticlă cu vin rosé. Poate că după întâlnire va pleca 
împreună cu Petr, părinții ei locuiau aproape și în timp ce își vor povesti ce făcuseră în 
acești douăzeci de ani, poate li se va usca gura. Sau... Lenka nu primise de multă vreme și 
de la nimeni nici măcar o singură  sărutare, cu excepția Petrei. Telefonul sună chiar în 
momentul când se pregătea să închidă calculatorul și să iasă pe ușă.  

Astăzi nimeni nu o să observe. Mai trebuia încă să se ducă la coafor și la 
cosmeticiană. 

– Lenka, nu am timp să o iau astăzi pe Petruška de la grădiniță, o anunță la telefon 
mama. Poți să ne‑o aduci tu? 

– Ei, bine încuviință ea, de vreme ce nu există alternativă.    
– Dar... știi, tata are mașina stricată, așa că ar trebui să ne duci tu cu mașina la casa 

de vacanță, continuă mama, de parcă nu s‑ar fi întâmplat nimic. 
– Mami!, oftă Lenka. Și imediat îl sună pe Dan. Ce‑i drept, era vorba despre părinții 

ei, dar Petra era și copilul lui și atunci de ce nu ar fi putut să o aducă el. Telefonul țârâi, dar 
nu răspunse nimeni. 

– Sună‑mă cât mai repede, îi transmise un mesaj fostului  soț și după o clipă de ezitare 
adăugă: Te rog, este urgent. 

– Nu ați spus că astăzi bunica o  va lua pe fetiță de la grădiniță? Mai bine ar fi să 
rămâneți acasă cu ea în weekend, îi spuse educatoarea în timp ce i‑o preda pe Petra. Am 
impresia că este puțin cam slăbită, poate și indispusă. 

Lenka puse mâna pe fruntea Petrăi. 
– Poate că e din cauza căldurii, adăugă educatoarea, văzând expresia disperată de pe 

chipul Lenkăi. Pe drum spre casa părinților, au nimerit într‑o coloană de mașini pe centură. 
Trecuseră deja multe ceasuri. Putea să uite deja de coafor și cosmetică, și oricum va 

ajunge cu întârziere la întâlnire.  
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– Ce‑ar fi dacă aș lăsa‑o pe Petra aici și v‑aș duce la casa de vacanță mâine? îi veni în 
minte această idee tocmai în clipa, când intra în locuința părinților. Nu v‑ar deranja? 

Mama aruncă o privire grăitoare către cele două sacoșe enorme din hol. Erau pline de 
mâncare de parcă se pregăteau să plece la casa de vacanță nu pentru două zile, ci pentru două 
săptămâni. 

În sfârșit sună mobilul. 
– Dan! După mult timp, se bucura că aude vocea fostului soț. Aș avea nevoie să o duci 

pe Petra la părinții mei, la casa de vacanță, spuse ea o versiune ușor modificată a realității. 
Dan nu se împăcase niciodată bine cu părinții ei. 

– Cu multă plăcere, răspunse Dan, dar nu pot. Suntem în Thailanda. În telefon se 
auzea  muzică, glasuri și o rumoare veselă. 

– Doar un tâmpit se duce vara în Thailanda, se gândi Lenka, furioasă, ca să‑și reprime 
părerea de rău că Dan nu o luase niciodată în Tailanda pe ea și pe Petra. 

– Ura!!! Mama o să meargă cu noi la casa de vacanță, începu să țipe Petra bucuroasă. 
Până acolo era de fapt doar o mică bucată de drum. Dacă totul va merge bine, aș putea 

să ajung până la ora nouă. Inițial voise să‑i ducă doar pe părinții ei și pe Petra, să‑i lase acolo 
și să se întoarcă repede în oraș, dar Petra nu voia să‑i dea drumul: Mami, nu‑i așa că o să‑mi 
citești o poveste? Mami, nu‑i așa că o să mă ții de mână, ca să dorm bine? 

Îi citea o poveste și o ținea de mânuță și din clipă în clipă se uita la telefon, dacă nu o 
sună cineva. Nu cineva. Ci Petr. Unde ești, iubirea mea? Colind după tine jumătate din lume 
și tu nu ești nicăieri. Dar telefonul nu sună deloc. 

 
După ce ajunse, în sfârșit, la restaurantul cu grădină, observă că aici mai rămăseseră 

doar cîteva persoane. Era vechiul lor grup. Michal, Olina, Jarka, Zdenek.... Bună, unde ai 
fost, în sfârșit ai apărut, o întâmpinară pe Lenka foștii colegi și îi făcură loc, iar unul îi puse 
în față un pahar cu vin. Se îmbrățișă cu fiecare dintre ei cu un aer vesel, dar din priviri îl 
căuta pe Petr. 

– Ce mai faci? îl întrebă, în timp ce ciocneau, în sfârșit, un pahar.   
– In timpul verii sunt instructor de înot, iar în timpul iernii... fac de toate, răspunse el, 

de parcă l‑ar fi întrebat unde lucrează. 
Termină de băut repede și cel de‑al doilea pahar cu vin. 
Și mai apoi sună telefonul. 
– Lenka, auzi vocea speriată a mamei, poți să vii să o iei pe Petra? Are febră, aproape 

patruzeci de grade, trebuie dusă la spital. Sau trebuie să chem salvarea? 
– Nu se poate!, șopti Lenka neîncrezătoare. Era aproape sigură că mama provoacă 

inutil panică – dar dacă are dreptate? 
– Nu vă supărați, dar trebuie din nou să plec imediat zise colegilor cu o voce tristă, 

ridicându‑se de la masă. Nu prea știu ce trebuie să fac, adăugă derutată, când își aduse 
aminte că băuse două pahare cu vin. 

– Te conduc până acolo, auzi vorbele pe care își dorea atât de mult să le audă. 
– Dar nici măcar nu ți‑am spus unde trebuie să ajung, spuse ea în timp ce mașina rula 

noaptea pe străzile deja pustii. 



Proză cehă contemporană 

89 

 

– Doar am fost de câteva ori la casa voastră de vacanță, ai uitat?, râse Petr. 
– Mai ții minte? După atâția ani? se bucură ea. 
 
Traducere de Helliana Ianculescu  
 
________ 
 
 
Laskavá náruč přírody 
 
„Naše společnost popírá odvěké pravdy. Bojujeme proti polygamii, proti rozvodům. 

Jsem přesvědčen, že i tzv. opouštěné manželky, tedy ženy v kritickém věku, by získaly 
mnohem víc, kdyby situaci pokorně přijaly a uchýlily se do laskavé náruče přírody.“ 

Doktor Marek domluvil a očekával to, co po jeho vystoupeních obvykle následovalo: 
potlesk, pískot, bouřlivou diskusi. Možná i výhrůžky a útoky. Zájem. 

 
„Chceš říct, že radši pojedeš diskutovat o feminismu, než se mnou a s dětma k moři?“ 

vyjela na něj manželka, když nesměle navrhl, jestli by nemohli odjezd do Rumunska o pár 
dní odložit, aby stihl mezinárodní konferenci o genderových výzvách v současné Evropě. 
Konference se konala ve Finsku a lákadlem měl být závěrečný výlet do Laponska. Ale to 
nebyl hlavní důvod, proč se jí chtěl doktor Marek zúčastnit. Jezdil na konference rád. Někdo 
se o něj a jeho názory zajímal. A občas se mu otevřela nějaká laskavá náruč.  

Manželka si žádný jeho článek nikdy nepřečetla. Pracovala v nadnárodní firmě, 
musela vydělávat peníze a na hlouposti neměla čas. 

 
„A co vy sám, pane doktore, uchylujete se do laskavé náruče přírody?“ zeptala se 

blondýnka ze třetí řady. 
Se zájmem si ji prohlédl. Tahle ještě není v kritickém věku. 
„Samozřejmě, jsem muž,“ odpověděl krátce. 
Blondýnka poděkovala a zase si sedla.  
„Takže domluveno?“ zeptala se šeptem. 
„Zítra večer,“ přikývla sousedka. 
 
„Přijeli jsme na polární kruh,“ oznámila průvodkyně, když vystoupili z mikrobusu. 

„Teď jsme za polárním kruhem,“ udělala krok dopředu, „a teď zase před ním,“ udělala krok 
zpátky. 

Krok tam nebo sem, za polárním kruhem nebo před ním, doktor Marek měl neodbytný 
pocit, že je někde jinde, než by měl být. V jiném místě, a taky v jiném ročním období. Na 
polárním kruhu by přece měla být zima. Mráz, tma, sněhové závěje a Santa Claus. 

Ale tady bylo horko, komáři a slunce, které v létě nikdy nezapadá. A po té hezké 
blondýnce ani stopy. Možná odjela hned po skončení konference domů. Zalitoval, že to 
neudělal taky. Už mohl být v Rumunsku u moře.  
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Pozdě bycha honit. Čeká je večer na sobí farmě, setkání s laponským šamanem a 
noční cesta lůžkovým vlakem zpátky do Helsinek. Třeba se ještě nějaká laskavá náruč 
otevře. Skepticky si prohlédl přítomné ženy. Pily pivo a debatovaly o genderových 
stereotypech Santa Clause. 

 
„Tady jste!“ přiběhla mu vstříc blondýnka, sotva vystoupili na sobí farmě. „Jak se 

vám líbil polární kruh? To je jen atrakce pro turisty. Zato teď vás čeká opravdu mimořádný 
zážitek,“ usmála se mnohoznačně.  

Zaradoval se, i když teď, když ji viděl v intenzivním světle nezapadajícího slunce, mu 
už tak mladá ani hezká nepřipadala.  

Sedli si vedle sebe k velkému ohništi. Doktor Marek nechápal, co má být na večeru 
tak mimořádného. Muž v nepadnoucím a vybledlém laponském kroji tloukl paličkami do 
bubnu a vyprávěl vtipy, které v překladu nebyly k smíchu. A navíc ti komáři! Ani oheň je 
nezahnal.  

„Musím si zajít pro repelent,“ naklonila se vtom k němu blondýnka, „nechcete jít se 
mnou?“ Už věděl, že se jmenuje Tuuli. „To je finské jméno, znamená to vítr. My Finové 
přírodu milujeme,“ vysvětlila mu. 

 
Došli na prázdné parkoviště před farmou. Mikrobus nikde, jen v rohu stála tmavá 

dodávka.  
„Já tě chci, hned teď,“ zašeptala Tuuli a toužebně se k němu přitiskla. Nečekal, že se 

laskavá náruč otevře tak brzo. 
Vtom ho nějaké silné paže zezadu chytily a strčily do dodávky. Tam mu jiné ruce 

zavázaly oči pevným pruhem tmavé látky. A pak už neviděl vůbec nic.  
Auto se rozjelo. 
„To je finský zvyk? Radši bych to nechal do vlaku, mám kupé sám pro sebe,“ 

prohodil, jako by o nic nešlo, ale nikdo mu neodpověděl. Přece to nemůže být únos! 
Zaplatila by za něj manželka výkupné? Dost o tom pochyboval.  

Netušil, jak dlouho jedou hodinu? Před očima měl pořád černou tmu. 
Konečně auto zastavilo. Někdo doktora Marka vystrčil z dodávky a rozvázal mu oči. 

Zjistil, že stojí uprostřed donekonečna se táhnoucích plání řídké kosodřeviny. Okamžitě se 
na něj slétlo hejno komárů. Tuuli a s ní ještě jedna žena ho se zájmem pozorovaly a natíraly 
se repelentem. 

„Co ode mně chcete?“ zeptal se. 
„Vůbec nic,“ usmála se Tuuli, „užijte si laskavou náruč přírody.“ 
Nasedly do dodávky a odjely. 
 
Po chvíli Tuuli zpomalila. „Nemáme se přece jenom vrátit?“ zaváhala. 
„Neboj, ten to přežije. Sexistický prase,“ mávla druhá žena opovržlivě rukou. „Snad ti 

ho není líto?“ 
Zavrtěla hlavou. Nelitovala ho, ale nejradši by se otočila, vrátila se k němu a pokorně 

se s ním uchýlila do laskavé náruče přírody. 
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Îmbrățișarea binevoitoare a naturii 
 
– Societatea noastră respinge adevărurile preistorice. Luptăm împotriva poligamiei, 

împotriva divorțurilor. Sunt convins că și așa numitele soții abandonate, adică femeile ajunse 
la vârstă critică, ar putea câștiga mult mai mult, dacă ar accepta această situație cu umilință și 
s‑ar retrage în brațele binefăcătoare ale naturii. 

Doctorul Marek termină de vorbit și aștepta, ceea ce urma în mod obișnuit după 
prelegerile sale: aplauze, fluierături, discuții aprinse. Poate chiar și amenințări și atacuri. 
Interes. 

– Vrei să spui că preferi să mergi să discuți despre feminism decât să vii împreună cu 
mine și cu copiii la mare?, strigă la el soția sa, după ce îi propuse timid să amâne pentru 
câteva zile excursia în România pentru ca să poată participa la conferința internațională 
despre provocările genelor în Europa actuală. Conferința urma să aibă loc în Finlanda, dar 
adevărata tentație era excursia de final în Laponia. Dar nu acesta era motivul principal pentru 
care doctorul Marek voia să participe. Îi plăcea să meargă la conferințe. Acolo se întâmpla ca 
cineva să manifeste interes față de el și de părerile sale. Și uneori i se oferea îmbrățișarea 
caldă a unor brațe. 

Soția lui nu citise niciun articol scris de el. Lucra într‑o societate supranațională, 
trebuia să câștige bani și nu avea timp să se ocupe de prostii. 

– Dar dvs. înșivă, domnule doctor, vă retrageți în brațele binevoitoare ale naturii?, îl 
întrebă o blondă din rândul trei. 

O privi cu interes. Încă nu ajunsese la vârsta critică. 
– Firește, sunt bărbat, răspunse scurt. 
Blonda îi mulțumi și se așeză la loc. 
– Așadar ne‑am înțeles? îl întrebă în șoaptă. 
– Mâine seară dădu din cap a încuviințare vecina. 
 
– Am ajuns la Cercul Polar, anunță ghida, după ce coborâră din microbuz. Acum 

suntem dincolo de Cercul Polar, spuse, făcând un pas înainte, și acum suntem în spatele lui, 
mai zise, făcând un pas înapoi. Un pas înainte sau înapoi, după Cercul Polar sau înaintea lui, 
doctorul Marek avea senzația obsedantă, că se afla în altă parte decât ar fi trebuit să fie. Ger, 
întuneric, troiene de omăt și Santa Claus. 

Dar aici era cald. Erau țânțari și un soare care nu apune niciodată în timpul verii. Iar 
pe frumoasa blondă nu o vedea nicăieri. Poate plecase acasă imediat după terminarea 
conferinței. Regretă că nu plecase și el. Ar fi ajuns deja la mare în România. 

Era prea târziu acum să mai plece. Îi aștepta seara pe care o vor petrece la o fermă de 
reni, întâlnirea cu un șaman din Laponia și noaptea, călătoria cu vagon de dormit înapoi la 
Helsinki. Poate, totuși, i se vor mai oferi niște brațe binevoitoare. Cu un aer sceptic, se uita la 
femeile din jurul său. Beau bere și discutau despre stereotipurile genelor lui Santa Claus. 

 
– Aici sunteți! exclamă blonda, venind să‑l întâmpine imediat ce coborâră din autobus 

la ferma de reni. Cum v‑a plăcut Cercul Polar? Este o atracție doar pentru turiști. În schimb, 
acum veți avea o experiență cu adevărat unică, zâmbi cu subînțeles. 
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Se bucură, deși acum, când o mai văzu odată în lumina puternică a soarelui care ardea, 
nu i se mai păru atât de tânără și de frumoasă. 

Se așezară unul lângă altul aproape de un foc mare. Doctorul Marek nu pricepea ce 
urma să se întâmple atât de extraordinar în seara respectivă. Un bărbat îmbrăcat într‑un 
costum de lapon, lejer și spălăcit la culoare, bătea cu niște bețe într‑o tobă și povestea glume 
care în traducere nu te făceau să râzi. Iar pe deasupra mai zburau și țânțari! Nici măcar focul 
nu îi alunga.  

– Trebuie să mă duc după cremă repelent, se aplecă spre el blonda. Nu vreți să mergeți 
împreună cu mine? Aflase deja că o chema Tuuli. Este un nume finlandez, înseamnă „vânt”. 
Noi, finlandezii, iubim natura, îi explică ea.  

Ajunseră în parcarea pustie din fața fermei. Microbuzul nu era nicăieri, doar într‑un 
colț stătea o camionetă închisă la culoare. 

– Te doresc, imediat, acum, îi șopti Tuuli, lipindu‑se de el, fremătând de dorință. Nu se 
aștepta ca niște brațe binevoitoare să i se deschidă atât de curând. 

În clipa aceea însă, niște brațe puternice îl prinseră de la spate și îl băgară în 
camionetă. Acolo alte mâini îl legară la ochi cu o fâșie de țesătură închisă la culoare. Și apoi 
nu mai văzu nimic. 

– Acesta este un obicei finlandez? Aș fi preferat să facem asta în tren, sunt singur în 
tot compartimentul, spuse în treacăt ca și cum nu s‑ar fi întâmplat nimic, dar nimeni nu‑i 
răspunse. Totuși nu poate fi vorba de o răpire! Soția ar plăti oare banii de răscumpărare? 
Avea mari îndoieli. 

Nu bănuia cât de mult timp vor merge – o oră? În fața ochilor continua să fie beznă. 
În cele din urmă, camioneta opri. Cineva îl împinse pe doctorul Marek afară și îl 

dezlegă la ochi. Constată că se afla în mijlocul unor podișuri acoperite cu jepi rari și care se 
întindeau până în zare. In aceeași clipă, năvăli peste el un roi de țânțari. Tuuli și încă o 
femeie alături de ea îl urmăreau cu interes și se ungeau cu cremă repelent. 

– Ce vreți de la mine? le întrebă. 
– Absolut nimic, zâmbi Tuuli. Profitați de îmbrățișarea caldă a naturii. 
Au urcat în  camionetă și au plecat. 
 
După o clipă Tuuli încetini viteza.  
– Nu ar trebui totuși să ne întoarcem?, întrebă ea șovăitoare. 
– Nu‑ți fie frică, o să supraviețuiască. E un porc sexist, dădu din mână cealaltă femeie. 

Sper că nu ți  s‑a făcut milă de el? 
Dădu din cap. Nu îi părea rău – dar parcă ar fi preferat să întoarcă mașina, să se ducă 

la el și să se retragă amândoi umili în îmbrățișarea binevoitoare a naturii. 
 
Traducere de Helliana Ianculescu  
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Radka Denemarková 
 
S‑a născut pe 16 martie 1968, a absolvit germanistica și boemistica la Facultatea de 

Științe Umaniste (Litere = Filozofická) a Universității Caroline din Praga, iar în anul 
1997 a obținut, la aceeași facultate, titlul de doctor cu lucrarea  Problematica semioticii în 
arta dramatică. Traducerea intersemiotică în exemple din dramaturgia cehă din secolul 
al 20‑lea. Probleme ale intertextualității. În anul 2007 a beneficiat de o bursă de creație la 
Wiesbaden, în anul 2008 de o alta la Berlin, iar în 2010 de o a treia la Graz. A activat ca 
cercetător științific la Institutul pentru literatura cehă din cadrul Academiei de Științe a 
Republicii Cehe, apoi ca lector și dramaturg la teatrul praghez Na zábradlí (Teatrul de pe 
balustradă). În calitate de colaborator extern, susține un curs de  scriere creativă la 
Academia Literară Josef Škvorecký din Praga. 

 
Opera literară 
 
În anul 2010, Teatrul Švanda din Praga a pus în scenă  dramatizarea  romanului Bani de 

la Hitler, iar în același an a avut loc la teatrul Na zábradlí  premiera mondială a piesei de teatru 
a scriitoarei, Insomniile.  

Radka Denemarková traduce din limba germană studii, piese de teatru – autori fiind 
Bertolt Brecht, Elizabeth Hauptmann, Roland Schimmelpfennig, David Gieselmann, Fritz 
Kater, Thomas Bernhard, Franz Xaver Kroetz etc. – și proză , autorii fiind Michael Stavarič, 
Josef Haslinger, Herta Müller. 

 A contribuit în calitate de scenaristă la documentare de televiziune despre 
personalități importante ale scenei culturale cehe (Evald Schorm, Alfréd Radok, Emil 
František Burian, Jindřich Honzl, František Tröster, Bohuslav Reynek, Jiří Voskovec, Jan 
Werich, Jaroslav Ježek). Colaborează la publicațiile cehești Souvislosti (Conexiuni), Tvar 
(Forma), Česká literatura (Literatura cehă), Hospodařské noviny (Jurnalul economic), 
Lidové noviny (Ziarul popular), Respekt, publică și în limba germană în revista Die Welt 
(Lumea). De exemplu, în anul 2010 i‑a apărut aici o culegere de eseuri intitulate Das 
seenlose Land (Țara fără lacuri).  

Textele scriitoarei au fost traduse până acum în 15 limbi; a fost invitată de onoare 
la numeroase târguri și festivaluri de carte în Germania (Leipzig, Frankfurt pe Main, 
Berlin, Hamburg, Stuttgart), în SUA (New York), Elveția (Zürich), Austria (Viena), 
Olanda (Rotterdam) și în alte țări. 

 
Creația proprie 
 
Evald Schorm – Propriul său dușman, 1998 
Și eu sunt mereu cea care bate, roman, 2005 
Bani de la Hitler. Mozaic văratic, roman, 2006 
Moarte, nu te vei teme sau întâmplarea lui Peter Lebel, roman documentar, 2008   
Insomniile, piesă de teatru, 2010 
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Kobold. Surplusurile sensibilității. Surplusurile oamenilor, roman dublu, 2011  
Contribuție la istoria bucuriei, roman, 2014  
 
Traduceri 
 
Herta Müller: Pașaportul, 2010 
Herta Müller: Leagănul respirației, 2010, 
Michael Stavarič: Născută moartă. Eliška Frankenstein, roman, Labyrint, 2010 
Herta Müller: Animalul inimii, roman, Mladá Fronta 2011, ISBN 
Herta Müller: Ținuturile joase, roman, Mladá Fronta 2014. 
 
Premii 
 
2003: Nominalizare la Premiul Alfréd Radok pentru prezentarea piesei Piața Eroilor 

de Thomas Bernhard. 
2007: Premiul Magnesia Litera pentru proză – Bani de la Hitler. 
2009: Nominalizare la premiul polonez Angelus pentru traducerea în limba polonă a 

romanului Bani de la Hitler. 
2009: Premiul Magnesia pentru publicistică ‑ Moarte, nu te vei teme sau întâmplare 

cu Peter Lebel. 
2009: Nominalizare la Premiul Josef Škvorecký pentru cartea Moarte, nu te vei teme 

sau Întâmplarea lui Peter Lebel. 
2011: Premiul Magnesia 2011 pentru traducerea cărții Leagănul respirației. 
Premiul criticilor literari germani pentru traducerea în germană a romanului Bani de la 

Hitler (Ein herrlicher Flecken Erde), 2011. 
Premiul de onoare Georg Dehio 2012 pentru traducerea în limba germană a romanului 

Bani de la Hitler, împreună cu traducătoarea Eva Profusová. 
 
Traducerea medalionului: Fănica și Constantin Simion 
 
 
 
Următorul, vă rog! 
 
Lucrez, deși sarcina mea este într‑un stadiu avansat. Nu mai pot să‑mi închei 

halatul alb. Seara studiez cu înfrigurare. Culeg din biblioteci și îmi îndes în sacoșă o 
pradă bogată, tone de cărți. Patologie. Neuropatologie. Trebuie să fiu pregătită pentru 
clipa cea mare. În cabinetul supraaglomerat plutesc silențios printre pacienți, plutesc prin 
aer cu protuberanța sacului crescut din mine. Un pește care se mișcă în tăcere. Care 
zboară delicat în sus și coboară la fel de delicat înapoi, pe pământ. Le ascult plângerile, le 
ating trupurile prin geamul acvariului.  

O stare atât de aparte. 
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Mai întâi atât plânset și zbatere interioară, confuză. Iar după aceea liniștea tristă. Tristețea 
împăcată cu sine. De care nu poți scăpa. Chiar și simpla ridicare a colțurilor gurii este o 
perform�nță i�tovito�re; de fiec�re din ele �târnă greutăți de câte o tonă. 

Tristețea este cel puțin demnă. Merg încet. Ridic mâinile încet. Vorbesc încet. Fac 
totul încet. Nicio grabă, nicio mișcare. Un somnambul mă conduce trăgând de sfori; când 
vrea să caște, își duce, binecrescut, mâna la gură. Eu aștept până se întinde sfoara și îmi 
ridică mâna. Răsfoiesc zadarnic în minte paginile cu diagnosticul respectivei boli. Mișcări 
mașinale, mecanice. Alimentarea pe bandă cu pacienți, iar banda trebuie curățată, unsă, 
trebuie schimbate piesele. Piesele de schimb mă fascinează, pacienții îmi sunt indiferenți. 

Nu plutim în același acvariu. 
Următorul, vă rog! 
Odată cu matahala pătrunde peste prag valul puternic de zgomot din sala de așteptare. Pe 

supracoperta dosarului de sănătate se ițesc strident literele Ing. și un nume ilizibil. Trebuie să mă 
ridic pe vârfuri ca să ajung cu spatula la unul din acele orificii captivante ale corpului. La una 
din porțile, din tunelurile la capătul căruia se ascunde și se descoperă tot ceea ce este esențial. 

Scoate limba. 
Cât de mult îmi place priveliștea oferită de amigdalele tremurătoare, umede, acoperită de 

spumă roz. Să te întinzi pe dâmbulețele acelea înfoiate și schimbătoare, să te tăvălești pe 
moliciunea aceea zvâcnitoare, unde se coc fructele. Albe. Dopuri albe. Să le tai și să te scalzi în 
sângele cald. Limba începe să se agite, îmi astupă priveliștea aceea superbă, din gâtlej iese o 
hârâială neinteligibilă, u e euu ieeet. Asistenta mă atinge pe cot. 

– Doamnă doctor, nu mai suportă, îl doare… 
Și ce dacă? Și mie îmi amorțesc pulpele încordate spasmodic. Mă las pe călcâie. Bărbatul 

închide gura cu grijă. Cu o mână își masează fața, cu cealaltă își cuprinde gâtul și mormăie 
buimăcit: 

– E așa de grav? 
– Depinde cum o iei. Angină. 
– Angină? Și v‑ați chiombit acolo atâta vreme… păi, când am mai avut angină, tovarășul 

doctor a aruncat numai o privire. 
– Eu sunt eu și domnul doctor e domnul doctor. 
– Să nu mi‑o luați în nume de rău, dar sunteți chiar sigură că e angină? 
Se lovește cu pumnul în piept.  
– Și nici nu m‑ați ascultat la piept! 
– Am să vă ascult. Dezbrăcați‑vă! 
– Mai bine îl aștept pe tovarășul doctor, nu mi‑o luați în nume de rău, o să‑mi fac acasă 

un ceai cu rom și lămâie și am să transpir bine. 
– Dezbrăcați‑vă! 
– Nu, zău așa, doamnă doctor. Soră, vin altă dată. 
– Atunci cară‑te! Sau șterge‑o! 
– Ați spus ceva, doamnă doctor? 
Sora scapă din mâini vasul cu spatule; bețișoarele de înghețată linse se împrăștie pe 

suprafața lustruită în toate părțile. Bărbatul încremenește. Ridic vocea. 
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– Atunci cară‑te, sau șterge‑o! Să zicem la dracu’! Nu stăpânesc limba ta, așa după cum 
nici tu o nu o stăpânești pe a mea. 

– Limba?! 
Asistenta stă pe vine și strânge spatulele de pe pardoseală, se clatină greoaie ca o rață, 

materialul halatului se întinde gata să plesnească pe șolduri. Cu privirile în jos, încearcă să 
explice și să scuze situația, mormăie ceva despre supraîncărcarea medicilor, despre hârțogăria 
inutilă, despre sarcina mea. 

– Ne cerem scuze, tovarășe inginer, vă rugăm foarte mult să ne scuzați. Cred că asta e 
ultima, mi‑au amorțit picioarele îngrozitor. 

Spatulele sunt strânse. 
– Am să mă plâng, așa să știți, chiar la organele cele mai superioare. 
– Superioare. 
– Ceee? 
– Superioare. Cară‑te! 
– O putoare așa de tânără și deja borțoasă. Cum îți permiți, neisprăvito, se holbează în 

gâtul meu o juma’ de oră! Cel puțin o juma’ de oră! Naiba știe dacă e chiar doctoriță, n‑am mai 
văzut așa ceva, ce poate să‑și permită! 

– Dispari de aici, bădăranule! 
– Vacă umflată, la mine nu strigă nimeni așa, că îți ard una pese fleanca aia nenorocită de 

nu te vezi! 
Asistenta îl apucă de mână. Caracatițele noduroase se năpustesc, părul meduzei țâșnește 

spre mine. Răzbește afară un șarpe, în aer se repede altă viperă. Tot trupul lui se pregătește să mă 
zdrobească, este înfierbântat și gata să lovească. Și‑ar dori să mă pună în palmă, să mă strângă în 
pumn și să mă strivească, să mă strivească, să mă strivească. Alerg spre dulăpiorul de sticlă. Pun 
mâna pe un scalpel. 

Bărbatul holbează ochii, șerpii se înmoaie lași ca o cârpă, unul se înfășoară în jurul 
asistentei. Urmăresc mâna mea de scrimer. Au făcut o greșeală: au întors privirile.  

– Am să‑ți tai amigdalele. Nu trebuie să te duci pentru asta la spital cu angina ta 
frumoasă. Le scoatem imediat împreună și cu stafidele alea albe de pitic. Ca să înțelegi că 
sunt doctoriță. Ca să vezi ce tăietură precisă știu să fac… 

Asistenta îl împinge pe bărbat spre ieșire. Să dispară cât mai repede. Pășește cu mersul 
ei de rață, mă liniștește speriată. Bărbatul profită de ocazie. Țâșnește în fugă pe ușă afară. 
Sunați la poliție, mormăie el pe coridor, femeia s‑a țicnit la cap. 

În ușa rămasă deschisă, apare imediat un ciorchine de fețe din sala de așteptare. Ochi 
deasupra capetelor. Le zâmbesc.  

Seara se desfășoară rapid. 
 
Asistenta îmi ia delicat scalpelul din mână. Zâmbesc spre capetele pacienților 

înghesuite în deschizătura ușii. 
– Următorul, vă rog. Intrați, vă rog! Astăzi avem zi de operație. Astăzi vom scăpa de 

toate bolile. Și fără anestezie. Deși ‑ cobor vocea și mă apropii mai mult, în timp ce asistenta 
formează febril un număr de telefon, a greșit deja de trei ori ‑ deși ar fi suficient să trântesc 
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ușa mai tare. Cu marginea ascuțită a ușii. Căpșoarele s‑ar rostogoli imediat. Ca niște măciulii 
de mac. Ce este oare îndesat în ele? Să le ghilotinăm, dăm apoi un șut picioarelor și mergem 
mai departe. 

Măciuliile de mac crescute în ușă dispar. 
Dispare ceata de copii neastâmpărați, speriați. Pe care cineva puternic din spatele 

lor i‑a avertizat și i‑a tras pe neașteptate înapoi, în sala de așteptare. 
Și a trântit brusc ușa. Îmi imaginez cum proptesc sub clanță spătarul băncii de 

lemn. Cum încearcă să mă baricadeze. 
Asistenta telefonează. Gângurește veselă, are privirea nesigură, flutură din mâini în 

toate părțile. 
– Da, o să facem un ceai, doamnă Gita, calm, totul va fi bine. Important este să ne 

păstrăm calmul. Ottla vine deja încoace. Pentru Dumnezeu, veniți mai repede! Da, sigur! 
Răsucește robinetul cu apă rece. Mă trage de mână fără menajamente spre el.  
– V‑ați tăiat cu nenorocitul ăla de scalpel. 
Îmi spală sângele și îmi răcorește palma dreaptă, îmi spală roșeața din ea. Dar 

picăturile continuă să răpăie pe podea, pe gresie. Sub palma stângă. Stau cu mâinile în 
lături. Cele două băltoace se măresc: cea fărâmițată în chiuveta stropită și cea purpurie 
saturată. Asistenta absoarbe izvorul lor cu un tampon de tifon. Îmi frânge și mâna stângă 
deasupra chiuvetei. Apa rece spală vopseaua roșie. Ar fi frumos dacă ar acoperi‑o o pudră 
de zăpadă. 

Helena caută urmele tăieturii. Îmi întoarce palmele pe o parte și pe alta, pipăie pe 
ambele părți, se apropie cu nasul de pielea mea. Amușină milimetru cu milimetru; pe 
vârful nasului i se usucă un cerculeț roșu de clovn. Pielea este neatinsă. Nu poate 
identifica rana. Intră în panică. Ar vrea să urle și să dispară de aici. Eu aș vrea să‑i șoptesc 
în păr important este să‑ți păstrezi cumpătul, să nu te prăbușești, să nu urli, surioară23. Îi 
vine să o ia la fugă pe urma stolului de măciulii de mac împrăștiate, să dea drumul 
aripilor ude. Dar răspunde în fața Ottlei. Și astăzi, când este prea mult chiar și pentru ea. 

– Isuse Cristoase, eu nu mă pricep prea bine, dar seamănă cu acele… ăăă… 
– Stigmate, năvălește transpirată pe ușă Ottla. 
Și îmi cârpește o palmă. 
 
 
Traducere de Anca Irina Ionescu  
 
 
 
 
 

                                                
23 Povestirea face parte din volumul Bani de la Hitler. Mozaic de vară (2009), în care eroina 

principală este o tânără de origine evreiască din zona Sudetă a Cehiei, până după ce de‑al Doilea Război 
Mondial locuită de populație majoritar germanofonă. Fraza „important este să‑ți păstrezi cumpătul, să nu te 
prăbușești, să nu urli, surioară” este laitmotivul volumului (n. tr.). 
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Tomáš Zmeškal 
 
Tomáš Zmeškal, scriitor ceh de origine ceho‑congoleză, s‑a născut în 1966 la 

Praga. A studiat limba și literatura engleză la King College, University of London. A 
lucrat ca lector universitar la Universitatea Carolină din Praga, precum și ca lector de 
limbi străine, traducător și interpret. În acest moment lucrează ca profesor de literatură 
engleză la un liceu din Cehia. Este un membru al PEN‑club din Cehia și locuiește în 
Praga. Deși publicase anterior povestiri scurte, a atras atenția asupra sa în principal 
prin romanul Scrisoare de dragoste în scriere cuneiformă, care descrie dintr‑o 
perspectiva fragmentată, postmodernistă, o jumătate de secol de istorie postbelică a 
fostei Cehoslovacii și mai târziu a Cehiei. Cărțile autorului au fost până acum traduse 
în polonă, olandeză, maghiară și română. Romanul Scrisoare de dragoste în scriere 
cuneiformă a fost nominalizat pentru Premiul Magnesia Litera Pentru Proză si Premiul 
Josef Škvorecký în anul 2009 și recompensat cu Premiul Uniunii Europene pentru 
literatură in 2011, iar romanul Biografia mielului alb‑negru a fost nominalizat pentru 
Premiul Josef Škvorecký în anul 2010. Din creația autorului a fost tradus în limba 
română romanul Scrisoare de dragoste în scriere cuneiformă, care a apărut în 2015 la 
editura Curtea Veche.  

Acest roman este o piesă de o soliditate și o complexitate puțin întâlnite în 
prozele post‑modernismului ceh. Baleind peste un spectru stilistic imens, pe care îl 
stăpânește cu egală măiestrie, începând de la dialogurile de un umor sec, trimițând la 
Hašek, dar și la teatrul absurd al lui Havel din anii ´60, continuând cu pasajele de 
profundă meditație filosofică sau de sensibilă interiorizare sufletească, trecând prin 
desfătarea narativ‑cronicarească de tip oriental a „povestii în poveste”, traversând 
adesea pieziș, aproape „contra curentului”, plăcerea ludică a intertextualității și 
culminând cu prospețimea pasajelor post‑moderniste propriu‑zise, care combină 
elementele specific cehești de „sweet horror” cu agresivitatea mustind de pitoresc a 
„draculismelor” de ultimă generație, Zmeškal reușește aici mai mult decât o 
retrospectivă post‑modernă a a unei jumătăți de veac postbelice în Cehoslovacia, 
respectiv Cehia. Scrisoarea de dragoste în scriere cuneiformă este, în aceeași măsură 
cu Povestașul lui Vargas Llosa, cu povestirile scurte ale lui Naghib Mahfuz sau cu Val 
de păsări albe al lui Yasunari Kawabata, un omagiu adus nevoii umane de ficțiune, 
instinctului atavic de refugiu în imaginar, tendinței primordiale de a fabula, imagina, 
plăsmui, inventa, crea, visa o lume paralelă, eventual inspirată de aceea definită în 
mod convențional ca fiind reală, dar în fond atât de (puțin?) deosebită de aceasta. 

 
Pentru actuala antologie am ales povestirile scurte Rochiile și Montagnes russes, 

precum și un fragment din romanul Socrates la Ecuator. Povestirea Rochiile a apărut 
inițial în anul 2015 în revista Lettre Internationale. 

 
Mircea Dan Duță 
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_________ 
 
Interviu cu autorul 
 
Stimate domnule Zmeškal, deși ați început prin a publica povestiri scurte, ați atras 

atenția asupra Dv. mai ales prin romanul de debut, Scrisoare de dragoste în scriere 
cuneiformă, care în 2011 a fost recompensat cu Premiul Uniunii Europene pentru 
Literatură iar cu doi ani mai devreme a fost nominalizat la  Premiul Magnesia Litera 
pentru Proză și la Premiul Josef Škvorecký. De asemenea, romanul Biografia mielului 
alb‑negru a fost nominalizat la Premiul Josef Škvorecký în anul 2010. V‑ați așteptat ca 
romanele dv. să aibă un asemenea succes? Și cum îl explicați? 

Nu m‑am așteptat și nici editura Torst, care mi‑a publicat cărțile, nu s‑a așteptat. Am 
fost cu toții surprinși. Dar cred că nu trebuie să‑i subestimăm pe cititori. Editurile cehești mai 
mari susțineau că romanul meu este prea complicat, că au loc prea multe și prea adesea 
schimbări de stil și că folosește o tehnică literară neobișnuită pentru cititorii cehi. Dar eu nu 
am schimbat nimic în roman și într‑un final, după cinci ani, după ce a fost respins de către 
toate editurile cehești importante, am convins editura Torst. Și a fost o reușită și pentru ei: 
romanul s‑a bucurat de mare succes atât la public, cât și din partea criticii.     

  
În ambele romane menționate vă dovediți un excelent și sensibil cunoscător al 

istoriei și realităților cehești din a doua jumătate a secolului trecut. Desigur, ați cunoscut 
în mod direct viața din anii ‘70 și ’80, dar cum se explică excelenta cunoaștere a 
mentalităților și realităților din aș șaselea și al șaptelea deceniu, așa cum o dovediți mai 
ales în Scrisoarea de dragoste și în câteva povestiri?  

 
Nu e atât de dificil. Uitați‑vă, de exemplu, îl cunosc perfect pe străbunicul meu. Era 

un bărbat înalt, destul de mărginit, care a participat până la o vârstă înaintată la exercițiile 
sportive ale organizației naționale Șoimul24. Era amabil cu cei tineri, dar și cam 
morocănos și niciodată nu s‑a împăcat cu dezintegrarea Austro‑Ungariei. Era muzician 
amator, cânta la vioară, îi erau dragi pădurile din jurul castelului Křivoklát25, de fapt, 
provenea dintr‑un sătuc din regiunea aceea și îi plăcea mult să se plimbe pe acolo, să 
meargă după ciuperci. Nu l‑am cunoscut. A murit cu câțiva ani înainte să mă nasc eu. Dar 
ascultând amintirile rudelor, care alcătuiesc un fel de mozaic, și observându‑le atitudinea 
în timp ce povesteau, văzând cum le râdeau ochii, cum anumite detalii din caracterul 
străbunicului îi enervau sau, dimpotrivă, le impuneau respectul – toate acestea erau 
adesea mai expresive decât cuvintele. Iată un argument că nu este greu să te întorci în 
timp cu 30, 40 sau 50 de ani. Problematică este situația când nu mai există supraviețuitori 
ai perioadei respective. Dar eu am descris perioade pentru care există supraviețuitori, îi 
avem atât în familie, cât și în afara ei. Și în această situație este suficient ca autorul să 
aibă capacitatea de a resimți o anumită empatie. Și de a fi un bun ascultător.     
                                                

24 Organizație națională întemeiată în timpul Primei Republici (Cehoslovace) în scopul de a stimula 
practicarea sportului și dezvoltarea armonioasă a organismului. 

25 În germana Puerglitz – castel gotic din Boemia Centrală. 
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S‑a vorbit și s‑a scris despre perspectiva dezordonată, de natură post‑modernă din 
care Scrisoarea de dragoste în scriere cuneiformă descrie o jumătate de veac de istorie 
postbelică a fostei Cehoslovacii și a Cehiei. Vă considerați un post‑modernist? Dacă da, 
care sunt elementele care vă leagă de alți post‑moderniști cehi? Dacă nu, ce vă deosebește? 

 
Cred că nu există o prăpastie atât de adâncă între post‑moderniști și aceia care scriu în 

stil „tradițional”. Desigur, am absolvit studii anglo‑americane, îi cunosc bine și îi admir pe 
post‑moderniștii englezi și americani, de exemplu pe Thomas Pyncheon. Astăzi, dacă porniți 
televizorul, vă năpădesc o mulțime de informații „reale și autentice”. În vremea noastră, 
observăm că anumite guverne știu și pot să schimbe realitatea prin intermediul mass‑media. 
Post‑modernismul a înțeles că nu este simplu să descriem ceea ce observăm și că abordarea 
realist‑naturalistă a lucrurilor nu este suficientă, întrucât nu conține ceea ce se petrece cu 
adevărat în lume, ceea ce observăm noi. De aceea, post‑modernismul propune noi abordări 
literare. În ceea ce mă privește, îmi aleg dintre mijloacele literare pe acelea pe care mi le 
impune povestea. Scrisoarea de dragoste a utilizat anumite procedee post‑moderniste, dar 
Biografia este scrisă în stilul cel mai tradițional. Dintre autorii cehi, îmi plac Petra Hůlová, 
întrucât fiecare dintre cărțile pe care le scrie este unică în felul ei, Zuzana Brabcová, pentru 
că este conștientă de dificultatea de a exprima ceva, orice, în mass‑media contemporană, 
precum și Jan Balabán și Karel Milota, autori de povestiri prin excelență.       

 
Cărțile Dv. au fost traduse până acum în polonă, flamandă și maghiară, iar acum 

Scrisoarea de dragoste în scriere cuneiformă și în limba română. Ați dori să le 
transmiteți ceva cititorilor români cu această ocazie? Ați fi interesat ca și alte cărți ale 
dv. să fie traduse în română, de exemplu Biografia mielului alb‑negru?   

 
Scrisoarea de dragoste și Biografia au fost traduse între timp și în lituaniană, 

bulgară, macedoneană, croată și sârbă. Este gata și traducerea în engleză, iar anul viitor 
urmează să apară și în SUA. Cel mai nou contract pe care l‑am semnat a fost pentru 
traducerea în italiană a Scrisorii de dragoste. În ceea ce‑i privește pe cititorii români, cred 
că împărtășim o parte a istoriei comuniste și post‑comuniste, asta contează, întrucât 
înseamnă că le va fi ușor să înțeleagă povestea. Totuși, cred că mentalitățile cehă și 
română sunt foarte diferite. Uneori, străinii îi consideră pe cehi ca fiind prea scorțoși și 
prea încordați, mai ales în public. Vechile generații se comportau cu totul altfel în public 
și în viața particulară. De fapt, o mare parte a romanului încearcă să analizeze, să 
răspundă la întrebarea „ce suntem noi, cehii”, ceea ce ar putea fi interesant pentru cititorii 
români. De fapt, eu însumi continuu să‑i „cercetez”, să‑i „analizez” pe cehi. Acțiunea 
romanului Biografia mielului alb‑negru se termină pe malul Mării Negre, chiar dacă nu în 
România, ci în Bulgaria. De aceea aș fi încântat dacă acest roman s‑ar publica și în limba 
română. Nu vreau să spun mai mult, ca să nu trădez detalii din intrigă. 

  
Ce părere aveți despre literatura română contemporană? 
 
De vreo câțiva ani sunt membru în juriile concursurilor literare Magnesia Litera și 

Josef Škvorecký. Și aceasta pentru că, după ce am primit Premiul Josef Škvorecký, am 
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obligația de onoare de a face parte din juriu timp de cinci ani. Pentru ediția Magnesia 
Litera din acest an a trebuit să citesc, să analizez și să evaluez vreo 90 de cărți. Așa că 
n‑am prea avut timp să mă dedic altei literaturi în afară de aceea cehă, motiv din care nu 
cunosc literatura română contemporană. Îi cunosc numai pe clasicii literaturii române 
recunoscuți ca atare pe plan internațional: Ionescu, Cioran, Eliade și, desigur, pe Tzara, 
deși am impresia că el a scris mai mult în franceză.  

  
Stimate domnule Zmeškal, vă mulțumim pentru interviu. 
 
A consemnat și a tradus Mircea Dan Duță 
 
__________ 
 
Šaty 
  
Před několika dny jsem vezl svého otce na lékařské vyšetření. Jako vždy byl lehce 

nerudný, protože nesnášel pocit bezmocnosti, které čekání v  nemocničních chodbách 
vždy přináší. Navíc také, jak začíná být jeho zvykem, začal mluvit o marnosti touhy, 
pokroku i snaze o štěstí. Podle toho jsem poznal, že se bojí. Byl vždycky takový, až na to, 
že teď ke stáru přestal brát ohledy na druhé, včetně nás jeho tří dětí a jediný, ke komu se 
byl schopný ještě chovat s  laskavostí a trocha ohledy, byla naše matka. Byl jsem vlastně 
rád, když se při svém nervózním rázování po chodbě zastavil a začal se bouřlivě vítat se 
stejně starým mužem, po drobném zaváhaní, kdy oba dva odhadovali, zdali je ten druhý 
tím, kým si mysleli, že by být mohl. Po krátké chvilce, ve které můj otec prchlivě šacoval 
svou  paměť, se oba nakonec bouřlivě objali a začali halasem plašit ostatní pacienty.  Asi 
po půl hodině jsem se dozvěděl, že otec je zdravý jako řípa, s drobným doporučením, že 
by měl vzhledem ke svému věku trochu omezit kouření. Už jsem věděl, co odpoví, 
„podle mě kouření fajfky, vlastně není kouření.“ Po cestě domů jsem se ho zeptal, kdo 
byl ten muž, kterého v nemocnici potkal, odpověděl, že spolužák ze střední školy. „Jak je 
na tom?“ zeptal jsem se. „No, jak asi myslíš v našem věku?“ odtušil rozšafně a dodal, 
„byl to náš třídní fotograf, vlastně v té době jsem i já trochu fotografoval.“ Na střední 
škole jsme všichni měli nějaké zaměstnání a tenhle spolužák, kterého jsme tam dneska 
potkali, fotil opravdu skvěle. Tenkrát mi dohodil v lokálních novinách místo pomocného 
fotografa. Byl jsem středoškolák a platili dobře, tedy v té době jako studentovi mi přišlo, 
že mám hodně peněz. Tehdy se ještě používali cívkové fotoaparáty a všichni jsme si své 
snímky v redakční fotokomoře sami vyvolávali a dávali je redaktorovi, který z nich 
vybíral fotografie do novin. To víš, lokální noviny, fotil jsem menší akce. Výstavy 
místního svazu zahrádkářů, dobročinný bál ve prospěch domovu důchodců, cvičení 
dobrovolného hasičského sboru a tak dále. Na radnici jsme se nikdy nedostal, tu si dělal 
hlavní fotograf sám a nikomu z nás to nepřenechal, protože věděl, že na snímku musí být 
kromě starostky i všichni radní, které jsem my mladí kluci neznali, a určitě bysme na 
někoho zapomněli. To by pak bylo telefonů do redakce. Chtěl mít klid, a proto to radši 
fotil sám. Jednou jsem fotil nějakou svatbu a pak jsem měl ještě nafotit něco v místním 
módním salonu, který tenkrát ještě byl v naší čtvrti, předtím, než se přestěhoval do centra. 
Zašel jsem za majitelkou, ta mi vynadala, že jsem přišel pozdě, abych přišel zítra, až bude 
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mít něco exkluzivnějšího. Nevěděl jsem příliš, co myslí, moje zadání bylo jednoduché, 
jeden z redaktorů měl napsat o salonu článek a já měl udělat to, čemu se tehdy říkalo 
ilustrační fotografie. Abych měl klid, udělal jsem několik snímků majitelky, to vždycky 
zabralo, protože každého potěší, vidět svoji fotografii v novinách. Modelky ale už odešly, 
a další zkouška měla být až druhý den. Procházel jsem se z fotoaparátem po salonu a 
prohlížel si rozešité, i hotové modely. Upřímně řečeno, mě to moc nezajímalo, ale pak 
jsem uviděl jednu ze švadlen balit červeno‑růžové večerní šaty a ty byly prostě překrásné. 
To sem i já pubertální středoškolák poznal podle toho, že se ve mně na chvíli zastavil 
dech. Poprosil jsem švadlenu, aby je znovu vybalila a dala alespoň na chvíli na ramínko. 
Nechtělo se jí, protože si pro ně měl za chvíli někdo přijít, ale když jsem přemluvil 
majitelku salonu, znovu je vypakovala. Byly to dlouhé červeno‑růžové večerní šaty. 
Nevěděl jsem nic o detailech střihu, o průramcích a kombinacích odstínů hedvábí a 
sametu, nevěděl jsem, proč jsou o tolik hezčí než ty ostatní. Vyfotil jsem je, ale tolik jsem 
už věděl a to, že tyto šaty, více nežli jakékoliv jiné, potřebují být foceny přímo na 
ženském těle. „Modelky přijdou až zítra,“ řekla majitelka salonu znovu a dodala, že tyhle 
šaty, ale stejně nejsou součástí její podzimní kolekce. „Proč?“ zeptal jsem se.  

„Je to pro zákaznici, která na ně čeká, a která si potrpí na soukromí,“ řekla mi ale 
majitelka. Potom, co jsem šaty nafotil, je švadlena znova složila do velké krabice, kterou 
přepásala tmavě zelenou stuhou a zavolali do zásilkové služby, které je měla doručit. 
Poprosil jsem majitelku salonu, aby mi dala jméno a adresu, to ale odmítla, a řekla,že 
není možné obtěžovat zákaznice, a  budu muset přijít druhý den ještě jednou. Také 
dodala, že se mi červeno‑růžové šaty nelíbily náhodou, a že je to její nejkrásnější letošní 
model. „Tak, jako každých pár let,“ povzdychla si. Rozloučil jsem se a odešel. Na druhý 
den jsem ale měl naplánované úplně jiné věci, než trávit čas tím, abych znovu chodil fotit 
protivné, namyšlené a vychrtlé modelky. Za tu dobu, kterou jsem strávil v novinách, jsem 
už pár věcí pochytil a tak jsem počkal venku za rohem. Asi po dvaceti minutách se 
objevila dodávka kurýrské firmy, řidič zaparkoval, vystoupil a odešel do salonu. Když se 
vrátil, pozdravil jsem ho a provedli jsme výměnu mých peněz za jím vlastněné jméno a 
adresu majitelky krabice. Na to jsme měli v redakci fond. Musel jsem si ještě něco 
domluvit se slečnou, se kterou jsem tenkrát chodil, ale pak už jsem se vydal na tu adresu. 
Příjmení si už nepamatuju, ale myslím, že jméno té ženy bylo Marta. Vím, že když jsem 
jel autobusem, byl jsem překvapen, že jedeme do chudší čtvrti. Podle šatů bych čekal, že 
pojedeme na opačnou stranu. Vystoupil jsem a podle plánu našel ulici. Došel jsem ke 
starému činžáku, zazvonil na zvonek a unavenému ženskému hlasu jsem odpověděl 
jednou z  frází, kterou mě naučili v redakci, a která způsobovala, že mě lidé bez obav 
otevírali dveře. Byt paní Marty byl ve čtvrtém poschodí bez výtahu. Otevřela mi žena 
mezi třicítkou a čtyřicítkou. Věk se nedal přesně odhadnout, co se dalo odhadnout, bylo 
to, že mě moc ráda nevidí. Zatímco jsem jí vysvětloval, kdo jsem a zdali bych si ji mohl 
vyfotit v jejích překrásných šatech, prohlížel jsem si předsíň, která potřebovala už dávno 
vymalovat. Kdybych byl na opačné straně města, měl bych za to, že mluvím se služkou , 
ale tady v  činžáku lidé nemívali pomocnice v domácnosti. Žena mě vyslechla a řekla, že 
se mýlím. Ona si žádné šaty neobjednala, jedinou věcí, kterou z toho salonu má, je 
klobouk. „Asi ti dali špatnou adresu, chlapče,“ řekla, nevesele se usmála a ironicky mi 
popřála příjemný zbytek večera. Nepřekvapilo mě to, občas se stávalo, že nám někdo dal 
špatnou adresu, protože věděl, že po něm úplatek za informaci zpátky chtít nikdo nebude. 
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Rozloučil jsem se tedy a byl jsem na odchodu. Teprve v té chvíli jsem si uvědomil, že 
žena žmoulá v ruce zelenou stuhu té samé barvy, kterou byla krabice se šaty převázána. 
Překvapil jsem sám sebe a nečekaně jsem řekl, ať mi nelže, že přeci nechci tak moc, jen 
si ji vyfotit v těch přepychových šatech. Trochu ji to popletlo a začala říkat, že neví o čem 
mluvím, drze jsem jí z ruky vytáhl stužku, která jí vyčuhovala ze sevřené dlaně. Byla to 
ta samá, kterou švadlena převazovala krabici, tím jsem si byl jistý. Žena nejistě stála 
v předsíní a nevěděla, co dělat. Využil jsem toho, znovu jsem za sebou zavřel dveře, ubral 
jsem na útočnosti a poprosil ji, zdali bych si mohl šaty alespoň prohlédnout. Zašeptala, 
spíš pro sebe, než kvůli mně, že o tom nikdo neměl vědět. „O čem,“ zeptal jsem se. 
Mávla rukou, vešla dovnitř a přinesla je. Byly tak krásné, že jsem se trochu připitoměle 
zeptal, kde pracuje. Nevím proč, věděl jsem jenom, že musím mluvit, aby se nesebrala a 
nevyhodila mě, taky jsem věděl, že mám za hodinu rande a do zítřka to už chci mít 
z krku. Odpověděla, že je knihovnice. Zeptal jsem se, jestli ty šaty od někoho dostala, 
protože bylo jasné, že z knihovnického platu, který tehdy i nyní knihovníci dostávali, 
nemohla na takové šaty ušetřit. Řekla, že ne, že nemohla, že to trvalo dva a půl roku. Na 
chvíli na mě zapomněla. Zdvihla je z postele, levou rukou si je přidržela na prsou, pravou 
v klínu a zatočila se s nimi dokola. Pak se na mě podívala, trochu provinile se usmála a 
vějířek vrásek se jí rozložil kolem očí. Posadila se na postel, šaty stále držela přitisknuty 
ke svému tělu a pak řekla, „vyfotit se nikdy nenechám, ale než odejdeš, řekni mi, co jsi se 
vlastně chtěl dozvědět?“ Zeptal jsem se, pro jakou příležitost si šaty nechala ušít, kolik 
stály, a na kterém plese doufá, že bude vyhlášena jako nejkrásněji tanečnice. V té 
rychlosti mě prostě nic jiného nenapadlo. „Žádná zvláštní příležitost není,“ řekla. „Není?“ 
zeptal jsem se. „Ne není,“ opakovala. „Ale stály mě hodně peněz, opravdu. Vlastně celé 
moje úspory za poslední dva a půl roku, vlastně jsem místo dvou dovolených taky 
pracovala, abych si je mohla koupit. A také jsou to moje třetí...“  

„Třetí šaty?“ zeptal jsem se. 
„Třetí.“. 
„A kam v nich chodíte?“ ptal jsem se dál. 
„Když ušetřím peníze,“ řekla „nechám si ušít ty nejkrásnější šaty, které si mohu 

dovolit. A pak, několikrát za rok si z předsíně přenesu to velké zrcadlo do obývacího 
pokoje, udělám si šálek čokolády a obléknu si je.“ 

„A pak…?“ ptal sem se. 
„A pak popíjím čokoládu, nebo třeba skleničku vína a dívám se na sebe samu, jak 

sedím a popíjím čokoládu nebo třeba skleničku vína v těch nejkrásnějších šatech ve 
městě.“ 

„Ale proč v nich nikam nejdete?“ 
„Kam bych chodila? Na to jsem nikdy nebyla, někam chodit. Nejsem moc na to 

chodit a předvádět se na veřejnosti. Pracuji v knihovně, a vím, že jsem chudá, vím ,že 
tady v tom bytě, umřu, stejně tak jako moje matka a můj otec. A jsem s tím úplně 
smířená. Opravdu, opravdu smířená a nevadí mi to. Ale na to si moc, moc mladý. Ještě si 
můžeš dovolit naději. A vůbec, už běž…“  

„A co ty ostatní šaty?“ zeptal jsem se, ale na to mi neodpověděla. Položila červené 
šaty opatrně na postel a stoupla si přímo proti mně. Otočil jsem se a vyšel jsem z pokoje 
ven do předsíně. Šla za mnou. V předsíni mě najednou uchopila za rameno, otočil jsem se 
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a podíval se na ni. S těmi všemi vráskami vypadala opravdu unaveně. Otevřela skříň, 
stojící podél zdi. Na ramínkách tam visely dvoje šaty. Modré a žluté. Pamatuji se, že 
každé měly úplně jiný střih. Pak rychle a polekaně zabouchla skříň a řekla mi „A teď mě 
už neobtěžuj a už jdi!“   

 
 
Rochiile26 
 
Acum câteva zile l‑am dus pe tata la un control medical. Ca de obicei, a fost un pic 

cam morocănos, pentru că nu suporta sentimentul de neputință pe care îl generează 
întotdeauna așteptarea pe holurile spitalelor. Mai mult, după cum a început să aibă 
obiceiul în ultima vreme, s‑a apucat să peroreze despre deșertăciunea dorințelor, a 
progresului și a năzuinței spre fericire. După asta mi‑am dat seama că se temea. De fapt, 
cam ăsta i‑a fost felul întotdeauna, numai că acum, spre bătrânețe, a încetat să mai țină 
seama de cei din jur, inclusiv de noi, cei trei copii ai lui. Singura persoană față de care 
reușea încă să manifeste amabilitate și un pic de respect era mama. În aceste condiții, 
mi‑a părut bine atunci când, tunând și fulgerând pe coridorul spitalului, tata a întâlnit 
dintr‑o dată un bătrân de aceeași vârstă cu el pe care‑l cunoștea. După ce fiecare dintre ei 
a șovăit preț de câteva clipe, străduindu‑se să‑și dea seama dacă omul din fața sa era 
într‑adevăr cel care părea să fie, cei doi bătrâni au început să se salute zgomotos. Mai 
întâi, pe parcursul acelui scurt interval de timp al incertitudinii, tata a scormonit nervos 
prin memorie, însă vechii camarazi au sfârșit prin a se îmbrățișa furtunos, speriindu‑i pe 
ceilalți pacienți prin gălăgia pe care o făceau. După vreo jumătate de oră am aflat că tata 
era sănătos tun, cu mica observație că, la vârsta lui, ar fi trebuit s‑o lase un pic mai încet 
cu fumatul.  Știam ce avea să‑mi răspundă: „După mine, a fuma pipă de fapt nici nu 
înseamnă a fuma.” Pe drumul către casă l‑am întrebat cine era bărbatul pe care‑l întâlnise 
la spital. Tata mi‑a răspuns că fuseseră colegi de liceu. „Și cum stă cu sănătatea?”, am 
întrebat eu. „Cum te‑ai aștepta să stea, la vârsta noastră?”, a reacționat el cu un aer plin de 
înțelepciune. Apoi a adăugat: „Era fotograful clasei. De fapt, și eu mă ocupam un pic cu 
asta.” Pe atunci, toți liceenii lucrau iar colegul pe care l‑am reîntâlnit azi era cu‑adevărat 
foarte priceput în ale fotografiei. La un moment dat, i‑a convins pe cei de la ziarul local să 
mă angajeze ca ajutor de fotograf. Plăteau bine sau cel puțin asta era impresia mea, ca 
elev de liceu, mi se părea că aveam o mulțime de bani. Pe vremea aceea se foloseau încă 
aparate cu peliculă iar noi ne developam fotografiile în camera obscură a redacției. Apoi i 
le dădeam redactorului, pentru ca el să le aleagă dintre ele pe cele care urmau să apară în 
ziar. Înțelegi, era un ziar local, iar eu documentam evenimente de mai mică importanță. 
Niciodată nu m‑am ocupat de ceea ce se organiza la primărie, asta era sarcina fotografului 
principal iar el n‑ar fi lăsat‑o pe seama niciunuia dintre noi, întrucât era conștient că, în 
afară de primar, în fotografii trebuia să mai apară și consilierii. Noi, adolescenții de 
atunci, nu‑i cunoșteam și am fi putut uita de vreunul dintre ei – și atunci să te ții telefoane 
de la primărie. Așadar, fotograful principal nu voia să aibă probleme și prefera să se 
                                                

26 În scopul de a reda cât mai fidel modul de a vorbi al personajului principal, în traducere au fost 
utilizate pe alocuri expresii intenționat incorecte, stilistic sau gramatical. Traducerea a apărut inițial în Lettre 
Internationale. Apare aici cu acordul redacției. 
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ocupe personal de asemenea evenimente. Odată a trebuit să fac niște fotografii la o nuntă 
iar după aceea la salonul de modă din oraș, pe vremea când acesta încă se afla în cartierul 
nostru. Mai târziu s‑a mutat în centru. M‑am adresat direct patroanei, care m‑a certat 
fiindcă venisem prea târziu și mi‑a cerut să mă întorc a doua zi, când avea să‑mi ofere 
ceva în exclusivitate. N‑am prea priceput ce voia să spună. Eu, unul, aveam de făcut o 
treabă simplă: unul dintre redactori urma să scrie un articol despre salonul de modă iar eu 
trebuia să fac niște fotografii ilustrative, cum se numeau pe atunci. Ca s‑o potolesc pe 
patroană, am pozat‑o chiar pe ea. Metoda asta ținea întotdeauna, doar fiecare e încântat 
să‑și vadă figura în ziar. Numai că manechinele oricum plecaseră iar următoarea repetiție 
avea să aibă loc de‑abia a doua zi. M‑am plimbat prin atelier, trecând în revistă modelele 
vestimentare, atât eșantioanele în lucru, cât și produsele finite.  Sincer să fiu, nu prea mă 
interesa subiectul, dar la un moment dat am văzut‑o pe una dintre croitorese împachetând 
o rochie de seară în nuanțe de roșu și roz. Era un model de‑a dreptul minunat. Am rugat‑o 
pe croitoreasă să despacheteze rochia din nou și s‑o așeze pe un umeraș. Ideea n‑o prea 
încânta, întrucât curierul care urma să livreze produsul putea să sosească dintr‑o clipă în 
alta, dar am reușit s‑o conving pe patroană și atunci croitoreasa a fost și ea de acord. Așa 
cum am spus, era o rochie lungă, de seară, în nuanțe de roșu și roz. Nu mă pricepeam 
deloc la detalii privind croiala, măsură sau la combinațiile de mătase și catifea, habar 
n‑aveam de ce anume acea rochie era cu mult mai frumoasă decât celelalte. Am făcut 
câteva poze, dar știam precis un lucru: că acest model, mai mult decât oricare altul, 
trebuia fotografiat pe un corp de femeie. „Manechinele vin de‑abia mâine”, a repetat 
patroana. Apoi a adăugat că rochia respectivă nu făcea parte din colecția ei de toamnă. 
„De ce?”, am întrebat. „Clienta care a comandat acest model așteaptă să i‑l livrăm și ține 
foarte mult la intimitatea sa”, mi‑a replicat patroana. După ce am fotografiat‑o, rochia a 
fost din nou împachetată într‑o cutie mare pe care apoi au legat‑o de jur împrejur cu niște 
panglică de culoare verde‑închis. Pe urmă au sunat la serviciul de curierat care urma să 
livreze produsul. Am rugat‑o pe patroană să‑mi dea numele și adresa clientei, dar m‑a 
refuzat. Clientele nu puteau fi deranjate acasă. Iar eu trebuia să mă întorc a doua zi la 
salonul de modă. Patroana a mai adăugat că rochia aceea roz‑purpurie nu‑mi plăcuse 
întâmplător, pentru că era cea mai frumoasă creație a ei din anul acela. „Așa cum se 
întâmplă mereu o dată la câțiva ani”, a suspinat ea apoi. Mi‑am luat rămas bun și am 
plecat. Numai că pentru a doua zi aveam cu totul alte planuri decât să fotografiez niște 
manechine nesuferite, arogante și costelive. De când lucram la ziar mai învățasem câte 
una‑alta, așa că m‑am așezat la pândă după colț. După vreo douăzeci de minute a apărut și 
furgoneta firmei de curierat. Șoferul a parcat, a coborât din mașină și a intrat în sediul 
salonului de modă. Când s‑a întors, l‑am salutat și, în schimbul unei anumite sume de 
bani, am obținut numele și adresa destinatarei cutiei cu pricina. Aveam în redacție un 
fond special pentru asemenea situații. Mai aveam de stabilit câte ceva cu prietena mea de 
atunci, dar după ce am rezolvat și chestia asta, m‑am așternut imediat la drum către adresa 
clientei respective. Nu‑mi mai amintesc numele ei de familie, dar cred ca prenumele era 
Marta. Îmi amintesc că m‑a surprins faptul că autobuzul se îndrepta spre cartierul sărac al 
orașului. Judecând după rochia respectivă, m‑aș fi așteptat să mergem în direcția opusă. 
Am coborât din autobuz și, cu ajutorul hărții, am găsit strada pe care o căutam. M‑am 
pomenit în fața unei clădiri vechi cu apartamente de închiriat și am sunat la sonerie. Mi‑a 
răspuns un glas obosit căruia i‑am servit una dintre frazele‑standard învățate în redacție și 
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care deschideau orice ușă. Apartamentul doamnei Marta se afla la etajul patru iar lift nu 
exista. Mi‑a deschis o femeie cu vârsta între treizeci și patruzeci de ani. Nu‑i puteam ghici 
vârsta cu precizie, în schimb se putea ghici fără greș că nu era bucuroasă de oaspeți. În 
timp ce‑i explicam cine eram și că aș fi dorit mult s‑o fotografiez îmbrăcată în rochia 
aceea minunată, mi‑am aruncat privirile prin antreul care ar fi trebuit zugrăvit cu mult 
timp în urmă. Dacă m‑aș fi aflat în cealaltă parte a orașului, aș fi avut impresia că stăteam 
de vorbă cu servitoarea familiei, dar, în mod clar, locuitorii clădirii în care mă aflam 
acum nu aveau slujitori. După ce a ascultat ce avusesem de spus, femeia mi‑a replicat că 
era vorba despre o eroare. Ea nu comandase nicio rochie la respectivul salon de modă, ci 
numai o pălărie. „Cred că ți‑au dat o adresă greșită, băiețel”, a spus ea, după care a afișat 
un zâmbet nefericit și mi‑a urat cu ironie o seară plăcută. De‑abia atunci mi‑am dat seama 
că femeia frământa în mâini o panglică verde precum aceea cu care fusese legat pachetul 
cu rochia. M‑a surprins pe mine însumi îndrăzneala cu care i‑am spus pe neașteptate că 
nu era cazul să mă mintă și că, în fond, nu‑i ceream cine știe ce, tot ce voiam era s‑o 
fotografiez îmbrăcată în rochia aceea luxoasă. Femeia și‑a pierdut ceva din siguranța de 
sine de până atunci și a început să îndruge că nu știe despre ce vorbesc, dar în momentul 
acela am tras către mine, cu obrăznicie, bucata de panglică verde care‑i atârna din pumnul 
strâns. Era cea în care croitoreasa împachetase coletul, nu încăpea îndoială. Nehotărâtă, 
femeia aștepta în antreu și nu știa ce să facă. Folosindu‑mă de acest moment, am închis 
din nou ușa în spatele meu, am trecut la contraatac și am rugat‑o să mă lase măcar să mă 
uit la rochie. Răspunsul ei șoptit, mai mult pentru sine decât pentru mine, a fost că nimeni 
n‑ar fi trebuit să afle asta. „Ce anume?”, am întrebat‑o. A dat din mână a lehamite, a intrat 
în cameră și s‑a întors cu rochia. Aceasta era atât de frumoasă, încât mi‑a venit pe limbă o 
întrebare cam idioată:  i‑am cerut gazdei să‑mi spună unde lucra. Habar n‑am de ce. Tot 
ce știam era că trebuia să spun ceva, altfel femeia și‑ar fi redobândit stăpânirea de sine și 
m‑ar fi dat afară. Și mai știam că peste o oră urma să mă întâlnesc cu prietena mea și că 
toată treaba asta trebuie rezolvată până a doua zi. Femeia mi‑a răspuns că era bibliotecară 
iar eu am întrebat‑o dacă rochia era un cadou de la cineva, întrucât mi‑era clar că pe 
atunci, ca și astăzi, dintr‑un salariu de bibliotecară nu și‑ar fi putut cumpăra o asemenea 
rochie. Într‑adevăr, n‑ar fi putut, mi‑a confirmat ea. Trebuise să economisească doi ani și 
jumătate. Apoi, pentru câteva clipe, a uitat de prezența mea. A ridicat rochia din pat, și‑a 
lipit‑o cu mâna stângă de piept și cu dreapta de coapse și astfel, cu rochia în brațe, a 
început să facă piruete. După aceea m‑a privit, a zâmbit cu un aer un pic vinovat iar în 
jurul ochilor i s‑a format un evantai de riduri. Continuând să‑și țină rochia lipită de trup, 
s‑a așezat pe pat și apoi a rostit: „Niciodată nu mă fotografiez. Dar înainte de a pleca, 
spune‑mi, de fapt, ce anume ai vrut să afli?” Am întrebat‑o pentru ce ocazie și‑a 
comandat rochia aceea, cât a costat‑o și la ce bal spera să fie aleasă drept cea mai 
frumoasă dintre doamnele care dansează. Femeia mă luase prea repede și nu mi‑a trecut 
prin cap nimic altceva. „Pentru nicio ocazie”, mi‑a răspuns ea. „Pentru nicio ocazie?”, am 
întrebat eu din nou. „Niciuna”, a repetat. „Dar într‑adevăr, m‑a costat mult. Toate 
economiile mele de doi ani și jumătate încoace. Am renunțat și la două concedii, am 
lucrat ca să câștig mai mult și să‑mi pot cumpăra rochia. De fapt, este a treia...” „A treia 
rochie?”, am întrebat eu. „Da, a treia.” „Și unde le purtați?”, am continuat eu cu 
întrebările. „Economisesc bani și îmi comand cele mai frumoase rochii pe care mi le pot 
permite”, a răspuns ea. „Apoi, de câteva ori pe an, aduc oglinda cea mare din antreu în 
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camera de zi, îmi fac o ceașcă de ciocolată caldă și îmbrac una dintre rochii.” „Și după 
aceea?”, am insistat. „După aceea beau ciocolata caldă sau un pahar de vin și mă uit la 
mine cum stau și beau ciocolată caldă sau un pahar de vin, îmbrăcată în cea mai frumoasă 
rochie din oraș.” „Și de ce nu mergeți nicăieri îmbrăcată așa?” „Unde să merg? Nu e 
genul meu să ies și să mă etalez în public. Lucrez într‑o bibliotecă, știu că sunt săracă, 
știu că în apartamentul ăsta o să mor, la fel ca mama și ca tata. Și sunt împăcată, cu 
adevărat împăcată cu această realitate. Iar ea nu mă afectează câtuși de puțin. Însă tu ești 
mult, mult prea tânăr pentru a înțelege asta. Și acum gata, du‑te...” „Și celelalte două 
rochii?” am întrebat eu, dar ea nu mi‑a răspuns. A depus cu grijă pe pat rochia cea roșie și 
apoi s‑a plasat exact în fața mea. M‑am întors și am ieșit din cameră. Ea m‑a urmat iar în 
antreu m‑a apucat deodată de umeri. M‑am întors și am privit‑o. Din cauza ridurilor avea 
un aer foarte obosit. A deschis dulapul lipit de perete iar în el am zărit două rochii așezate 
pe umerașe. Una era albastră iar cealaltă galbenă. Îmi amintesc că fiecare dintre ele avea 
o croială proprie, cu totul deosebită de a celorlalte. Apoi, cu un gest rapid și marcat de 
panică, femeia a trântit ușa de la șifonier și mi‑a spus: „Și acum gata, nu mă mai sâcâi! 
Pleacă!” 

 
Traducere de Mircea Dan Duță 
 
 
 
Socrate la Ecuator27  
(reportaje de familie) 
 
Începuturile căutării 
 
În 2006 se împlineau opt ani de când revenisem la Praga. Alți unsprezece înaintea lor 

îi petrecusem la Londra sub formă de stagiu. În acel moment m‑am decis că voi reîncepe 
să‑mi caut tatăl. Ultima dată când încercasem acest lucru mă aflam încă la Londra. Trecuseră 
zece ani de atunci și, după două războaie sângeroase în care își pierduseră viața peste cinci 
milioane de oameni, situația politică și militară din Congo începea să se liniștească. În anul 
2006, în Congo au avut loc alegeri organizate de Națiunile Unite. A fost cea mai amplă și cea 
mai costisitoare operațiune din istoria Organizației și toți cei interesați într‑un fel sau altul de 
situația din Congo au așteptat cu sufletul la gură rezultatul alegerilor. În mare, lucrurile au 
ieșit bine. Ceea ce, într‑un context legat de Congo, însemna că statul nu s‑a dezintegrat și că 
s‑a reușit alegerea parlamentului și a președintelui. Problema era că, dacă s‑ar fi ajuns la 
dezintegrarea țării sau dacă s‑ar fi mers în această direcție, n‑aș fi avut prea multe șanse 
să‑mi regăsesc tatăl. Părinții mei s‑au despărțit pe la sfârșitul anilor ’60 iar la începutul anilor 
’70 s‑au certat atât de tare, încât mama a întrerupt până și corespondența cu tatăl meu. Cele 
mai proaspete vești pe care le aveam cu privire la el proveneau cam din 1974, când locuia și 
studia în Franța. Așadar, era vorba despre informații mai vechi de treizeci de ani. Nu 

                                                
27 Fragment de roman. Apare aici cu acordul autorului. 



Romano‑Bohemica V 

108 

 

cunoșteam nici motivul din care mama încetase să‑i mai scrie. Ea nu mi‑a vorbit niciodată 
despre asta. 

De fapt, mama nu vorbea deloc despre tata. Nu vorbea în general despre lucrurile care 
nu‑i reușiseră, pe care nu avusese forța de a le stăpâni. De‑abia mai târziu, când am crescut, 
am constatat cu uimire că mamele colegilor și ale prietenilor mei vorbeau mult mai mult și 
mult mai des, despre orice și cu oricine. Și că felul taciturn de a fi al mamei nu constituia o 
regulă, ci o excepție. Propriu‑zis, mama nu vorbea prea mult despre nimic și cu nimeni. 
Existau numai câteva subiecte pe care era capabilă să le dezvolte din când în când, în ciuda 
caracterului său introvertit până la refuz. De exemplu, îi plăcea să vorbească despre câini, 
despre flori, despre romane polițiste iar mai târziu, la bătrânețe, despre romane și filme 
științifico‑fantastice care, spre surprinderea mea, au devenit unul dintre genurile ei preferate. 
Vorbea cu drag și despre bărcile cu pânze, însă foarte rar, și numai atunci când era neobișnuit 
de bine‑dispusă. Cu ani în urmă își cumpărase chiar și o mică iolă, dar nu avusese prea mult 
succes în efortul de a învăța s‑o manevreze. Tata nu apărea niciodată printre subiectele 
predilecte de conversație ale mamei, așa cum nu apăreau, de exemplu, nici fotbalul sau 
muzica clasică, teme pe care ea pur și simplu le ignora. 

Știam de la bunica, precum și de la unchi, mătuși și alte rubedenii, că tata venise în 
Cehoslovacia pe la sfârșitul anilor ’50 sau începutul anilor ’60 pentru a studia științele 
economice și că pe la jumătatea celui de‑al șaptelea deceniu fusese rechemat în Congo. 
I‑a cerut mamei să‑l însoțească împreună cu mine, dar ea a refuzat. N‑am știut niciodată 
de ce nu s‑au căsătorit. Lumea zicea că tocmai refuzul ei de a se muta în Congo a deschis 
drumul către despărțirea lor rapidă și probabil inevitabilă. După aceea, tata nu s‑a mai 
întors niciodată în Cehoslovacia. Știam că la un moment dat se stabilise în Belgia, apoi, 
pentru o vreme, în Franța, după care s‑ar fi întors definitiv în Congo ca profesor 
universitar de științe economice. De fapt, nu se putea desluși ce anume era adevărat și ce 
nu în toate acestea, întrucât mama, personajul principal al poveștii, sălășluia într‑o lume 
închisă, numai a ei. Dacă s‑ar fi născut în zilele noastre, ar fi fost probabil suspectată de 
sociofobie. În public, angoasele și starea permanentă de tensiune nu o părăseau niciodată, 
ceea ce reprezenta, poate, un indiciu în favoarea acestor bănuieli. Din fericire însă, pe 
vremea aceea comportamentul uman nu era supus unor astfel de evaluări, astfel încât 
nimănui nu i se părea că mama ar prezenta vreo ciudățenie.  

 
 
Clubul Mlejn28 (2006) 
   
La sfârșitul lui ianuarie, când mi‑am trecut situația în revistă, eram conștient de 

faptul că, dacă doream să‑mi găsesc tatăl, trebuia să încerc tot ce era posibil. Nu existau 
prea multe lucruri care puteau fi lăsate deoparte. Multă vreme n‑am avut idee cum aș fi 
putut să fac cunoștință cu vreun congolez la Praga. Pe aici e greu să dai de  africani. Doar 
Praga nu e Paris, Bruxelles sau Londra. Undeva, pe site‑ul Ministerului de Interne, al 

                                                
28 Club, cafenea și bar din cartierul praghez Stodůlky. 
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cărui angajat eram atunci, se afla un articol cu evidența imigrației în Republica Cehă, 
începând din momentul apariției acestui stat. Numărul imigranților din Congo menționat 
aici era de cincizeci și opt.  

Analizând toate variantele posibile, mi‑am amintit că de vreo câțiva ani se 
desfășura la Praga festivalul „Africa, tărâm al creației” și, că, fie întâmplător, fie în urma 
unei decizii deliberate a organizatorilor, tematica ediției din anul acela se referea exact la 
Congo. Fuseseră invitați la festival câțiva scriitori și dramaturgi congolezi, dar din păcate 
toți erau din Congo Brazzaville, așadar din Micul Congo, nu din Congo Kinshasa, de 
unde provenea tata. De‑abia așteptam să înceapă festivalul, fiindcă speram ca la el să 
participe și congolezi din țara tatălui meu. Numai că la începutul lui martie m‑am 
îmbolnăvit de gripă iar festivalul urma să se desfășoare tocmai între patru și unsprezece 
ale lunii. Mă mângâiam cu gândul că în câteva zile aveam să mă vindec, numai că, 
treptat, gripa mea s‑a transformat într‑o adevărată super‑gripă iar eu am ajuns să fiu 
mulțumit că eram în stare să parcurg distanța de câțiva pași dintre patul în care zăceam și 
fierbătorul de ceai din bucătărie. Urmăream neputincios programul festivalului, care se 
scurta cu fiecare zi. Până atunci, în Cehia subiectul Congo nu interesase pe nimeni într‑o 
asemenea măsură și era evident că situația nu avea să se repete cel puțin timp de câțiva 
ani. Mă simțeam din ce în ce mai rău. Între timp, a venit și ultima zi a festivalului, 
sâmbătă, unsprezece martie, când ansamblul muzical Nsango malamu urma să concerteze 
în clubul „Mlejn” din cartierul Stodůlky.    

Descrierea evenimentului suna astfel: Nsango malamu (Congo, Angola, Republica 
Cehă). Concert de muzică sacră africană. Percuție și voce. Interpretare în limba lingala. 
Invitați: elevii maestrului percuționist Jacques Moliba29, conducătorul ansamblului. 
Intrarea 150 sau 100 de coroane30. 

Din Dejvická31 până în Stodůlky am mers cu autobuzul. Numai Dumnezeu știe câte 
pastile am înghițit și la ce au fost bune. Tot ce speram era să nu adorm în autobuz, ca să 
pot coborî acolo unde trebuia, și să nu adorm la concert, pentru ca apoi să încerc să leg 
ceva cunoștințe.  

Niciodată nu m‑am priceput să‑mi fac relații în scopuri pragmatice. Înainte dădeam 
vina pe lipsa mea de experiență, dar această explicație nu avea cum să reziste trecerii 
timpului, așa că de vreo zece ani încoace am început să dau vina pe propriul meu caracter. 
Autobuzul înainta cu greu printre niște câmpuri de pe care încă nu se topise zăpada32. 
Țineam în mână programul festivalului, din când în când ațipeam și repetam în gând: 
„cubul auriu, cubul auriu”. Iar atunci când mă trezeam, între două reprize de microsomn, 
urmau câteva momente pline de neliniște pe parcursul cărora nu‑mi mai aminteam ce 
însemna de fapt cubul acela auriu. Atunci îmi cădeau ochii pe programul tipărit, pe care îl 

                                                
29 Personaj real, imigrant de origine congoleză care trăiește și lucrează și astăzi în Republica Cehă. 
30 În prezentarea concertelor care se desfășoară pe teritoriul Cehiei se menționează întotdeauna mai întâi 

prețul obișnuit al biletelor, apoi costul biletelor cu preț redus. 
31 Cartier aflat în apropierea Hradului (Castelului) praghez. 
32 Cartierul Stodůlky, destinația eroului, se află la marginea Pragăi, într‑o zonă care păstrează încă un 

intens caracter rural.  
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mototoleam spasmodic în palmă, îmi adunam gândurile, regăseam chenarul Adrese și 
contacte și reciteam pentru a cine știe câta oară: Clubul Mlejn, str. Kovářova. Veți 
observa un cub albastru cu o inscripție aurie. Ocoliți‑l și intrați în club. 

Speram să pot bea o cafea în clubul „Mlejn”. Altfel aveam să adorm. Și dacă 
adormeam, aveam să cad de pe scaun. Așadar, planul de bătaie era următorul: o cafea și 
apoi să nu adorm. Într‑un final, am zărit din autobuz cubul albastru, m‑am ridicat, am 
acționat soneria pentru șofer33 și am coborât exact unde trebuia. Am apucat chiar și să 
beau o cafea, apoi a început concertul. Pe parcursul primelor cincisprezece minute, totul a 
fost minunat. Pe urmă nu mai știu ce s‑a întâmplat – m‑am așezat în așa fel încât să nu 
cad de pe scaun, mi‑am sprijinit capul de spetează și am adormit. Din când în când mă 
trezeau aplauzele iar când acestea au devenit suficient de puternice și de îndelungate, 
m‑au obligat să‑mi vin în fire și, aplaudând la rândul meu, să funcționez măcar în regim 
de avarie și într‑o oarecare stare de veghe. După ce concertul a luat sfârșit, am mai băut o 
cafea, apoi am fost la toaletă și mi‑am ținut capul sub jetul de apă rece de la robinet. Până 
la urmă, toate acestea n‑au fost în zadar. Încet‑încet, publicul începuse să se răspândească, 
dar membrii corului și câțiva spectatori rămăseseră pe loc, formând două grupuri care 
încercau să facă un fel de conversație. M‑am lipit de unul dintre ele iar în momentul când 
cafeaua a început să‑și facă efectul, am început să laud cu ipocrizie concertul din care 
ascultasem cel mult un sfert. Printre picături, am plasat informația că tatăl meu este 
originar din Congo. După câteva clipe, mi‑a căzut în plasă un congolez înalt și mustăcios. 
După ce am schimbat politețurile de rigoare, am reușit să pricep că individul se numea 
Nazaire. După ce mi‑a studiat cartea de vizită împodobită cu leușorul de pe stema de 
stat34, și pe care scria în cehă și în engleză că eram angajat al Ministerului de Interne, 
Nazaire a arătat cu mâna către individul cel mai bine îmbrăcat din toată hardughia și mi‑a 
spus: „Ăsta e consulul din Congo”. Apoi a adăugat: „Vezi că tipul nu vorbește cehește. 
Numai franțuzește.” Cărțile de vizită de la Interne impresionează întotdeauna. Din 
fericire, din ceea ce scria pe a mea nu se putea deduce că, de fapt, în minister eram 
conțopistul cu rangul cel mai mic, că nu puteam ajuta cu nimic pe nimeni, nu aveam 
niciun fel de influență și nu puteam determina nicio schimbare în favoarea nimănui. „Dar 
engleză știe?”, am mai întrebat. „Da, știe și engleză”, mi‑a răspuns Nazaire. După câteva 
clipe i‑am adresat consulului în engleză câteva fraze care nu spuneau nimic, am mai 
bălmăjit ceva despre taică‑meu și că îi pierdusem urma iar apoi mi‑am scos cartea de 
vizită. Ce‑i drept, individul a reacționat, mi‑a răspuns nu știu ce în engleză. Dar apoi, 
văzând sigla Ministerului de Interne, mi‑a adresat o privire cu aproape o jumătate de 
secundă mai lungă decât cea dinainte, s‑a înfoiat în costumul albastru care‑i venea ca 
turnat și m‑a informat: „Câțiva congolezi cam de vârsta tatălui dumneavoastră au studiat 
în Praga, Brno, Bratislava și Ostrava.” Am dat din cap că pricep și am mai aruncat în 
dreapta și‑n stânga cu niște cărți de vizită. Doar știam bine că până și cel mai la locul lui 
                                                

33 În Praga, unele stații de autobuz sunt facultative, pentru a coborî călătorii trebuie să acționeze o sonerie 
instalată în autobuz și destinată avertizării șoferului că este necesar să oprească la stația respectivă. 

34 Leul cu două cozi este unul dintre elementele constitutive ale stemei de stat A Cehiei. 
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dintre străini manifestă un respect aproape obligatoriu chiar și față de cel mai netot dintre 
funcționarii de la Ministerul de Interne al țării de adopție. Îmi aminteam încă foarte bine 
acest lucru de pe vremea propriului meu sejur în Anglia. După o oră, când am ridicat 
ancora, aveam cărți de vizită și date de contact de la Nazaire, Leon, Diudonné, Patrik, 
Jacques, un atașat de la ambasadă și Remy. Având în vedere că, după războaiele din anii 
90, din Congo emigraseră în Cehia numai vreo 58 de persoane, pot spune că mă 
întorceam acasă cu o pradă frumușică. În autobuz m‑a trezit șoferul când am ajuns la 
capătul liniei. Nici eu nu mai știu cum am ajuns acasă iar apoi am dormit două zile 
încheiate. După aceea, în sfârșit, gripa a început să cedeze. 

Din când în când mergeam la bere sau la cină cu câte unul dintre congolezii de la 
clubul „Mlejn”. În prezența mea, vorbeau cehește, dar între ei o dădeau pe franceză. Cu 
câteva săptămâni mai înainte fusesem la o conferință despre Congo care avusese loc la 
Muzeul Náprstek35. Conferențiarul era Dr. Pavel Mikeš36, specialist în studii africane care 
lucrase ani întregi la ambasada cehă din Kinshasa, așadar în adevăratul Congo. Era 
imposibil să nu‑ți dai seama că iubea Africa. Iar cunoștințele lui acopereau domenii vaste: 
stăpânea istoria congoleză, știa unde se află zăcămintele minerale ale țării, era capabil să 
analizeze nu numai cultura, dar și situația din industria națională. După conferință și o 
scurtă convorbire cu lectorul, m‑am simțit mândru că o personalitate de talia lui a 
reprezentat Republica Cehă în Congo – din păcate, un sentiment pe care nu l‑am cunoscut 
prea des. Dr. Mikeš mi‑a dat adresa de email a unui coleg de‑al lui de la ambasadă, căruia 
i‑am scris că îmi căutam tatăl. După câteva săptămâni, am primit din partea diplomatului 
respectiv un răspuns prin care mă informa că foștii studenți congolezi din Cehoslovacia 
se întâlneau o dată pe lună într‑un restaurant din Kinshasa, dar că niciunul dintre ei nu‑l 
cunoștea pe tatăl meu. Problema consta în faptul că ei își făcuseră studiile în anii ’70, în 
timp tatăl meu venise în Cehoslovacia în 1959 și părăsise țara cu mult înainte ca ei să 
ajungă acolo. I‑am mulțumit consulului pentru încercarea de a mă ajuta și mi‑am 
continuat căutările, care constau în a întreba pe oricine cu privire la orice aspect legat de 
R. D. Congo. Consemnam toate răspunsurile sub formă de notițe care conțineau măcar 
câte‑o propoziție și pe care le‑am adunat într‑unul dintre cele două registre destinate 
acestui scop.  

O altă problemă consta în faptul că numărul congolezilor care studiaseră în fosta 
Cehoslovacie era dezarmant de mic, cel puțin prin comparație cu acela al angolezilor sau al 
etiopienilor de exemplu. Statul Congo Kinshasa, care pe vremea aceea se numea Zair, nu 
apucase pe calea comunismului, astfel încât puțini dintre cetățenii săi veneau să studieze în 
Republica Socialistă Cehoslovacă. Pe scurt, căutările mele au fost multă vreme lipsite de 
succes, dar la un moment dat a avut loc o schimbare esențială.   

Iubita mea Em avea o prietenă numită Lenka. Printr‑o cunoștință de‑a acesteia 
mi‑au parvenit dintr‑o arhivă următoarele informații: 

 
                                                

35 Muzeu praghez specializat în prezentarea culturilor africane, asiatice și americane. 
36 Personaj real, africanist și diplomat ceh. 
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Numele: Loukoki Joseph 
Data nașterii: 15.05.1932, Kinganga 
Domiciliul de bază: Leopoldville, Congo Belg. 
Domiciliul în R.S.C37.: Stará Boleslav – Houška 
Studii: liceul 
Studii în R.S.C.: M.S.R.38        
Limbi cunoscute: kikongo, franceza 
Frați sau surori: 5 
Religia: catolic 
Starea civilă: necăsătorit 
Numele tatălui: Mavoka Jean 
Ocupația tatălui: agricultor – decedat 
Numele mamei: Mfulu Agnes 
Ocupația: Casnică 
Surse de venit: bursă de la Ministerul Învățământului – 600 coroane 
Data sosirii în R.S.C.: 18.11.1959 
 
Aici, numele tatei era transcris altfel. În certificatul meu de naștere era menționat 

drept „Lukoki”, în timp ce în documentul din arhivă apărea în forma „Loukoki”. Știam 
acum că tata avusese cinci frați sau surori și aflasem numele bunicilor, pe care până 
atunci nu le cunoscusem. Deosebit de important era detaliul că tata vorbea limba kikongo, 
specifică zonei Bas‑Congo, ceea ce însemna sudul și sud‑vestul statului. Aceasta limita și 
numărul posibilităților cu privire la etnia lui, dintre cele patru existente pe teritoriul 
respectiv. În document se mai menționa, pe verso, că tata fusese înscris ca student în 
primul an la Universitatea de Studii Economice din Praga. Rubricile din dreptul anilor 
doi, trei, patru și cinci nu erau completate. Așadar, un set aproape complet de informații 
din trecut. Din păcate, cu informațiile din prezent nu stăteam atât de bine. Ce‑i drept, l‑am 
vizitat de câteva ori pe consulul congolez, însă acesta era ocupat până peste cap – 
pregătea ambasada pentru sosirea însărcinatului cu afaceri ad‑interim. Reprezentanța 
diplomatică avea numai trei angajați, iar doi dintre ei erau congolezi care se căsătoriseră 
în Cehia cu mult timp în urmă, pierzând treptat contactul cu foștii lor concetățeni. Mai 
mult, se confruntau cu neprimirea la timp a salariilor. Uneori, acestea le erau trimise din 
Kinshasa în fiecare lună, alteori, fără nicio explicație, întârziau câte trei sau patru luni. Ca 
atare, angajații misiunii diplomatice erau nevoiți să rezolve probleme legate de achitarea 
chiriei pentru birouri, a facturilor telefonice sau a energiei electrice. Pe deasupra, după 
cum se vorbea, nu era clar dacă Ambasada Congoleză din Praga avea să mai existe sau 
nu. Se auzise că Ministerul Ceh al Afacerilor Externe intenționa să desființeze ambasada 
noastră de la Kinshasa. Dacă avea să se întâmple astfel, era evident că și statul Congo 
urma să‑și închidă ambasada din Praga. Pe scurt, funcționarii congolezi de la noi dețineau 
                                                

37 Republica Socialistă Cehoslovacă 
38 Mișcarea Sindicală Revoluționară – organizație care, în timpul socialismului, reunea toate 

sindicatele din fosta Cehoslovacie, fiind în același timp strict subordonată Partidului Comunist Cehoslovac.  
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mai puține informații cu privire la ceea ce se întâmpla la Kinshasa decât consulul ceh 
aflat în misiune în acest oraș. 

Mulțumită congolezilor din clubul Mlejn l‑am cunoscut pe Elie, care provenea din 
aceeași regiune ca și tatăl meu. Elie venise în Cehia în anii ’90, în timpul războaielor din 
Congo, și menținea contactul cu familia sa. Dar în rest, despre situația actuală din Congo 
știa cam cât știam și eu. Numărul mare de etnii și suprafața considerabilă a statului Congo 
îmi îngreunau foarte mult căutările. Însă chiar și în aceste condiții, nu‑mi rămânea decât 
să merg mai departe ‑ mai mult sau mai puțin ‑ în același mod ca și până acum. 

  
Traducere de Mircea Dan Duță 
 
_________ 
 
Horská dráha  
 
Ondřej  Marcinčák,  katolický kněz, patřil  ke generaci, která vystudovala bohosloví 

po změně vlády v roce 1989, a která před tím již prošla jinými zaměstnáními. Původně byl 
Ondřej Marcinčák železničním mechanikem.  Předtím, nežli se rozhodl věnovat kněžskému 
povolání, pracoval jako zástupce vedoucího jedné z dílen Brněnských dopravních podniků, 
která se specializovala na údržbu tramvajových podvozků. To, že řízením osudu a boží 
prozřetelnosti skončil na několik posledních let v Praze, ho příliš netěšilo. Hlavní město bylo 
krásné, to jistě, přesto však nebylo krásné všude. Jeho obyvatelé se vyznačovali jistou 
přezíravostí, netrpělivostí a jakousi velkoměstskou vulgaritou, spojenou s nikdy neutuchající 
arogancí. Otec Marcinčák si však byl vědom toho, že i přesto, že mu jejich přízvuk nezní 
zvukomalebně, je tu proto, aby sloužil, a proto, aby zpytoval své vlastní svědomí a vymýtil 
z něj pýchu a navrátil mu klid a jistou míru pokory. Získat však pokoru mezi Pražany byl 
úkol nadmíru obtížný. I když vyslovil jen několik slov, každý obyvatel tohoto města začal 
větřit cizince a všichni se začali předhánět, aby určili, odkudže z Moravy pochází. Prvních 
několik měsíců se tomu smál, nebo usmíval, avšak nyní, po několika letech, byl unavený. 
Posledních několik měsíců bylo vyčerpávajících vzhledem k tomu, že si jeho nadřízení 
povšimli jeho předchozí technické kvalifikace a nenapadlo je nic lepšího, nežli mu dát na 
starost kontrolu rekonstrukce nedaleké církevní usedlosti. To, že byl technikem, nikoliv 
stavařem, se mu nepodařilo jim vysvětlit. Nejenže mu ubylo času na jeho vlastní farnost, ale 
po infarktu účetního mu přibyla na starost ještě kontrola komplikovaných faktur a kont. 
Jediné, co ho za poslední rok opravdu potěšilo, bylo to, že před několika dny přijel 
z dvoutýdenního pobytu duchovních cvičení, který mu dodal, ne snad víc energie, ale 
alespoň sílu k potlačení určitého druhu melancholie, jenž se mu po špičkách vkrádala do 
srdce. Nezažil sice žádný mystický zážitek, jak o těchto věcech mnohdy smýšleli laici, avšak 
dobil si akumulátory víry a to byl dostatečně dobrý výsledek dvoutýdenního shromáždění 
v malebném prostředí jednoho znovu vysvěceného slezského kláštera, rozkládající ho se vně 
polské strany hranic. Temperamentní vedoucí duchovních cvičení několikrát zmiňoval, že 
užitek z nich bude v tom, že v jistém, pravděpodobně nečekaném okamžiku, se v jejich 
srdcích otevřou štěrbinky, kterými Duch Svatý bude moci vniknout dovnitř, a tak se jim 
může i nakrásně stát, že zažijí nečekaně a bez varování slávu Boží milosti. Nyní však otec 
Marcinčák musel ještě zkontrolovat balík faktur s přihlédnutím k  datu splatnosti a několik 
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výpisů z  účtů. Za jeho čtrnáctidenní nepřítomnosti se jich nahromadilo víc, než by si přál. 
Takto uplynul první týden po návratu do hlavního města. V dalším týdnu bylo výročí svatého 
Václava,  který byl oblíbeným světcem otce Marcinčáka. Kromě všech obvyklých 
liturgických povinností, jež národní světec přinášel, byl otec Marcinčák upozorněn jedním ze 
svých farníků, konkrétně paní Málkovou na to, že by bylo nejlépe nedělní školu pro 
nejmenší zkrátit na nejkratší možnou míru, protože začíná Svatováclavská pouť na pražském 
Výstavišti, na místě dříve mu známém jako Park kultury a oddechu Julia Fučíka. Aby paní 
Málková alespoň nějak zjemnila své doporučení, které však ve skutečnosti bylo příkazem, 
pozvala otce Marcinčáka na pouť na Výstaviště s nimi. K překvapení nejenom paní 
Málkové, ale i k překvapení sama sebe, otec Marcinčák pozvání přijal. Vymínil si pouze, že 
přijde o něco později než oni, a že se tedy sejdou přesně v pět hodin u horské dráhy.  Teprve, 
když se konec týdne začal přibližovat, začal si uvědomovat, že jeho rozhodnutí není 
vzhledem k posvátnosti neděle zcela nevinné. Byl si však vědom toho, že se procházka po 
Výstavišti nedá zcela určitě považovat za práci, a také vzhledem k tomu, že pohledem ve 
svém diáři narazil na zaznamenanou povinnost zkontrolovat několik souborů účetních 
dokladů, které musely být vyřízeny nejpozději v pondělí, dlouho se myšlenkou o 
nepatřičnosti způsobu trávení nedělního odpočinku nezabýval. Když se v neděli za pět minut 
pět dostavil k pokladně, kde se prodávaly lístky k horské dráze, začalo se zvolna šeřit. 
Světla, která lemovala takřka všechny atrakce, stále jasněji a výrazněji vyvstávala na pozadí 
tmavomodrého černajícího se nebe. Otec Marcinčák neviděl nikoho ze svých farníků, a tak 
začal obcházet budku pokladny horské dráhy a pozoroval pohybující se atrakce. Nejvíce ho 
zaujalo jakési obrovské ruské kolo. Upřímně řečeno, otec Marcinčák si nebyl jistý, zdali se 
stroji říká ruské kolo, ale měl za to, že by se tomu tak říkat mohlo. Do kabinek,  které byly 
připoutány k obvodu konstrukce, nastoupili lidé a kolo se pak začalo otáčet. Kolo, osvětlené 
různobarevnými světelnými korálky lamp, se nejenom začalo otáčet okolo své svislé osy, ale 
po chvíli, když  dosáhlo patřičných obrátek, se začala osa otáčení měnit a pozvolna naklánět, 
až byla zcela vodorovná, což znamenalo, že kabinky prolétávaly nyní po obvodu kruhu 
polovinu své dráhy hlavou dolů, protože je odstředivá sílá tlačila skrze podlahu k obvodu 
železné kruhové konstrukce. „Do toho bych nikdy nevlez“, řekl si sám pro sebe otec 
Marcinčák, protože od chvíle, kdy začal brát rozum a od chvíle, kdy byl schopen pamatovat 
si své vzpomínky, trpěl závratí. Současně s tím však obdivoval mohutný mechanismus 
hydraulického ramene, které sebejistě drželo otáčející se kruh, na kterém byly připoutány 
kabiny s lidmi. Rychlou jízdu, barvu světel a tmavnoucí nebe doprovázel hluk hudebních 
hitů pro věkovou skupinu devět až třináct let, které se i přes svojí rytmickou složku kupodivu 
otci Marcinčákovi líbily, takže si mimoděk začal podupávat. V tu chvíli mu někdo poklepal 
na rameno a on uviděl pana Málka, manžela paní Málkové, která na něj jednou rukou 
mávala, zatímco druhou svírala dlaň jejich jedenáctiletého potomka, tvářícího se znuděně. 
Pan Málek uchopil otce Marcinčáka za ruku,  táhl ho směrem k horské dráze a při cestě ho 
zpravoval o tom, že se mu to bude určitě líbit. Aniž to ihned otci Marcinčákovi došlo, pan 
Málek mu vysvětloval něco o tom, že tato horská dráha není sice tak vysoká jako ta, 
se kterou jel loni on sám, když byl na služební cestě v Curychu, ale že je to i tak docela 
příjemné svezení. Otec Marcinčák však i při svém jinak robustním zdraví opravdu trpěl 
závratěmi. Během dvouleté vojenské služby, kterou podstoupil v Bánské Bystrici, dostal 
jednou rozkaz vyměnit keramické izolátory na pouze třímetrové ocelové konstrukci. I když 
protestoval, rozkaz byl rozkaz. Teprve, když zbytky oběda, snídaně a předešlé večeře stékaly 
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po dalších dvou vojácích, kteří byli na žebříku pod ním, došlo jeho nadřízenému, že jeho 
ohrazení se proti rozkazu nebyla pouze planá výmluva. Teď, zatímco jemně protestoval, ho 
pan Málek jemně, ale pevně tlačil před sebou směrem k horské dráze. Paní Málková se 
usmívala a jejich syn odvrácení jejich pozornosti využil k tomu, že se přesnými a úspornými 
pohyby začal dloubat v nose. Pan Málek říkal cosi o tom, že si musí odpočinout, a že není 
možné, aby věčně dělal ještě práci za účetního Zemánka, toho, který dostal infarkt. Zatímco 
otec Marcinčák přikyvoval, došli až k nástupišti horské dráhy. Otec Marcinčák se chtěl 
omluvit, ale spoléhal na to, že se přeci při všech takovýchto zábavných atrakcích musí zcela 
určitě koupit nějaký druh lístku nebo vstupenky. Protože nic takového nezakoupil, cítil se 
v bezpečí. Teprve když ho zřízenec v péřové bundě, přes kterou měl navlečen oranžový dres 
s nápisem: Horská dráha vmáčkl do sedadla a přes hlavu mu spustil jakési kovové zařízení, 
které mělo cestujícího chrániti před vypadnutím a zároveň mu znemožnit vystoupit, 
uvědomil si, že vše zašlo příliš daleko. Několikrát zakřičel na zřízence, že ještě nezaplatil, 
protože mu stále bylo tak nějak žinantní říci přímo, že jet nechce, ale ten jen provedl neurčitý 
posunek hlavou, který ještě zopakoval. Otec Marcinčák se podíval směrem posunku a 
uviděl, jak na něj vzdalující se pan Málek gestikuluje, že je všechno v pořádku, protože za 
něj už lístek zaplatili. Ještě než si otec Marcinčák uvědomil vážnost situace, byly spojené 
vozíky horské dráhy uvedeny v chod. 

Důmyslný mechanismus jakéhosi zvedacího kovového zábradlí ho pevně držel na 
místě a nepouštěl nikam jinam. Otec Marcinčák si uvědomoval, že několik za sebou 
spojených vagónků poměrně pomalu vyjíždí po kolejích do vysokého kopce,  jehož 
vrchol se zdál být v nedohlednu. Ostatní kolotoče, houpačky, ruská kola, různé druhy 
miniaturních aut a letadel, zůstávaly dole pod nimi. Na obzoru se objevily osvětlené 
hodiny na věži Výstavního pavilonu. Obloha byla teď už úplně černá a hluboko pod nimi 
se rozprostíraly měnící se barvy a zvuky. Všechno pod nimi, a pozvolna i oni sami, se 
začalo dávat do pohybu.  

Když jejich malý vlak dosáhl vrcholu, téměř se zastavil. Téměř, ne však úplně. 
Poté se lehce, lehounce začal rozjíždět prudce dolů a zároveň nabíral rychlost. „Teď budu 
zvracet,“ pomyslel si otec Marcinčák a začal být rozčílený. Při první cestě dolů se 
nepředstavitelnou rychlostí, tedy nepředstavitelnou pro otce Marcinčáka, přibližovali zpět 
k zemi. Když už se mu zdálo, že vše musí skončit tragédií, a že musí do něčeho narazit, 
když už světla, letící jim naproti, splývala v nepřerušované barevné girlandy, přesně v té 
chvíli, kdy se už nedalo dělat nic jiného nežli zcela a naprosto znečistit svůj oděv, jejich 
vlak zahnul prudce a nečekaně doprava. Změna směru natolik zmátla žaludek otce 
Marcinčáka, že nevykonal to, co od něj očekával. Směr se několikrát prudce změnil a 
bylo jasné, že jsou právě v jakýchsi důmyslně promyšlených serpentinách, takže není 
vůbec možné předpovědět, na jakou stranu v příštím okamžiku vozíky zahnou. Otce 
Marcinčáka začal zalévat chladný pot, jehož krůpěje však odnášel pryč vzduch, který 
v závratné rychlosti svými těly proráželi. V té chvíli se otec Marcinčák začal modlit. 
Děsivá rychlost a zdolávání dalších srázů na klopených kolejích, to vše nemohlo nikdy 
skončit. Úzkost byla děsivá, a tak se jedno slovo modlitby spojovalo s druhým. 
Opakovaně dokola, bez přestání. A náhle, postupně otec Marcinčák vůbec nic necítil. 
Okolo něj se rozkládalo naprosté ticho. Řítil se sice stále dál tou neuvěřitelnou rychlostí, 
ale díval se na sebe a na ostatní cestující. Viděl sám sebe i ostatní, jak jim vítr pročesává 
vlasy. Viděl, jak oni sami křičí a křečovitě se drží kovových zábran. A přitom všem nic 
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neslyšel, ani necítil. Kolem něj se rozprostřel naprostý klid. Moře se náhle uklidnilo. 
Pozoroval, jak se rychle a mírně přibližují  a vzdalují světla z okolních atrakcí, pozoroval, 
jak je železná trubková konstrukce propojená dlouhými traverzami různých profilů a 
přitom rozličné druhy konstrukce, kterou projížděli, začaly vytvářet obrazce, naznačené a 
nedopovězené písmo, které uklidňovalo, které dávalo klid a naději, které vytrhovalo samo 
od sebe. Které bylo všude a přitom nikde. Které mu dodávalo klid a vlastnilo energii 
drtivou, ničivou i milosrdnou. Otec Marcinčák měl pocit, že všechny vozíky obklopuje 
temná záře, která se rozplývá až daleko za věží Výstavního pavilonu, až za jeho svítícími 
věžními hodinami, jejichž směrem se právě teď bezcitně blížili, a kdyby nebyli nějakým 
inženýrským trikem ukotveni ke kolejím, kdyby se od nich teď odlepili, museli by věž 
zcela jistě přelétnout a skončit na padrť někde daleko za ní. Temná záře, protiklad 
zapadajícího úsvitu, který je obklopoval, končila až někde u Vltavy, odhadoval otec 
Marcinčák, podle oblouku, který se skláněl mírně kamsi dolů. Teď cítil naprostý klid.  

Když soubor jejich vagónků přibrzdil a zůstal stát,  vystoupil ven a viděl, jak na něj 
mávají Málkovi. Zamával jim rukou odpověď, ale než k nim došel, musel téměř 
poklusem doběhnout k nejbližšímu koši, kde si jeho žaludek ulevil. Pan Málek, který mu 
energicky vyrazil naproti, pohlédl na jeho bledý obličej a řekl: 

„Hhmmm. Možná to nebyl nejlepší nápad, jak Vás rozptýlit. Asi jsme se Vás měli 
přece jen zeptat.“ 

„Nevadí,“ vypravil ze sebe otec Marcinčák, „ale myslím, že se spíš budu 
procházet.“ 

Když za nějaký čas po pouze vizuální inspekci zbývajících atrakcí odcházel domů, 
vzpomněl si, kdy měl podobný pocit, který, o tom již nebylo pochyb, byl závanem Boží milosti. 
Byl si jist, že kdysi dávno, se mu štěrbinky v srdci otevřely naplno, aniž o tom, kdy věděl. A pak 
si vzpomněl. Bylo to tenkrát, když se jeho otec domluvil s  kamarádem a vzal ho na prohlídku 
dílen v Králově Poli. Jeli nádherným renovovaným trolejbusem Škoda číslo sedm, vyrobeným 
v roce 1954 v původním originálním modrém provedení. Na čelní masce byla červená hvězda 
v kroužku a  od ní po stranách dvě perutě. Na boku znak města. A když pak na křižovatce spadla 
trolej a řidič ji musel znova nahodit,  kolem se od elektrických drátů snesl roj jisker, tehdy v tom 
modrém trolejbusu měl stejný pocit. Úplně stejný. 

 
 
Montagnes russes 
 
Preotul catolic Ondřej Marcinčák făcea parte din generația care studiase teologia 

după schimbarea guvernului din anul 1989 și care, înainte de acest eveniment, trecuse 
prin alte locuri de muncă. Inițial, Ondřej Marcinčák fusese mecanic de căi ferate. Înainte 
de a se hotărî să se dedice profesiei preoțești, a lucrase ca șef adjunct la unul dintre 
atelierele întreprinderilor de transport din Brno, era specializat pe întreținerea boghiurilor 
de tramvai. Faptul că, prin voința soartei și providența divină, a absolvit ultimii ani la 
Praga, nu prea l‑a încântat. Capitala era frumoasă, desigur, însă nu peste tot. Locuitorii săi 
se remarcau printr‑un anumit dispreț, prin nerăbdare și un fel de vulgaritate de metropolă, 
îmbinată cu o aroganță de necontenit niciodată. Însă, părintele Marcinčák era conștient de 
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faptul că, deși accentul lor nu‑i sună într‑o armonie imitativă, el este aici pentru a sluji, 
pentru a‑și examina cu atenție propria sa conștiință și pentru a‑și stârpi mândria, pentru a 
restabili liniștea și un anumit echilibru sufletesc de smerenie. Smerenia printre praghezi 
era însă o sarcină extrem de dificilă. Chiar dacă rostea doar câteva cuvinte, fiecare 
locuitor al acestui oraș începea să‑l adulmece că este străin și toți locuitorii începeau să se 
ia la întrecere pentru a stabili de unde anume, din ce parte a Moraviei se trage. În primele 
luni, se amuza de așa ceva, chiar râdea, însă acum, după ceva ani, obosise. Ultimele luni 
fuseseră istovitoare, având în vedere faptul că superiorii lui aflaseră despre calificarea lui 
tehnică anterioară, ca atare nu le‑a trecut prin cap nimic mai bun decât să‑i dea în grijă 
supravegherea lucrărilor de renovare a unei proprietăți bisericești din apropiere. Nu 
reușise să le explice în niciun fel că el fusese tehnician și nicidecum inginer constructor. 
Nu numai că pierdea timpul, în loc să‑l dedice parohiei, dar – în urma infarctului pe care‑l 
suferise contabilul – avea acum și sarcina de a verifica facturile și conturile. 

Singurul lucru care‑l bucurase cu adevărat în ultimul an fusese faptul că, în urmă 
cu câteva zile, revenise dintr‑un concediu de două săptămâni de exerciții spirituale, care – 
poate – nu i‑au dat mai multă energie,, dar măcar îl întăriseră, avea acum puterea de să‑și 
reprime o anume melancolie, ce i se furișase tiptil în suflet. Ce‑i drept, nu trăise nicio 
experiență mistică, cum își dădeau cu părerea călugării nehirotonisiți despre aceste 
lucruri, își încărcase însă bateriile credinței, urmarea fiind o activitate parcă mai susținută 
la liturghie, timp de două săptămâni, în peisajul pitoresc al mănăstirii resfințite din 
Silezia, care se află în apropierea graniței poloneze. Conducătorul plin de temperament al 
exercițiilor spirituale le pomenise de câteva ori, anume că foloasele acestor exerciții vor 
consta probabil în faptul că, într‑un anumit moment neașteptat, sufletul se va deschide, iar 
Duhul Sfânt va putea pătrunde, astfel chiar li se poate întâmpla să trăiască, pe neașteptate 
și fără vreun avertisment, slava lui Dumnezeu întru milostenie. Dar acum, părintele 
Marcinčák trebuia să mai verifice și snopul de facturi, ținând seama de data scadenței și 
de câteva extrase de cont. În timpul absenței sale, timp de două săptămâni s‑au adunat 
mai multe lucruri decât și‑ar fi dorit. În acest fel a trecut prima săptămână de la 
întoarcerea sa în capitală. În săptămâna următoare a avut loc comemorarea Sfântului 
Václav care era sfântul preferat al părintelui Marcinčák. În afara tuturor obligațiilor 
liturgice obișnuite pe care le‑a adus sfântul național, părintele Marcinčák a fost avertizat 
de unul dintre enoriașii săi,  concret de doamna Málková, asupra faptului că ar fi cel mai 
bine să se scurteze cât mai mult posibil programul la școala de duminică pentru cei mai 
mici, deoarece începe aniversarea Sfântului Václav în Pavilionul Expozițional de la 
Praga, în locul cunoscut anterior drept Parcul de Cultură și Odihnă Julius Fučík. Cum 
doamna Málková voia ca recomandările sale, în realitate erau un ordin, să pară mai 
delicate, l‑a invitat pe părintele Marcinčák să‑i însoțească la bâlciul de la Expoziție. 
Părintele Marcinčák a acceptat invitația, nu numai spre surprinderea doamnei Málková, 
dar și spre propria lui surprindere. Doar că a pus condiția că vine ceva mai târziu, prin 
urmare se vor întâlni la ora cinci fix lângă instalația de Montagnes russes. Abia spre 
sfârșitul săptămânii, devenise conștient că hotărârea lui nu fusese chiar nevinovată, având 
în vedere sfințenia duminicii. Însă era conștient de faptul că plimbarea la Expoziție nu se 
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poate considera drept muncă și, de asemenea, având în vedere faptul că, uitându‑se în 
calendarul său, se lovi de obligația notată de a controla câteva pachete de documente 
contabile care trebuiau rezolvate cel mai târziu până luni, nu se preocupă mult timp de 
ideea că modul de a petrece pauza duminicală este o necuviință. Duminică, la ora cinci 
fără cinci minute, când părintele ajunse  la casa unde se vindeau bilete pentru Montagnes 
russes, începuse să amurgească ușor, se făcuse semiîntuneric. Luminile care înconjurau 
aproape toate punctele de atracție, deveneau tot mai clare și apăreau tot mai puternic pe 
fundalul cerului albastru închis care se contura spre culoarea neagră. Părintele Marcinčák 
nu vedea pe niciunul dintre enoriașii săi, așa că  începuse să dea ocolul cabinei în care se 
afla casa de bilete de la Montagne russes și urmărea cu privirea punctele de atracție în 
mișcare. Cel mai mult îl interesa un fel de roată Ferris uriașă. Sincer vorbind, părintele 
Marcinčák nu era sigur dacă mașinăria se numește roata Ferris, sau roata rusească, însă el 
considera că așa ar fi trebuit să i se spună. Oamenii au urcat în cabinele care erau legate 
de circuitul construcției și apoi roata a început să se învârtă. Roata, strălucind de 
mărgelele luminoase multicolore ale becurilor, se învârtea nu numai în jurul axei sale 
verticale, dar, după ce a atins turația optimă, axa de rotație a început să se schimbe și să 
se încline ușor, până când a ajuns orizontală, ceea ce însemna că acum cabinele treceau în 
zbor pe circumferința unui cerc, jumătate din drumul lor erau cu capul în jos, deoarece 
forța centrifugă apăsa prin podea pe circuitul construcției circulare de fier. „În așa ceva nu 
m‑aș băga niciodată“, își zise în sinea lui părintele Marcinčák, pentru că, din momentul în 
care mintea începu s‑o ia razna și până în momentul în care ajunse în stare să‑și 
stăpânească amintirile, amețse. În același timp, admira mecanismul puternic al brațului 
hidraulic care susținea ferm cercul rotitor, de care erau legate cabinele cu oameni. 
Zgomotul muzicii la modă, pentru tinerii între nouă și treisprezece ani, acompania cursa 
rapidă, culoarea luminilor și cerul întunecat. În ciuda elementelor sale ritmice, în mod 
surprinzător îi plăcea părintelui Marcinčák, astfel că începu să țopăie involuntar. În acel 
moment, cineva îl bătu pe umăr și preotul îl văzu pe domnul Málek, soțul doamnei 
Málková. Aceasta îi făcea semn cu o mână, în timp ce cu cealaltă îi strângea pumnul 
juniorului de unsprezece ani, care părea tare plictisit. Domnul Málek îl apucă de mână pe 
părintele Marcinčák, îl trase spre Montagnes russes, mergând îl asigură că o să‑i placă, 
precis. Părintele Marcinčák nu părea că pricepe despre ce este vorba, domnul Málek îi tot 
spunea că acest Montagnes russes nu este chiar așa de înalt ca acela în care s‑a dat el 
însuși anul trecut, pe când se afla într‑o călătorie de afaceri la Zürich, dar și așa pare să fie 
o ascensiune destul de plăcută. Deși avea o sănătate robustă, părintele Marcinčák suferea 
cu adevărat de amețeli. În timpul serviciului militar de doi ani, la Bánská Bystrica, 
primise odată un ordin să schimbe izolatorii de ceramică de la o construcție din oțel de 
doar trei metri. Chiar dacă protestase, ordinul trebuia respectat. Tocmai când resturile 
nedigerate de la masa lui de prânz, micul dejun și cina precedentă cădeau în capetele 
celor doi soldați aflați pe scara de sub el, Marcinčák îi explica superiorului că protestul 
său împotriva ordinului nu a fusese doar un pretext neîntemeiat. Acum, în timp ce 
protesta delicat, domnul Málek îl împingea la fel de fin, însă cu fermitate, înainte, 
dirijându‑l înspre Montagnes russes. Doamna Málková zâmbea, iar fiul lor profita de 
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neatenția celorlalți pentru a se scobi în nas cu mișcări precise și eficiente. Domnul Málek 
vorbea întruna, că ar trebui să se odihnească și că nu se poate să mai facă altă muncă în 
plus pentru contabilul Zemánek, cel care a avusese un atac de cord. În timp ce părintele 
Marcinčák încuviința din cap, au ajuns pe platforma de la Montagnes russes. Părintele 
Marcinčák vroia să se scuze cumva, conta însă pe faptul că, dacă vrei să te duci la toate 
aceste divertismente, ar trebui să‑ți iei un fel de abonament. Întrucât nu‑și cumpărase, 
se simțea oarecum în siguranță. Abia când funcționarul în geacă din puf peste care avea 
îmbrăcat un costum portocaliu cu inscripția Montagnes russes îl înghesuia în scaun și 
peste cap îi lăsă în jos un fel de dispozitiv metalic care trebuia să îi protejeze pe 
pasageri ca nu cumva să cadă, totodată să‑i împiedice să coboare, își dădu seama că 
totul ajunsese prea departe. Strigă de câteva ori la funcționar că încă nu a plătit, pentru 
că încă se simțea jenat să‑i spună că nu vrea să meargă, dar acesta făcu doar un fel de 
gest cu capul, ba chiar l‑a și repetat. Părintele Marcinčák se uită în direcția gestului și 
văzu cum gesticulează spre el domnul Málek îndepărtându‑se, făcându‑i semn că totul 
este în regulă, pentru că au plătit deja biletul pentru el. Până să‑și dea seama părintele 
Marcinčák de gravitatea situației, vagonetele conectate la Montagnes russes au fost deja 
puse în funcțiune. 

Mecanismul ingenios al unui parapet metalic de ridicare îl ținea fixat pe loc și nu‑i 
dădea drumul nicăieri în altă parte. Părintele Marcinčák își dădu seama că, în spatele său, 
câteva vagonete conectate  urcă pe șine, destul de lent, spre un deal înalt al cărui vârf 
părea să fie în depărtări. Celelalte carusele, leagănele, roțile Ferris, diferitele tipuri de 
mașini în miniatură și de avioane au rămas jos, sub ei. În zare se vedea orologiul iluminat 
din turnul Pavilionului de Expoziții. Cerul era acum complet negru și la mare adâncime 
sub ei se așterneau culorile schimbătoare și răsunetele. Tot ceea ce se afla sub ei, și, încet, 
chiar ei înșiși au început să se pună în mișcare. 

Când trenulețul lor ajunse în vârf, aproape că se oprise. Aproape, însă, nu complet. 
Apoi, ușor, ușurel începu s‑o pornească brusc în jos și totodată prinse viteză. „Acum am 
să vomit," își imagină părintele Marcinčák și începu să se înfurie. La prima cursă în jos, 
cu o viteză de neimaginat, deci, de neimaginat pentru părintele Marcinčák, se apropiară 
de sol. Când i se părea că totul trebuie să se termine cu o tragedie și că trebuie să se 
lovească de ceva, atunci când luminile care zburau în fața lor, pluteau în ghirlande 
colorate neîntrerupte, chiar  în clipa în care nu se mai putea face nimic altceva decât să‑și 
murdărească întru totul și pe deplin veșmântul său, trenul lor o coti brusc și pe 
neașteptate, la dreapta. Schimbarea direcției îi agită atât de mult stomacul părintelui 
Marcinčák, încât nu se mai întâmplă să‑i facă stomacul ceea ce se așteptase. Direcția se 
schimbă de câteva ori brusc și era clar că se află într‑un fel de serpentine concepute 
ingenios, astfel încât nu se putea deloc să se prevadă în ce parte o pornesc vagonetele în 
clipa următoare. Părintelui Marcinčák începu să‑i curgă o sudoare rece, însă broboanele îi 
erau șterse de aerul care străpungea trupurile lor, cu o viteză amețitoare. În acel moment, 
părintele Marcinčák începu să se roage. Viteza înfricoșătoare și victoria asupra celorlalte 
povârnișuri pe șinele supraînălțate ‑ toate acestea nu se mai puteau termina niciodată. 
Strângerea de inimă era înspăimântătoare, astfel încât rostea cuvinte de rugăciune, unul 
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după celălalt. Din nou, de jur împrejur, fără încetare. Și pe neașteptate, treptat, părintele 
Marcinčák nu mai simțea nimic. În jurul lui se așternuse o liniște deplină. Cu toate că se 
gonea permanent cu o viteză incredibilă, se uita la el însuși și la ceilalți pasageri. Se 
vedea pe el însuși și pe ceilalți cum vântul le piaptănă părul. Vedea cum țipă ei înșiși și 
cum se țin cu încleștare de protecțiile metalice. Și în același timp nu auzea nimic, pe 
nimeni, nici măcar nu simțea nimic. În jurul lui se așternuse o liniște deplină. Deodată 
marea se liniști. Privea cât de repede și de ușor se apropie și se îndepărtează luminile de 
la punctele de atracție din apropiere, observă cum este legată construcția metalică din țevi 
cu diferite profiluri lungi cu traverse și, în același timp, diferitele tipuri de construcție prin 
care treceau, începuseră să se contureze imaginile, literele marcate și neterminate care te 
linișteau, îți dădeau liniștea și speranța care s‑au desprins spontan. Care erau peste tot și 
în același timp nicăieri. Care îi ofereau liniștea și domina o energie zdrobitoare, 
nimicitoare și milostivă. Părintele Marcinčák avea impresia că toate vagonetele 
înconjoară lumina întunecată care se risipește până în depărtare, în spatele turnului 
Pavilionului Expozițional, abia în spatele orologiului lui iluminat, spre a căror direcție se 
apropiau chiar acum cu nepăsare, iar dacă ancorarea la șine nu ar fost concepută printr‑un 
truc ingineresc, dacă s‑ar fi desprins de acestea, ar fi trebuit desigur să fi zburat complet 
peste turn și ar fi sfârșit făcuți zob, undeva departe de acesta. Lumina întunecată, care îi 
înconjura, în contrast cu zorii care asfințeau, se termina abia undeva aproape de râul 
Vltava, făcea o estimare Părintele Marcinčák, după arcul care se înclina undeva în jos. 
Acum el resimțea o liniște deplină. 

După ce garnitura de vagonete frână ușor și se opri, coborî și îi văzu pe cei din 
familia Málek care îi făceau semn cu mâna. Drept răspuns, le făcu și el semn cu mâna, 
dar până să ajungă la ei, fu nevoit s‑o ia la trap, aproape în pas alergător spre cel mai 
apropiat coș, unde își ușură stomacul. Domnul Málek care se năpusti energic în fața lui, 
se uită la fața lui palidă și îi zise: 

– Hm. Poate n‑a fost cea mai bună idee să vă distrăm în acest fel. Ar fi trebuit să vă 
întrebăm, poate.  

– Nu‑i nimic, rosti părintele Marcinčák, cred însă că aș face o plimbare acuma. 
În timp ce se îndrepta spre casă, după ce mai întâi își roti ochii asupra punctelor de 

atracție rămase în urmă, își aminti de momentul în care mai avusese un sentiment 
asemănător, care neîndoielnic fusese suflul milei lui Dumnezeu. Era convins că, demult, 
sufletul lui se deschisese, fără însă să fi știut când s‑a întâmplat aceasta. Apoi își aminti. 
S‑a întâmplat atunci când tatăl său vorbise cu un prieten să‑l ducă în vizită la atelierele 
din Královo Pole. Mergeau cu un troleibuz minunat, renovat, Škoda numărul șapte, 
fabricat în anul 1954, vopsit în culoarea lui albastră, originală. Pe masca din față se afla 
steaua roșie într‑un cerc și din ea porneau în lateral două aripi. În partea laterală era 
emblema orașului. Apoi, în momentul în care căzuse troleul la intersecție și șoferul 
trebuia să‑l repună pe cabluri, în jurul firelor electrice se rotea un roi de scântei, atunci, în 
troleibuzul acela albastru, avusese același sentiment. Același, absolut identic. 

 
Traducere de Virginia Mehedințeanu 
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Petr Šabach 
 
Scriitorul Petr Šabach (născut pe 23 august 1951, la Praga) este cunoscut în 

special prin romanele și povestirile sale umoristice. Începând din 1966, Šabach a 
studiat la Școala medie de bibliotecari, iar după primul an a trecut la gimnaziu, din 
care a fost exmatriculat în 1969, urmând a fi primit ca extern la un alt liceu, unde și‑a 
dat bacalaureatul în 1974. A urmat culturologia la Facultatea de Filozofie a 
Universității Caroline, domeniu absolvit în 1979 la forma de învățământ fără 
frecvență, cu lucrarea de diplomă Specificul familiei în transmiterea valorilor 
culturale. Între anii 1974 și 1987, în condițiile vitrege ale „normalizării”39, autorul a 
schimbat mai multe meserii (portar de noapte, metodist al casei de cultură din 
localitatea Kamenný zvon și altele). În prezent, el ține un curs de scriere creativă la 
Academia Literară Josef Škvorecký din Praga. Petr Šabach este membru al societății 
informale Praga de Aur. 

 
Opera 
 
Începând cu anul 1975, autorul publică povestiri (în mod excepțional și 

publicistică), mai ales în periodicele Mladá Fronta, Práce, Tvorba, Kmen, Kulturní 
rozvoj. Forma lui principală de expresie artistică devine curând nuvela, iar aceasta se 
prezintă adesea ca o succesiune de povești parțiale, structurată din anecdote sau 
povestioare „de cârciumă”, legătura dintre diferitele secvențe narative putând fi foarte 
liberă (Banane turmentate). Creația lui Šabach se caracterizează prin puternice 
tendințe autobiografice. Tematica ce evocă situația socială și politică a anilor 50 
împreună cu interesul pentru realitatea de zi cu zi și pentru periferie e tipică pentru 
lucrarea de debut Cum să scufunzi Australia (1986) și pentru cărțile următoare (de 
exemplu Bunicuțele, 1998, dar și altele). Tranziția de la compoziția de tip povestire în 
povestire la forma mai compactă și de la istorisirile anecdotice la problematici mai 
serioase este reprezentată de lucrarea Problema specială a lui František S.(1996). 
După nuvela Vara șacalului a fost realizat un film muzical cu același titlu în regia lui 
Jan Hřebejk. La fel s‑a întâmplat și cu alte titluri semnate de el, care au fost ecranizate 
de același regizor: Ascunzișuri (1998), Pupendo (2003) și La mine e‑n ordine (2008). 
În 2010, pe baza povestirii cu același nume, Ondřej Trojan a turnat filmul Buletin de 
identitate (2010). 

Cărțile lui Petr Šabach sunt tipărite de editura Paseka. 
 
Publicații 
 
Cum să scufunzi Australia (1986) 
Problema specială a lui František S.(1996) 

                                                
39 Termenul, astăzi folosit ironic-peiorativ, se referă la perioada „normalizării” vieții din Cehoslovacia 

de după invazia din august 1968. 
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Peregrinările căluțului de mare (1998) 
Bunicuțele (1998) 
Banane turmentate (2001) 
Patru bărbați pe apă (2003) 
Ramon (2004) 
Buletin de identitate (2006) 
Trei povești de Crăciun (2007) 
Păcat de dragostea ta (2009) 
Cu o singură ureche și pe viu (2011) 
Cu untul la vale (2011) 
Sticla lui Rotschild (2014; în 2015 ca audiocarte) 
În sfârșit, Crăciunul (2015)  
 
Premii  
Premiul Karel Čapek – Premiul PEN‑clubului, decernat pe 7 ianuarie 2016 
 
Pentru actuala antologie am selectat povestirea Swinging London din volumul 

Păcat de iubire, apărut în anul 2009 la editura PASEKA 
 
Medalion tradus de Fănica și Constantin Simion  
 
__________ 
  
 
Swinging London 
 
Byl v Londýně, kterému se v té době říkalo swingující, a měl chuť se bavit. Jediné, 

co mu v tom bránilo, byl fakt, že to byl velmi chudý hoch z Prahy. Student a nadějný 
houslista. Velký talent, jak o něm shodně prohlašovali všichni na konzervatoři. Jenže bez 
peněz a v cizím vzdáleném městě. Ale s houslemi. Na to nesmíme zapomínat. Ani on na 
to nezapomněl. Pochopitelně, že ne, protože na tom postavil celý svůj plán. Všechno si 
promyslel už doma. A když mu pak v Doveru celník odfajfkoval černý futrál bílou 
křídou, věděl, že má vyhráno. 

Jediná věc, která teď mohla zhatit jeho plány, bylo počasí. Vrtkavé britské počasí. 
Pro svůj záměr potřeboval polojasno až slunečno s teplotami kolem dvaceti stupňů. Jenže, 
co čert nechtěl, zachvátila Londýn v té době nebývalá vlna veder a teploměr se vyšplhal 
až na strašidelných třicet pět stupňů Celsia ve stínu. Problém byl v tom, že už nemohl 
déle čekat, jelikož veškerá jeho hotovost činila pouhých pět liber šterlinků. Chodil 
bezradně po rozpáleném městě, tu a tam využíval dobrodiní veřejných pítek, aby zahnal 
žízeň, a zachmuřeně při tom hodnotil svou zoufalou situaci. Pozdě odpoledne se pak 
vracel do svého sluncem rozpáleného pokoje na okraji Londýna a večery trávil většinou 
tím, že ležel na nepohodlné pronajaté posteli a zíral do stropu anebo smutně preludoval 
na svůj nástroj. Na sklonku jednoho dne hrál zcela tiše, ale paní Jonesová ho přesto 
zaslechla a zaťukala na jeho dveře. Otevřel jí s houslemi v rukou. 
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„Omlouvám se...“ řekla, „ale hrál jste tak krásnou melodii... Mohla bych si vás 
poslechnout? Mohu na chvíli dál?“ Nevrle ustoupil stranou, protože pochopil, že nemá 
beztak na vybranou. Posadila se na kraj jeho postele a povzbudivě se na něj usmála. 
Zahrál jí kousek Vivaldiho. Věděl, že ji to dojme, ale netušil, že až k slzám. Stál tam před 
ní a připadal si hloupě. Promiňte...“ 

řekl a zároveň si uvědomil, jak absurdně zní jeho omluva. 
„Vy promiňte mně...“ vysmrkala se do kapesníčku bytná. 
„A pročpak vy nikam nechodíte?“ zeptala se ho, když se trochu uklidnila. 
„Je tam hrozný horko...“ řekl, „je lepší přes den ani neotvírat okno...“ 
„To je pravda...“ pokývala hlavou bytná, „já taková vedra v Londýně nepamatuju už 

léta. Víte, s jakou módou teď přišli ti mladí hippies? Ne? Tak to si poslechněte... Oni nosí 
kožichy! Nebudete věřit, ale oni přišli s teorií, že ty jejich kožichy fungují jako izolace. 
Chápete to?! No představte si, že byste mě dneska potkal v kožichu. A já mám pěkný 
kožich, norkový... No povězte sám, co byste mi na to řekl?“ 

Ukládal pomalu housle do pouzdra a poslouchal tu starou bytnou spíš na půl ucha, 
když náhle v jediné vteřině pochopil, jaká šance se mu tady vlastně nabízí. 

Zarazil se a opatrně pronesl: „Mně to nepřipadá tak zvláštní. Má to něco do sebe...“ 
„Myslíte?“ zeptala se. 
„Já bych to vyzkoušel...“ řekl, „každý večer, paní bytná, uspořádám koncert jenom 

pro vás, když mi zítra ten váš kožich půjčíte. Každičký večer...“ 
Několik vteřin na něj udiveně hleděla. 
„Proč ne?!“ zasmála se nakonec, „vypadáte jako slušný člověk. Pojďte se mnou. 

To budete koukat, jaký je to kousek...!“ 
 ***  
„Pane?!“ ozvalo se před ním, „promiňte, pane, ale tady za to místo se platí...“ řekl 

zřízenec parku s kasičkou, jakou nosili průvodčí v autobusech. 
„Cože?!“ podivil se a zvedl hlavu, „tady se platí?!“ 
„Jistě, pane, toto je Hyde Park, tady se platí...“ pokračoval sice zdvořile, ale s 

neskrývanou únavou v hlase zřízenec, ale když si náhle všiml osiřelé hole nohy invalidy 
před sebou, rychle a v rozpacích dodal: 

„Promiňte, nevšiml jsem si, pane. Přeji hezký den, pane...“ zavadil ukazováčkem o 
kšilt své služební čepice, a ještě než odešel, řekl: „Mimochodem, to s tím kožichem je 
dobrý nápad. Mluví o tom celý Londýn...“ 

„To bych řek, že je to dobrej nápad...“ usmál se, vyndal z pouzdra housle a začal 
ladit. Ačkoli bylo už kolem páté odpoledne, vedro nepolevovalo. Noha skrčená pod 
zadkem se mu potila tak, že mu několikrát málem vyklouzla ven. Rozevřel pouzdro, 
vhodil do něj pár vlastních mincí a začal hrát. Hrál dolce a con sentimento, zkrátka tak, 
aby si lidé, kteří jeho melodii zaslechnou, řekli: „Ach! Jak je ten život krutý...“ 

Do pouzdra padla první mince a on v sobě teprve teď našel odvahu rozhlédnout se 
opatrně kolem. 

Přímo před sebou spatřil krásnou dívku, která tu s dojetím naslouchala jeho hudbě. 
Když skončil, zatleskala mu a zavolala někam za jeho záda: „Harry! pojď sem, 
Harry!“ Přemýšlel, čím by tu dívku ohromil, a nakonec se rozhodl pro upravenou verzi 
Paganiniho sonáty č. 1. Zasunul housle pod bradu a zatřepetal víčky. 
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„Hej...!“ ozval se před ním hromový bas. Otevřel oči. Pár metrů od něj stál s 
rukama na prsou opálený svalnatý pořez v havajské košili a plátěných kalhotách. Podle 
toho, že ho krásná dívka přivítala letmým polibkem na tvář, usoudil, že to bude Harry. 

„Hej, vy, poslyšte...!“ pokračoval muž, „jedna věc mi tady neštymuje...“ 
Podržel krátce smyčec nad strunami, a aniž by nechal toho nesympatického hejska 

dokončit větu, pustil se do hraní. Když skončil, stál kolem něj už kroužek nejméně 
dvaceti lidí. Zaregistroval v pouzdře kromě drobných mincí i pár bankovek a nabyl 
jistoty, že tohle pro něj bude dobrý den. 

„Tak mi to vysvětli...!“ bránil se Harry, protože dívka ho za něco šeptem a 
důrazně kárala. 

„Jakej cynik?! Proboha, jakej já sem cynik?!“ rozhazoval Harry nešťastně rukama, 
„já se jen ptám: To sem ten chlap přiletěl? Nebo doskákal na jedný noze, že tu nikde 
nevidím ani vozejk, ani berle?!“ 

Dívka mu něco pošeptala. 
„Tak trapnej?!“ vykřikl Harry, „tak se teda podíváme, kdo z nás dvou je trapnej...!“ 

a vykročil směrem k lavičce, ale dívka mu s rozpřaženýma rukama zastoupila cestu. 
Pozoroval tu scénu a najednou si s hrůzou uvědomil, že svou levou nohu pod kožichem 
už pěkně dlouho necítí. 

„Děkuji vám...“ řekl a odložil housle, „děkuji vám všem...“ před očima se mu 
začaly dělat mžitky. 

Nikdo se ani nepohnul. 
„Děkuji vám...“ opakoval. 
„Zahrajte ještě něco...!“ prosila ho dívka se sepjatýma rukama. 
„Děkuji vám. Mnohokrát vám děkuji...“ pronesl ochraptěle. 
Zdálo se mu najednou, jako by začalo sněžit. Ačkoli bylo stále vedro, roztřásl ho 

náhlý záchvat zimnice. Lidé kolem něj se nejistě a s ustaranými pohledy rozcházeli na 
všechny strany. Pomalu. Pomalu a strašně dlouho se rozcházeli. To jen Harry nasupeně 
odpochodoval jako první. Nakonec tu zbyli jen dva. On a ta krásná dívka. Cítil, že 
omdlévá, a chtěl jí to říct, ale na to bylo už přiliš pozdě. 

„Neboj, na to si zvykneš, kotě... mně bylo poprvé taky trapně...“ pronesla tiše, když 
přepočítávala peníze v pouzdře. 

Než ho opustila, upravila si na sobě kožich paní Jonesové a s pouzdrem v podpaží 
ho políbila na tvář tím samým způsobem jako před chvílí pasáka Harryho. 

 
 
Swinging London  
 
Se afla la Londra, căreia i se zicea pe atunci swinging, și avea chef de distracție. 

Era însă un băiat tare sărac din Praga, iar asta era o piedică serioasă. Student și violonist, 
o mare speranță a muzicii, însă. Mare talent, cum declarau despre el toți de la conservator. 
Numai că fără parale și‑ntr‑un oraș îndepărtat. Dar cu vioara mereu sub braț. De asta nu 
putem uita. Nici el n‑a uitat de asta. Pe așa ceva își elaborase un plan. A pus totul la cale 
de acasă. Iar când după aceea, la Denver, vameșul i‑a bifat husa cea neagră plină de crete, 
și‑a dat seama că a câștigat. Acum, singurul lucru care‑i putea strica planurile era vremea. 
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Vremea britanică schimbătoare. Pentru scopul său avea nevoie de vreme aproape senină 
spre însorită cu temperaturi cam de douăzeci de grade. Numai că, diavolul o fi vrut așa, în 
acea perioadă a început la Londra un val de caniculă și termometrul ajungea la 
îngrozitoarele treizeci și cinci de grade Celsius la umbră. Problema era că nu mai putea 
aștepta, întrucât întregul lui capital lichid era de numai cinci lire sterline. Mergea 
dezorientat prin orașul încins, pe ici pe colo apela la mila cișmelelor publice, ca să‑și 
potolească setea, analizându‑și, posomorât, situația disperată. Apoi, aproape pe seară se 
întorcea în apartamentul său însorit și încins de la marginea Londrei, iar serile le petrecea 
de obicei zăcând pe patul incomod, închiriat, cu ochii în tavan, cântând trist la 
instrumentul său. Spre sfârșitul unei zile, deși cânta de‑a dreptul în surdină, doamna Jones 
l‑a auzit și i‑a ciocănit la ușă. I‑a deschis cu vioara în mână. 

– Îmi cer scuze… zise, dar ați cântat o melodie atât de frumoasă… Aș putea să vă 
ascult? Se dădu fără chef la o parte, dându‑și seama că oricum nu avea de ales. Se așeză 
pe marginea patului lui, zâmbindu‑i încurajator. Îi cântă un fragment din Vivaldi. Știa că 
are s‑o înduioșeze, dar nu bănuia că până la lacrimi. Stătea în picioare în fața ei 
simțindu‑se prost.   

– Scuzați, zise, dându‑și seama în același timp cât de absurd sună scuza lui. 
– Dumneavoastră scuzați‑mă… Gazda își suflă nasul în batistă.  
– Dar de ce nu mergeți nicăieri? îl întrebă ea după ce se mai liniști. 
– E groaznic de cald afară… zise, ziua e mai bine să nici nu deschizi fereastra.  
– Asta‑i adevărat, dădu ea aprobator din cap, eu nu‑mi aduc aminte să fi fost așa 

călduri la Londra de ani de zile. Știți cu ce modă au venit acum tinerii hippies? Nu? Ia 
ascultați aici… Poartă cojoace! N‑o să vă vină să credeți, dar au venit cu teoria că aceste 
cojoace ale lor funcționează ca izolare. Pricepeți?! Ia închipuiți‑vă că m‑ați întâlni azi în 
cojoc. Și eu am un cojoc frumos, de nurcă… Hai, spuneți‑mi și dumneavoastră, ce mi‑ați 
zice de asta? 

Așeză încet vioara în husă și‑o ascultă pe bătrâna gazdă doar c‑o jumate de ureche, 
când, deodată, pricepu ce șansă i se oferă acum de fapt. Tresări și spuse prudent:  

– Mie nu mi se pare chiar ciudat. Are farmec… 
– Credeți?, întrebă ea. 
– Eu aș încerca…, zise. În fiecare seară, doamnă gazdă, am să organizez un concert 

doar pentru dumneavoastră, dacă‑mi împrumutați mâine cojocul acela al dumneavoastră. 
Seară de seară… 

Câteva secunde îl privi lung, uimită. 
– De ce nu?, zâmbi ea la sfârșit, arătați a om cinstit. Veniți cu mine. Să vedeți 

numai ce marfă de calitate! 
***  
– Domnule?!, se auzi în fața lui, scuzați, domnule, dar aici se plătește pentru locul 

ăsta…, zise administratorul parcului cu o cutiuță cum aveau vânzătorii de bilete în 
autobuze. 

– Cum?! se miră, ridicând capul – aici se plătește?! 
– Sigur, domnule, acesta e Hyde Park, aici se plătește, continuă administratorul, 

deși politicos, cu o oboseală nedisimulată în glas, dar când dădu cu ochii de picioarele 
goale, orfane ale invalidului din fața lui, adăugă rapid, derutat:  

– Scuzați, n‑am observat, domnule. Vă urez o zi frumoasă, domnule…  
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Atinse cu degetul arătător cozorocul șepcii de serviciu, și până să plece, zise:    
– Apropo, chestia cu cojocul e o idee bună. Toată Londra vorbește de asta… 
– Cred și eu că‑i o idee bună… Zâmbi, scoase vioara din husă și se puse s‑o 

acordeze. Deși era aproape cinci după‑amiază, arșița nu scădea. Piciorul chircit sub fund 
îi transpira așa de tare, că de câteva ori fu gata să‑i alunece afară. Întredeschise husa, puse 
acolo câteva monede personale și se puse să cânte. Cânta dolce e con sentimento, pe 
scurt, așa ca lumea care‑i aude melodia, să spună: „Vai! Ce cruntă‑i viața!…” În husă 
căzu prima monedă, iar el abia acum prinse curaj să se uite atent în jur. Chiar în fața lui 
văzu o fată frumoasă, care‑i asculta înduioșată muzica. Când termină, îl aplaudă și strigă 
undeva în spatele lui: „Harry! Vino aici, Harry!” Se gândi prin ce o fi impresionat‑o pe 
fată, și apoi se decise pentru versiunea refăcută a Sonatei nr. 1 de Paganini. Își așeză 
vioara sub bărbie și închise ochii cu subînțeles.  

– Hei!… se auzi o voce tunătoare în fața lui. Deschise ochii. La câțiva metri de el stătea 
cu mâinile în sân o matahală bronzată cu cămașă de Hawai și pantaloni de pânză. După cum l‑a 
întâmpinat frumoasa fată cu un sărut discret pe obraz, a presupus că e Harry.  

– Hei, ia ascultă, dumneata!… continuă bărbatul, aici e o chestie care nu‑mi iese la 
socoteală… 

Ținu scurt arcușul deasupra strunelor și fără să‑l lase pe filfizonul ăla să‑și termine 
fraza, se puse pe cântat. Când termină, era înconjurat de un cerc de cel puțin douăzeci de 
oameni. Observă în husă pe lângă monede mărunte și câteva bancnote și începu să fie 
sigur că asta avea să fie o zi bună pentru el.  

– Hai, explică‑mi!, se apără Harry, căci fata îl mustra pentru ceva în șoaptă, dar cu 
emfază.   

– Da’ de unde cinic?! Pentru Dumnezeu, cum adică sunt cinic?!, dădea Harry 
nefericit din mâini, eu întreb doar atât: Bărbatul ăsta a venit în zbor aici? Sau a venit 
sărind într‑un picior, de nu văd aici nici cărucior, nici cârje?  

Fata îi șopti ceva.  
– Atât de penibil? țipă Harry, păi hai să vedem care din noi doi e penibil!… Și se 

întoarse  spre băncuță, dar fata, cu brațele în lături, îi ținu calea.  
Urmări scena și dintr‑o dată își dădu îngrozit seama că nu‑și mai simte demult 

piciorul stâng sub cojoc.  
– Vă mulțumesc...,  zise și puse vioara deoparte... Vă mulțumesc tuturor... și începu 

să vadă negru înaintea ochilor. 
Nimeni nu se mișcă. 
– Vă mulțumesc…, repetă. 
Deodată păru că începe să ningă. Deși era tot cald, îl trecură fiori de frig. Lumea 

din jurul lui, nesigură și cu priviri îngrijorate, se împrăștie în toate părțile. Încet. Încet și 
tare greu se împrăștiau. Numai Harry plecă furios. Primul. În sfârșit rămaseră doar doi. El 
și fata cea frumoasă. Simțea că‑l ia cu leșin și vroia să i‑o spună, dar era prea târziu.  

– Nu te teme, te obișnuiești, pisi... și mie mi‑a fost penibil la început... spuse ea 
încet, în timp ce număra banii din husă. 

Înainte să‑l părăsească, își aranjă pe ea cojocul doamnei Jones și cu husa sub braț, 
îl sărută pe obraz, la fel ca mai înainte pe peștele Harry. 

  
Traducere de Lidia Veronica Našincová 
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Petr Stančík  
 
Petr Stančík, născut în anul 1968 în orașul Rychnov nad Kněžnou, scriitor, poet, 

prozator, eseist, dramaturg și textier. Fiu de învățători, a absolvit liceul în anul 1985 la un 
liceu din Hradec Králové. Până în anul 1989 a avut mai multe profesii. În anii 1989–1991 
a studiat regia de film la Academia de Arte ale Spectacolului din Praga, dar n‑a 
absolvit‑o. În anii 1992–1995 a lucrat ca regizor la televiziune, din anul 1995 este 
producător și consultant în domeniul comunicațiilor comerciale și necomerciale. Primul 
text publicat al autorului a fost eseul Smrt živá (Moarte vie), apărută în anul  1990 în 
revista Iniciály. Până la sfârșitul anului 2006 a publicat mai mult sub pseudonimul Odillo 
Stradický din Strdice, iar din anul 2007 sub numele  propriu. Textele sale au fost traduse 
în engleză, spaniolă, polonă, bulgară, maghiară, lituaniană și albaneză. Pe lângă literatură 
se dedică și istoriei medievale iar marile sale pasiuni sunt capela gotică demolată Corpus 
Christi din cartierul praghez Orașul Nou și Confreria cercului cu ciocanul.  

 
Volume publicate  
Proză: Izvorul dublu, Amiralul ceaiului, Natcoava40 ruptă, Pérák41, O moară 

pentru mumie, volum pentru care i s‑a conferit în anul 2015 premiul Magnesia Litera 
pentru proză. 

Poezie: Primul os din trupul Domnului, Cântecul fluturilor Revolverul negru al 
săptămânii, Virgonaut. 

Literatură pentru copii: Morcovul l‑a aspirat sub pământ, Bursucul Chrujda toarnă 
un film, Bursucul Chrujda fabrică un accelerator și apoi un încetinitior, Sfânta... sfânta? 
Sfânta! Ludmila.42 

Pentru actuala antologie am ales un fragment din capitolul al cincilea al volumului 
O moară pentru mumie. 

 
O moară pentru mumie 
 
 
Capitolul 5  
Frica de dragoste 
 
Frica este una dintre nevoile umane fundamentale. Cel care nu o are îndeajuns, e 

gata chiar să plătească pentru ea. 
(Ordo Novi Ordinis — Cartea de bucate a puterii) 
 

                                                
40 Joc de cuvinte: podkova = potcoavă 
41 Erou legendar ceh al luptei împotriva ocupației naziste a Cehiei din timpul celui de‑al Doilea Război 

Mondial, despre care se susținea că ar fi fost capabil de salturi formidabile cu ajutorul unor arcuri pe care le avea 
la picioare. Un fel de „Superman” ceh. 

42
 Prințesă cehă (860‑921), soția cneazului Bořivoj I, mama cneazului Vratislav și bunica cneazului 

canonizat Václav, canonizată ea însăși mai târziu sub numele de Ludmila. 
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Dacă i‑ați întreba pe colegii lui Durman de la criminalistica pragheză ce admiră la el, ar 
spune fără ezitare că bravura. Da, sigur că bravura. Chiar dacă‑i cam ciudat. Durman, 
metodele lui de investigare sunt oarecum suspecte, dar nimeni nu‑i poate nega faptul că e un 
tip dat naibii de curajos. Doar vă amintiți că i‑a arestat pe cei trei  frați Kosý, criminali și hoți. 
Ei aveau brice, iar el nici măcar mustață. Ei, ăsta‑i Durman al nostru… 

El se considera însă mai degrabă laș, căci cunoștea mai multe lucruri care trezeau 
teama decât sentimentul de siguranță. 

De pildă, îl îngrozeau ființele care arătau identic din diverse părți, cum sunt viermii, 
polipii, meduzele, larvele și alte gângănii. Sigur că nu se temea că i‑ar face vreun rău, însă 
vederea acelor corpuri moi îi trezea amintiri adânc îngropate, mult mai vechi decât viața lui 
umană. Amprentele împietrite ale memoriei din vremurile când strămoșii lui erau la fel de 
diformi, scârba genetică față de simetria sa rotitoare, de simplitatea inițială, când Dumnezeu, 
încă tânăr, încercase să‑și creeze imaginea la roata olarului din Cambrium, pentru ca ulterior 
să‑și întoarcă dezgustat privirea, un sentiment de vină determinat de încercările sale 
nereușite, spălându‑și apoi mâinile în potopul de pe întreaga planetă. 

 
Durman se mai temea și de demonul juvenil pe nume Krucáb care, cu douăzeci și 

trei de ani în urmă, ieșise la lumină dintr‑o fisură în perete chiar lângă leagănul său, iar 
printr‑o altă fisură îl putea urmări oriunde îi trecea prin cap. Nu putea scăpa de el, căci 
fisuri sunt peste tot, iar acolo unde nu sunt, Krucáb și le face singur, ba chiar și în camera 
lui Franz Josef I., la Schönbrunn, după cum s‑a convins Durman personal, atunci când l‑a 
primit împăratul acolo în audiență. Ce mai încolo și încoace - Krucáb fusese la început o 
sperietoare obișnuită, care se lipește de sufletul aproape oricărui copil, însă extirparea 
eșuată de către părintele Ignác Hanka de la biserica Sfântul Henric, fratele lui Václav 
Hanka, celebrul descoperitor al manuscriselor, îi influențase stagnarea creșterii, așa că nu 
se făcuse nimfă în perioada pubertății gazdei sale, nici nu zburase din el mai târziu 
fluturele ereziei. Și așa a fost nevoit să‑l sperie pe Durman și la maturitate, prin atingerea 
cu ghearele fibroase sau cu privirile țesute în spiralele de praf.  

 
Dar cel mai mult se temea de ceea ce până la urmă n‑a fost, dar putea să fie. Ce ar 

fi putut să fie pe străduța întunecată, în spatele unei siluete nedefinite, într‑o cutie fără 
etichetă, după ușa încuiată, sub o rochie de damă… În asemenea clipe fantezia biciuită de 
frică îi desena imagini atât de îngrozitoare, încât realitatea descoperită se arăta până acum 
de fiecare dată mai suportabilă. 

– Ceea ce nu văd, urăsc, își spunea adesea.  
 
Astfel că acum, când se năpusti singur cuc în măruntaiele întunecate ale ghettoului 

evreiesc, îl cuprinse iar teama de necunoscut. 
 
După numai câțiva pași prin ghetto, comisarul Durman simți cum pavajul denivelat 

al străduței i se clătina sub picioare. Se opri, trase trăgaciul pistolului, controlând cu 
degetul mare dacă pe piston stă bine capsa de alamă. După câteva clipe ochii i se 
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obișnuiră cu bezna și observă cum pietrele din pavaj se ridică, frecându‑se una de alta. Se 
auzi un sunet de parcă scoți dopul de la sticlă, apoi o piatră cubică zbură, descriind o 
traiectorie arcuită, undeva în întuneric, unde sparse cu mare zdrăngănit o fereastră. În 
nasul antic al lui Durman pătrunse duhoare de mortăciune. 

Pietrele începură să‑i sară una după alta de pe pământ drept sub tălpile pantofilor 
de lac, de lobul urechii se frecă suprafața aspră a unei pietre, luându‑i o bucățică de piele. 
Duhoarea ajunse aproape palpabilă. Durman începu să bată în retragere, dar un picior îi 
alunecă, cufundându‑se în ceva scârbos de moale.  

 
În sfârșit, spre marginea străduței veniră în fugă doi gardieni chemați de fluierul lui 

Alter și aprinseră o lampă cu gaz. Lumina tremurătoare scoase la iveală o scenă de 
groază: îngropat într‑o groapă puțin adâncă, chiar sub pavaj, zăcea un corp uman atât de 
umflat de gazele cadaverice încât sub presiunea lor începură să sară cuburile de granit de 
deasupra lui. Iar pantoful lui Durman se cufundase în burta în putrefacție. 

 
Comisarul își scoase prin rotire piciorul înțepenit de sub coloana vertebrală a 

cadavrului, redobândindu‑și echilibrul. Le arătă gardienilor insigna de serviciu, 
ordonându‑le:  

– Chemați ajutoare și‑nchideți cât mai repede strada la ambele capete, să nu calce 
picior de om aici. Să vină imediat desenatorul de la poliție și investigatorul de cadavre. 
Cum au să fie gata, duceți mortul la morgă și acoperiți groapa aia și pavați‑o. Dacă vedeți 
pe cineva suspect, luați‑i numele și adresa. Dar mai ales să nu spuneți nimănui ce s‑a 
întâmplat aici. 

 
Gardienii salutară și plecară să îndeplinească ordinele. Din fericire, cuburile din 

pavaj se opriră din zbor. Durman se așeză pe vine și se uită cu atenție la mort, dar deodată 
auzi un țipăt și un foșnet de stofă. Se întoarse cu grijă pe călcâie, exact la timp pentru a 
prinde un trup de fată în cădere. 

În minutul următor, pe vine, cu nasul cufundat în volanele parfumate ale fetei, 
menținea echilibrul amândurora, și cum nu se putea ridica, fără să‑i dea drumul, o zgudui 
lung de tot, până când aceasta își reveni.     

– Vai, cred că am leșinat, zise ea cu o voce încă tremurătoare, dar armonios 
asemănătoare cântecului la strunele violei da gamba, desprinzându‑se delicat din 
îmbrățișarea lui bărbătească. 

 
Traducere de Lidia Veronica Našincová 
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Miloš Urban 
 
Născut în 1967, scriitorul, traducătorul și redactorul Miloš Urban (pe numele adevărat, 

pe care l‑a purtat până la vârsta de opt ani, Miloš Svačina) a absolvit Secția de Filologie 
Modernă în cadrul Catedrelor de Anglistică și Nordistică de la Facultatea de Științe 
Umaniste a Universității Caroline din Praga. Între anii 1992 și 2000 a lucrat ca redactor la 
editura Mladá fronta, iar începând din 2001, la editura Argo, unde timp de un an a ocupat și 
funcția de redactor‑șef. A scris șase romane, câteva nuvele, un volum de povestiri, precum și 
două piese de teatru, Un pic de dragoste și Picioare și trandafiri, 2005. O mare parte din 
creația sa a fost tradusă în germană, spaniolă, olandeză, slovenă, maghiară, rusă, italiană și 
română.  

 
Tematica majorității romanelor lui Urban se leagă de vremurile de demult, care însă 

sunt, de obicei, completate de povești ale unor personaje contemporane care tânjesc după un 
adevăr legat de timpurile în care trăiesc și de sensul acestora, pe care speră să‑l afle în istoria 
clădirilor vechi și / sau poveștilor din vechime, fie că sunt adevărate, fie că este vorba despre 
ficțiuni mitologice. De altfel, evenimentele istorice reprezintă în textele autorului o 
modalitate de a lansa numeroase aluzii la adresa lumii moderne și a organizării sale politice, 
dar și o oportunitate complexă pentru a utiliza, cu ironia conștientă și exagerarea (asumată) 
de rigoare, metode post‑moderne de lucru cu narațiunea. Încă de la începutul carierei sale, 
Urban s‑a dovedit un adept al mistificării ca stil literar, al punerii sub semnul întrebării a 
legității stilistice și obiective a genurilor literare, al jocului ironic cu teoriile literare privind 
presupusa moarte a romanului, ceea ce a constituit baza pentru poetica originală, 
inconfundabilă a autorului, prezentă în majoritatea scrierilor sale și completată cu elemente 
de mister clasic și thriller modern și condimentată cu o anumită doză de erotism. Clădiri 
istorice înconjurate de legende și mistere devin fundalul existenței unor personaje ciudate 
care, în strădania aproape obsesivă de a dezlega taine legate de anumite povești, manuscrise 
sau crime din timpuri străvechi, nu reușesc, de fapt, să afle decât calea spre autodistrugere. 
Cele mai reușite dintre povestirile scurte ale autorului, de unde a fost selectată și aceea 
inclusă în actuala antologie, au fost adunate în volumul Fete moarte (2007). 

 
În afară de acelea deja menționate, din creația lui Urban merită notate următoarele 

titluri: romanele Punct final pentru povestea Manuscriselor (1998, sub pseudonimul Josef 
Urban), Cele șapte biserici (1998), Monstrul apelor (2001, titlu recompensat cu Premiul 
Magnesia Litera pentru proză). În amintirea deputaților din parlament (2002), Umbra 
catedralei (2003), Michaela (2004, sub pseudonimul Max Unterwasser, unul dintre 
personajele‑cheie ale autorului, însă ediția a doua, din 2008, a fost semnată cu numele 
real), Limbajul lui Santini (2005), Câmpul și palisada (2006), Lord Mord (2008), Boletus 
arcanus (2011), Praga piccola (2012), Ea venea din mare (2014),  Urbo kune (2015).  

În afară de povestirile cuprinse în volumul Fete moarte (care, în treacăt fie spus, a 
apărut în trei variante: ilustrată, neilustrată și de colecție), merită menționate și titlurile 
Procesul unei metamorfoze (2009), inspirat de creația lui Franz Kafka, poate și de 
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scandalul relativ la Milan Kindl și la plagiatul de la Facultatea de Drept din Plzeň; de 
asemenea, În joc (2010).    

Urban a tradus din limba engleză pagini din creația lui Julian Barnes, Graham 
Masterton, Rose Tremaine, Isaac Bashevis Singer și Chaim Potok și, ca o curiozitate, și‑a 
scris el însuși una dintre povestiri, intitulată Copilul Iisus din Praga, în limba engleză, 
urmând ca soția sa, Lenka Urbanová, să i‑o traducă mai târziu în cehă.   

Pentru actuala antologie am selectat povestirea Faun din volumul Fete Moarte.  
 
Mircea Dan Duță 
 
________ 
 
 
Faun  
  

Un faun bătrân din lut ars, într‑o zi, 
Se strâmbă, pe iarbă șezând, fără glas, 
Ca și când și‑ar putea negreșit prevesti 
 Sfârșitul venind către el peste‑un ceas. 

 
(Paul Verlaine) 

  
Locuiam în casa unui prieten care plecase la muncă undeva în Occident și se 

întorcea în Cehia numai de Crăciun. Mult timp am trăit acolo cu Helena. Trecuseră deja 
luni bune de când ne promiseserăm că ne vom căsători. Doar că nu existau motive pentru 
nuntă. Numai dacă ar fi rămas ea însărcinată... A început să vorbească despre asta. Eu 
eram mulțumit de viață, nu simțeam lipsa urmașilor. În schimb, dintr‑o dată, Helena nu 
mai putea trăi fără să aibă un copil. De‑abia aștepta să fim trei. După o vreme, ideea a 
început să mă amuze și pe mine, ba chiar m‑a entuziasmat un pic. Ca atare, mi‑am 
cumpărat din banii economisiți o mașină la mâna a doua. Helena mi‑a reproșat acest lucru 
– prioritate ar fi trebuit să aibă o locuință corespunzătoare, având în vedere că aveam să 
fim mai mulți. Deja nu mai vorbeam numai despre noi doi, în vocabularul nostru se 
instalase și micuțul individ. Amândoi ne doream să fie băiețel – și bucălat ca un îngeraș 
de pe pereții altarului. 

Numai că, până una‑alta, rămâneam în continuare numai doi. Helena a început prin 
a număra zilele fertile. Dar de la o vreme a încetat să le mai numere, fiindcă erau prea 
multe. Nici eu n‑aș fi în stare să socotesc exact de câte ori ne‑am iubit, dar numărul acelor 
jeturi atent pregătite și țintite a fost de cel puțin patru, poate cinci sute. Poate că tocmai 
prin asta am greșit – ar fi trebuit să ne odihnim mai mult. La cină, Helena îmi pregătea 
sandvișuri cu varză iar alteori mă invita la un restaurant franțuzesc unde se servea pește 
umplut cu ceapă în sos negru – efect garantat. Pentru noapte îmi încălzea o lapte cu albuș 
de ou, miere și ceapă rasă – o licoare băbească după care mă durea burta. Mi‑a interzis 
țigările de foi și ne‑a făcut rost de „cămăși de noapte pentru amanți”. A ei, care îi ajungea 
de‑abia la jumătatea feselor, nici nu mai trebuia ridicată, iar a mea, lungă până la 
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genunchi, ca să nu‑mi fie frig la mijloc, avea de la mijloc în jos o fentă care se închidea 
cu un mic nasture sidefiu.  

Dimineața și seara, Helena practica Salutul Soarelui și Poziția Pisicii43 ‑ „exerciții 
vitale”, iar eu lucram în picioare la biroul din redacție, ca să nu‑mi „strivesc 
spermatozoizii”. Cu toate acestea, mult‑doritului îngeraș începeau să‑i crească aripioare 
de duh rău. 

Nimic nu mai era ca înainte, dar în special Helena se schimbase cu totul. 
Dimineața, înainte de a ne ridica din pat, își introducea termometrul în gură și consulta un 
grafic. De cele mai multe ori nu o mulțumeau nici temperatura, nici graficul și, până la 
urmă, nici eu; seara ne îndeplineam obligația de rigoare și atât; apoi ea se întorcea cu 
spatele, cică avea nevoie de somn. Mă punea să călătoresc în afara Pragăi și mă întreba de 
ce nu plec niciodată în deplasări peste hotare. „Bărbatul care se întoarce la femeia lui 
dintr‑o călătorie lungă are spermatozoizii dinamici și puternici”, mi‑a citit ea dintr‑o 
broșură de specialitate. „Iar tu ești mereu ba acasă, ba la birou.” 

Am început să iau târgurile de carte la rând: Leipzig, Frankfurt, Londra, Paris, 
m‑am făcut redactor voiajor. La întoarcere, de‑abia așteptam s‑o revăd pe Helena, 
într‑adevăr, trupul ei era acum mai frumos și mai apetisant sau, cel puțin, așa mi se părea, 
dar asta nu a schimbat cu nimic esența problemei. Helena nu rămânea însărcinată și nu se 
mai putea sta de vorbă cu ea. 

Odată, spre sfârșitul lui aprilie, s‑a întors de la medic cu o urmă de zâmbet pe buze. 
Și‑a aruncat rucsacul pe podea, s‑a așezat pe canapea, și, fără măcar să se descalțe, și‑a 
ridicat picioarele spre tavan. Cică îi turnaseră ceva acolo și trebuia să stea culcată în 
această poziție. M‑a trimis să‑i aduc un ceai de plante. 

I‑am adus ceaiul, ascultând ce‑i spusese doctorul. 
Nu era făcută să devină mamă eroină, dar, ca să‑mi fie clar, nici sterilă nu era – 

numai că nu‑și putea permite niciun minut de șovăială, doar împlinise deja treizeci de ani. 
Poate că trebuia să se opereze. Totuși – în mod sigur ‑ era mai probabil ca problema 
să fi fost la mine, zicea ea: sau nu eram în stare s‑o fecundez din cauză că sângele 
meu de grupă rară, cu minus, nu se combina cu al ei de grupă obișnuită, cu plus, ori 
eram muiercioi. 

– Așa a zis doctorul ? am clătinat eu din cap. Eu cred că chestia aia cu sângele 
trebuie să fie problema. 

Mi‑era milă de ea. Avea talent, cânta la diverse instrumente de suflat și cu 
coarde. Absolvise muzicologia, scria analize critice pentru diverse suplimente 
culturale, era invitată și la radio – și uite în ce hal ajunsese. Pentru prima oară îmi 
trecea prin cap că aș fi putut și s‑o părăsesc: puteam oare iubi o ființă de care îmi 
era milă? Dintr‑o dată am simțit o ușurare nespusă la gândul că nu apucasem încă 
s‑o iau de nevastă. 

– Îți dau de ales, a continuat ea. Sau te duci să te tratezi la Centrul de Terapie 
în Problemele Familiei și pe urmă mai vedem, sau îmi face altcineva copilul. 

                                                
43 Exerciții de yoga 
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– Mi‑am pierdut răbdarea. Dacă‑ți imaginezi c‑o să mă masturbez într‑un țoi, 
te înșeli! Donator de spermă nu scoți din mine! 

Și de‑aici s‑a pornit avalanșa. În clipa următoare, Helena era din nou în 
picioare și avea rucsacul pe umeri. Am ridicat mâna în semn de împăcare. 

– Stai un pic. Îți dai seama măcar cum te porți cu mine? De parc‑aș fi un taur 
comunal. Deja ții mai mult la stârpitura aia decât la mine! M‑am cutremurat. 

A mai spus doar atât:  
– Mai păstrez cheile până vin să‑mi iau lucrurile. La mine să vii numai cu 

rezultatele analizelor. Altfel n‑ai ce căuta. 
Am încercat să‑i înapoiez și cheile mele de la apartamentul ei, dar a trântit 

ușa înainte de a se deranja să le primească. 
N‑am văzut‑o timp de paisprezece zile. Mergeam zilnic la redacție, inclusiv 

sâmbăta și duminica, și în acest timp din apartament a dispărut tot ce amintea de Helena 
iar din mine s‑a evaporat repulsia față de clinicile acelea. Am găsit în cartea de telefon 
numărul Centrului de Terapie în Problemele Familiei și m‑am programat. Au fost 
binevoitori cu mine. Inițial mi‑au cerut să vin împreună cu partenera, dar le‑am dat de 
înțeles ceva despre o isterie determinată de sterilitate, așa că n‑au mai insistat. Desigur, 
mă refeream la Helena, dar ei au înțeles lucrurile altfel.  

Centrul de Terapie avea sediul în Piața Carol44. Într‑o dimineață de marți, când 
strălucea soarele, am venit cu tramvaiul din Braník45 de‑a lungul Vltavei46, dar m‑am 
hotărât să nu merg direct la clinică, ci să fac un ocol prin Piața Manes47 și Orașul Nou48, 
unde locuia Helena. Nu doream s‑o deranjez, la ora aceea în mod sigur încă dormea. 
Voiam numai să mă plimb pe sub ferestrele ei și să arunc o privire prin ele.  

Așa cum se întâmplă întotdeauna, asemenea capricii se plătesc scump. Sub 
ferestrele Helenei se afla cineva, un bărbat. Ea îl privea de la etajul unu și îi spunea ceva. 
Ceva ce i‑a făcut pe amândoi să râdă. A ridicat degetul mare, arătătorul și mijlociul: în 
trei minute avea să fie jos.  

El a ridicat numai arătătorul și mijlociul: să fie numai două minute. 
Îl cunoșteam. Ea a aprobat cu supușenie solicitarea lui, printr‑un gest al capului. 

Am cotit pe strada Naplavní49 și am luat‑o la picior. Am ocolit de departe Piața Carol. Mă 
luase durerea de cap. Curentul venit dinspre rău mi‑a aruncat în nări duhoarea apei 
reziduale. 

Pe Filip îl cunoșteam din timpul facultății, cândva locuiserăm chiar în același 
cămin, dar la etaje diferite. Studenți fiind, discutaserăm de câteva ori la cantină; 
întotdeauna îmi displăcuseră privirea lui umedă, deschisă, de animal de casă, cicatricile 
rămase de la acnee și, desigur, faptul că se băga în față la coada de la masa de prânz. 

Fetele roiau în jurul lui. Dar prin ce anume reușea să le placă? Avea părul ondulat, 
buclele i se ridicau deasupra tâmplelor ca niște coarne. Își cumpăra numai țigări 
                                                

44 Piață centrală din Praga în care își au sediul foarte multe spitale, clinici și alte instituții medicale. 
45 Cartier mărginaș al Pragăi. 
46 Râu ce străbate Praga. 
47 Piață pe malul Vltavei. 
48 Cartier praghez în imediata vecinătate a actualului centru istoric, întemeiat în secolul al XIV‑lea de 

Carol al IV‑lea, rege al Boemiei și împărat al Sfântului Imperiu Roman de Neam German. 
49 Stradă care unește Piața Manes cu cheiul Vltavei. 
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americane și își făcea veacul într‑un colț al unuia dintre coridoarele căminului, unde două 
scrumiere proțăpite pe niște picioare metalice subțiri închipuiau un colț pentru fumători: 
cânta la chitară, la acordeon sau la un fel de flaut al lui Pan, instrument muzical alcătuit 
din două fluiere de trestie cuplate în forma literei V, pe care îl cumpărase în Croația. 
Ghemuite pe jos în jurul lui, studentele îl ascultau cu plăcere. Arsurile de țigară de pe 
blugii lui erau ostentative: o gaură se căsca destul de sus în dreptul coapsei stângi și o a 
doua exact lângă șliț. Când vorbea cu cineva, se apleca în mod exagerat, spre a‑și pune în 
evidență înălțimea. Doar glasul nu îi era bărbătesc ‑ mai degrabă behăia decât vorbea și 
nu se putea imagina ceva mai dizgrațios decât zâmbetul lui: incisivii galbeni scoși la 
lumină, gingiile palide dezgolite, nasul cârn pe care și‑l sumețea caraghios. Pe atunci, pe 
Helena o cunoșteam destul de superficial, iar ea îl considera pe Filip drept un bun prieten 
și un muzician de viitor, care însă nu nimerise la școala potrivită pentru el50. M‑a bucurat 
eliminarea lui din facultate în urma repetatelor eșecuri la examene. 

Nu m‑a interesat ce s‑a întâmplat cu el după aceea, nu am înțeles niciodată acest gen 
de curiozitate cu privire la foștii colegi. Dar de fiecare dată când s‑a întâmplat să ne întâlnim 
pe parcursul următorilor câțiva ani, s‑a ținut scai de mine, intoxicându‑mă cu informații pe 
care nu i le cerea nimeni: că lucra ca mașinist într‑un teatru, că indiferent de starea vremii 
cânta la fluier51 pe Podul lui Carol52, că trebuia neapărat să vin să‑l ascult și că vindea duzini 
întregi de DVD‑uri demonstrative cu muzica lui. De asemenea, cică mai compusese și 
muzica pentru un spectacol de teatru, urma să iasă un musical din chestia asta. Nu‑l credeam. 
În schimb, bani avea. Mi‑a trecut prin cap că poate se întreținea ca giggolo, dar care femeie 
să‑l fi vrut? Totuși, în mod surprinzător, compania mea îl interesa și nu pierdea niciun prilej 
de a se lăuda cu numeroasele lui cunoștințe din show‑business. De parcă ar fi nutrit ideea 
fixă de a‑mi da clasă, de a ridiculiza concepțiile mele cu privire la o existență liniștită, 
dedicată celor două partenere din viața mea: Helena și literatura. 

Iar acum se hotărâse să mi‑o răpească pe una dintre ele. Era evident că se 
culcau împreună. Cel puțin mie îmi era clar. Privirea din ochii ăia de țap... Nu mă 
puteam gândi la nimic altceva. Gândul la acest mod animalic, iresponsabil de a se 
înmulți îmi provoca greață.  

Primăvara se instalase brusc iar însingurarea venită dintr‑o dată era cu atât mai 
dureroasă – și o trăiam cu atât mai intens. Evadam din redacție spre a inhala duhoarea 
râului pe sub castanii înfloriți de pe Kampa53, Insula Săgetătorului54 și din jurul Palatului 
                                                

50 Aluzie la caracterul pretins conservator al Facultății de Muzică din cadrul Academiei de Arte ale 
Spectacolului din Praga (HAMU). 

51 Faptul de a se produce pe Podul lui Carol, pozând în actor, instrumentist, acrobat, iluzionist etc. 
ambulant, reprezintă o onoare extrem de râvnită pentru artiștii din boema pragheză. 

52 Celebru pod praghez din secolul al XIV‑lea, primul pod peste Vltava, construit din inițiativa lui 
Carol al IV‑lea și care, din acest motiv, îi poartă numele. 

53 Insulă cu o dispoziție stranie, situată sub Podul lui Carol, parțial legată de „uscat” (așadar, mai 
degrabă un fel de „peninsulă”), mărginită de cursul principal al Vltavei și de un braț mort al râului, numit 
Čertovka, areal pitoresc și foarte popular atât printre praghezi, cât și printre turiști. 

54 Insulă pe râul Vltava, areal frecventat în special de către turiștii tineri și unde se organizează 
numeroase concerte și festivaluri muzicale, cu predilecție către rock, hip‑hop și jazz. 
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Sofiei55, a contempla luciul apei care ducea cu sine micuțele flori albe căzute din arbuștii 
ornamentali și a încerca să întrezăresc un punct de sprijin în mijlocul acestei necontenite 
curgeri. Eram nefericit iar sentimentul ruinei avea un efect stupefiant. Ba chiar aflam în el un 
soi de desfătare. Să fii singur. E îngrozitor. Dar, pe de altă parte, eram un om liber... 

Flirtul primejdios cu libertatea nu a durat mult. Era o vreme caniculară. Intraserăm 
odată cu primăvara în ultima treime a lunii mai, la soare erau aproape treizeci de grade iar 
Praga transpira prin mii de trupuri nemțești, rusești și italienești56. Mergeam la serviciu cu 
bicicleta șapte zile pe săptămână, o luam întotdeauna pe chei, de‑a lungul Vltavei, fiindcă 
pe sub bolțile inferioare ale podurilor adia o boare răcoroasă. Aici nu exista pericolul de a 
mă ciocni cu vreo mașină, cum s‑ar fi putut întâmpla pe strada care urma cursul râului la 
câțiva metri deasupra mea, în schimb mă aflam pe teritoriul mulțimilor care așteptau 
vapoarele de agrement. Urmărind marcajele de pe tijele de legătură plasate între șalupe, 
observam zi de zi cum scădea nivelul apei. 

Și tocmai în aceste locuri mă aflam când, într‑o dimineață, am auzit deasupra mea 
sunetul unui flaut. Am ridicat capul către grilajul verde dincolo de care se aflau trotuarul 
și strada. Nu fusese un sunet adus de vânt, căci mi‑ar fi susurat altfel în urechi. Era 
muzică, o muzică aspră, nemelodioasă și totuși ispititoare – putea fi mai degrabă simțită 
decât auzită. M‑am oprit să ascult cu mai multă atenție ‑ în clipa aceea, muzica a tăcut. 
M‑am așezat în șa și am pornit din nou – a reînceput. În dreptul Pieței Manes am părăsit 
cheiul și am urcat pe stradă. O coloană de mașini blocate în trafic, taximetriști claxonând, 
dar niciun Fluierar din Hamelin. Poate că mi se păruse. 

A doua zi mi‑a atras atenția altceva. Pe zidul de piatră de sub podul metalic de cale 
ferată era mâzgălită de ani de zile o palmă cu două dintre degete îndreptate în sus, 
arătătorul și mijlociul. Cineva refăcuse contururile albe aproape șterse, mâna din desen 
arăta ca nouă iar distanța dintre cele două degete ridicate către structura din oțel care 
susține calea ferată era acum mai mare. Degetul mare și inelarul rămăseseră alăturate 
cuviincios de palmă și nici arătătorul nu‑și schimbase poziția, era în continuare îndreptat 
în sus. În schimb, se încovoiase mijlociul și se ridicase degetul mic. Încornorat. Am 
priceput: acest gest provocator îmi era destinat. 

În timpul week‑end‑ului am rămas acasă, m‑am bronzat în balcon și am citit ore 
întregi. În timpul nopții a fost furtună. Am dormit iepurește, fulgerele mă izbeau în ochi 
prin pleoapele închise iar în vis, pe fondul liniștii dintre două tunete, îmi răsuna încetișor 
în urechi fluierul păgân.  

Luni dimineața, cerul era cenușiu deasupra stâncii Vyšehrad57. Am străbătut tunelul 
și, înainte de a ajunge la podul metalic de cale ferată, am coborât pe chei și am trecut cu 

                                                
55 Insula Sofia este situată în apropierea malului drept al Vltavei, la numai câțiva metri de Teatrul 

Național din Praga, și a fost denumită astfel după mama arhiducelui Franz Karl, tatăl împăratul Franz Josef. 
Pe insulă a fost construit un palat în stil neorenascentist (o veritabilă bijuterie arhitectonică pragheză), în care 
se desfășoară numeroase evenimente de mare însemnătate culturală, socială sau politică.    

56 Aluzie la numeroșii turiști străini care încep să viziteze Praga odată cu venirea verii. 
57 Deal stâncos pe malul Vltavei, sediu semilegendar al primului așezământ voievodal de pe vremea 

triburilor protocehe. Astăzi, strada și linia de tramvai care urmează cursul râului trec printr‑un tunel săpat în 
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ochii închiși și în mare viteză pe lângă mâna încornorată, ba am mai luat în plin și o baltă 
întinsă. În dreptul vapoarelor de agrement am ciulit urechile în căutarea acelei muzici 
pastorale, dar ea nu se auzea de nicăieri. Cu atât mai bine. Dar apoi mi‑a căzut privirea pe 
niște flori de trandafir galben; erau două pe o tulpină care răsărea aiurea din zidul vertical.  

E de mirare că n‑am căzut de pe bicicletă. Am oprit un pic mai departe, am rezemat‑o de 
zid și m‑am întors pe jos către trandafir. Ambele flori se aflau în același stadiu al înfloririi, și 
anume la momentul culminant, imediat aveau să înceapă a se veșteji. Zidul era umed, așa că 
trandafirului îi mergea bine aici, dar acum se vedea clar ‑ cineva îl lipise acolo în grabă: tulpina 
fusese curățată de spini până la punctul de bifurcație. Am desprins trandafirul de zid și am 
urmărit cu privirea firicelul de apă care se scurgea din spațiul îngust dintre blocurile de piatră. 

Una dintre flori era mai mare decât cealaltă. Ambele de un galben intens cu nuanțe 
fine de roz, cu petalele marginale încrețite și în tonuri mai închise. Le‑am mirosit pe 
amândouă. Pe frunzele boțite străluceau picături de rouă. Mi‑a trecut prin cap să le ling; 
aveam poftă să‑mi afund limba și nasul în corole și n‑aș ști să explic ce anume m‑a 
determinat să mă răzgândesc. 

Mi‑am strecurat cu grijă degetele în adâncul celei mari; am resimțit umezeală; cu 
arătătorul și mijlociul am răsfrânt ușor petalele situate chiar în centrul corolei. Dar tot nu 
am fost suficient de precaut; durerea și‑a croit drum în carnea mea și n‑a mai cedat. 
Mi‑am smuls degetele din capcană și le‑am examinat: buricul mijlociului sângera iar 
tăietura ajunsese la os. Rosa dentata? Din caliciul împroșcat cu lichidul purpuriu se ițea o 
lamă de ras care secționa pieziș centrul  corolei. 

Mi‑am bandajat degetul cu batista și am pipăit cu grijă interiorul florii mai mici. 
Era plină de polen. Am pornit direct către Podul lui Carol, dar nu l‑am găsit acolo pe 
impertinentul farsor. 

După amiază cerul s‑a înseninat. Seara m‑am îndreptat din nou către pod, dar nici 
de data asta sub statuia Calvarului58 nu cânta nimeni la vreun flaut ramificat, deși ecourile 
acelei muzici idioate nu‑mi dispăreau din urechi. Soarele cobora către turlele catedralei59, 
care păreau două degete ridicate în semn de batjocură la adresa mea. Am vrut să trec pe la 
Helena. Am sunat, dar nu mi‑a răspuns nimeni. Am așteptat în fața clădirii până la 
căderea întunericului, dar ferestrele de la etajul întâi nu s‑au luminat. M‑am dus la poștă. 
N‑am găsit numărul lui Filip în cartea de telefon iar funcționarii au refuzat să mi‑l spună. 
Într‑un final m‑am hotărât să intru în apartamentul Helenei cu ajutorul cheii de rezervă 
care rămăsese la mine. 

Apartamentul era pustiu, curat și străin. Ficușii din ghivece se veștejiseră, așa că 
i‑am udat. Numai cactusului îi mergea bine. Cei doi lăstari ai săi, uniți la bază dar separați 
în partea superioară, crescuseră vizibil. Aduceau cu o praștie verde. Când am trecut pe 
                                                                                                                                 

această stâncă. Cheiul circulabil al Vltavei începe după ieșirea din acest tunel, în sensul de mers către centrul 
orașului (vezi fraza următoare). 

58 Sfânta Cruce și Calvarul ‑ Celebru grup statuar de pe Podul lui Carol, înfățișând răstignirea și 
patimile lui Iisus. 

59 Referire la Biserica Preasfintei Fecioare Maria Victorioase din cartierul Malá Strana („Orașul 
Mic”) de le malul stâng al Vltavei. 
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lângă cactus, țepii mi s‑au prins de mânecă. Am luat ghiveciul, l‑am cântărit în palmă și 
l‑am izbit de podeaua acoperită cu parchet. Nu s‑a auzit aproape nimic. Cioburile de 
ceramică s‑au împrăștiat în toate părțile iar cactusul a căzut sub calorifer. Jos, în holul de 
la intrarea în clădire, am vrut să arunc cheia în cutia poștală cu numele Helenei, dar până 
la urmă am pus‑o în buzunar. 

Următoarele câteva zile au semănat perfect între ele. Dimineața mergeam în 
apartamentul Helenei, de acolo la Podul lui Carol, apoi la redacție, seara din nou la pod și 
la Helena și de‑abia pe urmă acasă. Filip și Helena parcă intraseră în pământ. La redacție 
nu făceam nimic, manuscrisele zăceau neatinse pe birou. Pe ecranul calculatorului 
strălucea chipul Helenei cu un zâmbet amar pe buze.  

La un moment dat am deschis un email nou care conținea cunoscutul vers: De fapt, 
acela‑n care crezi e‑un diavol de hârtie60. Și mai era ceva în anexă. O fotografie. Am 
deschis‑o și am zărit un bebeluș roșcovan care scotea țipete stridente. Am izbit cu pumnul 
în tastatură. Rana de la degetul mijlociu s‑a redeschis și sângele a țâșnit printre literele de 
pe taste. 

Emailul era de la Filip. Nu‑i dădusem niciodată adresa mea de email. Dar știa la ce 
editură lucram, așa că nu‑i fusese greu s‑o afle. I‑am scris următorul răspuns: „Încetează 
să te mai ascunzi. Trebuie să vorbesc cu ea. Și tu ai grijă, că‑ți trag în barbă.” Amenințare 
absurdă. Era cu un cap mai înalt decât mine iar pentru labele lui noduroase ar fi fost o 
joacă să mă snopească. 

Mi‑a răspuns la rândul lui: „Las‑o în pace, ea știe ce vrea. Dar tu știi? Hai să stăm de 
vorbă.” Mi‑a propus să ne întâlnim miercurea următoare, la ora șapte, în cafeneaua La 
Vojtěch. La doi pași de apartamentul Helenei, mi‑a trecut prin cap. 

Miercuri, la ora șase și jumătate, mi‑am parcat automobilul peste drum de cafenea, 
dar nu chiar în dreptul acesteia și m‑am ascuns în spatele unui ziar. Filip a venit la ora 
stabilită. Îl urmăream prin vitrina din sticlă a cafenelei. În local nu era nicio masă liberă, 
așa că, după ce și‑a cerut voie, s‑a așezat la o masă unde stăteau două fete. A intrat 
imediat în vorbă cu ele. A stat ce a stat, apoi a plătit și a ieșit. Fetele au privit în urma lui. 
Îl uram. Odată ajuns pe trotuar, nu a pornit spre apartamentul Helenei, așa cum mă 
așteptam, ci către centru. Mi‑am încuiat mașina și am pornit în urma lui, la o distanță de 
vreo douăzeci de metri.  

Și‑a cumpărat două porții de gyros. Pe prima, ambalată într‑un săculeț din hârtie, a 
îndesat‑o în buzunarul gecii ușoare pe care o purta. Pe cea de‑a doua a început s‑o 
mănânce pe drum. Apoi a intrat în Clubul Teatrului61 și, până să mă decid dacă să‑l urmez 
sau nu, a fost înapoi în stradă. Puțin a lipsit să nu mă observe. Mi s‑a părut că a zâmbit. 

                                                
60 Vers dintr‑o piesă a unui foarte popular interpret ceh de rock, Luboš Pospíšil, intitulată Baladă 

despre câțiva diavoli de hârtie și care face parte din albumul ...și nu trageți în cei ce se iubesc, apărut în 
1986. În contextul respectivei piese și al povestirii de față, versul trebuie înțeles ca un fel de amară trezire la 
realitate: acela care (sau ceea ce) pare / părea solid, temeinic, sigur, este de fapt o persoană lipsită de 
substanță, pe care nu te poți baza (respectiv un vis, o iluzie ce nu se poate împlini).  

61 Cafeneaua de pe lângă Studioul Facultății de Teatru din cadrul Academiei de Arte ale Spectacolului 
din Praga. 
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Și‑a introdus mâinile în buzunare, apoi după ce le‑a scos, a desfăcut un pachet de gumă, a 
început s‑o mestece și a pornit mai departe, lungind pasul. Eram sigur că mergea acasă, 
unde își ascundea noua iubită – pe Helena mea. 

L‑am urmărit de‑a lungul străzilor Târgul de Cărbuni, Melantrichova62 și prin Piața 
Orașului Vechi63. Nu mă mai surprindea faptul că locuia într‑un cartier scump. Îl 
consideram capabil de orice. L‑am privit cum a deschis ușa de la intrare a unei clădiri din 
strada Dušní64, o construcție medievală cu un turnuleț care fusese transformată într‑un 
bloc cu apartamente de închiriat. Totuși, transformarea nu fusese completă – din 
acoperișul neted mansardat țâșnea în sus vechiul turn de apărare. Și tocmai în acest turn, 
situat direct sub podul în formă de pătrat al clădirii, s‑a aprins lumina. Mi‑a trecut prin 
cap că de acolo se vedea toată Praga. Iubitei mele îi crescuse nivelul.  

Am așteptat o jumătate de oră. În acest timp, nimeni nu a intrat și nimeni nu a ieșit 
din clădire. Într‑un final, m‑am hotărât să apăs pe clanță. Ușa era încuiată. Am sunat cu 
patru degete la patru butoane de la interfon, dar nu și la al lui Filip. Cineva a ieșit la 
fereastră, altcineva a început să urle în interfon iar un alt locatar a deblocat ușa de la 
intrare fără să stea pe gânduri. Ușa s‑a deschis, eu am intrat, am urcat pe scara în formă de 
melc și, odată ajuns în turn, am sunat la ușa apartamentului de acolo.  

Nu știu pe cine aștepta, dar a venit să‑mi deschidă cu părul ud și în izmene ‑ 
umflate dizgrațios în partea din față, de parcă ar fi avut acolo o coadă arcuită în jos. M‑am 
aplecat și l‑am îmbrâncit cu coatele. S‑a mulțumit să se strâmbe și să facă un pas înapoi. 
Am năvălit în sufragerie și am privit în jur. În casă era o curățenie impecabilă. La geam se 
afla o glastră plină cu trandafiri. Galbeni. M‑am întors către Filip, care își aruncase pe umeri 
un halat în dungi.  

‒ Pe Helena n‑o s‑o găsești aici”, a zis el, „dar dacă tot ai venit... 
– Nici acolo?, l‑am întrerupt eu, pătrunzând în bucătăria întunecată. Am găsit o 

masă, două scaune vopsite în culori pestrițe, o mașină de spălat vase, un aragaz cu placă 
ceramică și o chiuvetă dublă strălucitoare. Pe linia de bucătărie se afla un fund din lemn 
iar pe el o porție de gyros îmbucătățită și un cuțit murdar de grăsime, cu care fusese tăiată 
carnea. Helena nicăieri. 

M‑am întors în sufragerie. Filip zâmbea, ținând o sticlă de campari într‑o mână și 
una de gin în cealaltă. Când a turnat băuturile în două pahare cu gura lată, ambele mâini îi 
tremurau.  

– Ia loc, mi‑a spus, arătând cu capul către canapea. Îți explic. Totul. Acum îi 
tremura și vocea. 

M‑am strecurat pe lângă el; a încercat să mă oprească, dar n‑a apucat. Cele două 
sticle s‑au ciocnit una de cealaltă iar alcoolul mi s‑a vărsat pe umăr. Dar apucasem să 
ajung în antreu și să întind mâna după cheia de la camera cealaltă. Filip m‑a apucat de 
mânecă, dar m‑am smuls din mâinile lui și am dat buzna în dormitor.  

Aici se găsea un pat așternut, iar lângă fereastră, o masă de scris și un calculator. 
Pe măsuța acestuia se crăcănau flautul lui Pan și o foarfecă întredeschisă în același unghi 
                                                

62 Străzi din centrul vechi al orašului Praga. 
63 Piața principală din centrul istoric al Pragăi, important obiectiv cultural și turistic. 
64 O altă stradă din centrul istoric, renumită pentru monumentele sale istorice (vezi propoziția 

următoare). 
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precum cele două fluiere. Prin jur zăceau aruncate la întâmplare bucățele de hârtie negre, 
albe și cenușii, precum și câteva reviste color cu pagini smulse, tăiate sau decupate. De 
monitorul calculatorului era prinsă cu scotch o fotografie de tip portret. Cineva o scanase 
și făcuse după ea vreo sută de copii de diverse dimensiuni: se vedeau acolo capete cât 
moneda de două coroane65 sau cât palma, lipite laolaltă cu tăieturi din reviste. Era chipul 
meu. Probabil că Filip luase acea poză‑portret din portofelul Helenei. 

Atârnam pe pereții dormitorului lui Filip în zeci de ipostaze diverse. Mereu același 
chip în alb și negru grefat pe alte și alte trupuri bărbătești străine, îmbrăcate în cămăși 
pestrițe sau sacouri sport, dar de cele mai multe ori goale și bronzate, unse cu ulei de corp 
și epilate, cu musculatura bine lucrată și mădularul în diverse stadii de trezire. Mi se 
făcuse rău. M‑am întors către Filip. 

Halatul îi căzuse de pe umeri, era aproape gol și clătina din cap energic spre 
dreapta și spre stânga. A început să behăie pe un ton plângăreț: 

 ‒ De fapt, tu nu vrei copilul ăla, nu‑i așa? Habar n‑ai cât de bine te înțeleg. Și‑a 
deschis brațele enorme și am înțeles că în într‑o clipă avea să mă îmbrățișeze.  

M‑am sprijinit de masă, am pipăit metalul rece și mi‑am strecurat degetul mare și 
arătătorul în ochiurile de oțel. Mi‑am ridicat mâna pentru atac și am înfipt foarfeca 
întredeschisă în buricul lui Filip. Am apăsat cu toată puterea celor două degete și am tăiat.  

Schelălăitul pe care l‑a scos a fost elementul cel mai respingător din tot spectacolul. 
Sângele cald mi‑a stropit mâinile. Am luat‑o la picior, nu mai eram stăpân pe gândurile 
mele. Dar jos, în stradă, aerul nopții m‑a dezmeticit. Am sunat la salvare de la un telefon 
public. N‑am mers acasă, ci la Helena. Am vomitat în veceu tot ce aveam în mine. Mi‑am 
curățat cu înverșunare mâneca însângerată sub jetul de apă rece de la chiuvetă. Am găsit 
în frigider o sticlă cu șliboviță și am desfăcut‑o. M‑am prăbușit pe canapea și am început 
să beau. Nu știu cât timp am rămas acolo. Nu m‑am mișcat nici măcar în momentul când 
am auzit cheia întorcându‑se în broască.  

În încăpere a intrat Helena; avea ochii luminoși, prinsese culoare în obraji și era 
mai frumoasă decât înainte. De umăr îi atârna o geantă de voiaj. Nu s‑a mirat câtuși de 
puțin că m‑a găsit ghemuit pe canapeaua ei, palid, distrus și beat. A lăsat geanta să‑i cadă 
pe podea și și‑a dezbrăcat tricoul. Frumos îi mai tresăltau sânii. 

Am întrebat‑o unde fusese în tot acest timp. 
– Într‑o stațiune balneară pentru femei, mi‑a răspuns, așezându‑mi‑se în poală cu 

coapsele desfăcute. Acum calea este complet liberă, cică nici nu mai trebuie să merg la 
operație. 

– Și Filip? am scos cu greu din mine. Ce căuta atunci la tine? 
– L‑am rugat să‑mi împrumute un fluier din ăla de‑al lui, ca să‑l iau cu mine în 

călătorie. Uite‑l, ăsta e. S‑a dus să‑l scoată din geantă, l‑a apropiat de buze și, amețit 
de farmecul ei, bețigașul crăcănat a scos din el o melodie pastorală. M‑au trecut fiori 
pe șira spinării. 

                                                
65 Care are un diametru de aproximativ doi centimetri. 
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Helena a pus flautul jos, și‑a dezbrăcat blugii și, odată cu ei, și chiloțeii albi. Apoi 
s‑a așezat din nou peste mine. 

 
Era douăzeci și opt mai. Astăzi este douăzeci și opt februarie. La maternitatea din 

Podolí66, Helena a născut doi băieți. Unul este ceva mai mare și mai greu, dar amândoi 
sunt sănătoși. Nu știu dacă la vârsta asta pot să zărească ceva, dar simțul mirosului îl au 
excelent. În clipa când i‑am oferit mamei lor un buchet de trandafiri galbeni, au început să 
țipe, îngroziți.  

 
Traducere de Mircea Dan Duță 
 

  

                                                
66 Cartier în care se află una dintre cele mai cunoscute maternități din Praga. Drumul ritual, zilnic al 

personajului principal de acasă către serviciu, în perioada în care era despărțit de prietena lui, trecea prin acest cartier. 
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Jáchym Topol 
 
Romancierul, prozatorul, poetul, textierul și jurnalistul Jáchym Topol s‑a născut în 

anul 1962 la Praga, care avea să devină spațiul magic al tuturor povestirilor, nuvelelor și 
romanelor sale. Eliminat în 1982 de la Liceul de Drept și Sociologie, Topol s‑a întreținut 
timp de patru ani ca muncitor necalificat (magazioner, fochist, vânzător de cărbuni) iar 
între 1986 și 1990 a primit o pensie de invaliditate. Un detaliu autobiografic, tratat cu 
sarcasm și cu neagră ironie, specifice autorului, în povestirea Fulgi de zăpadă amărâți. 
Înainte de 1989 a colaborat la editarea mai multor reviste în regim de samizdat (două 
dintre ele aveau să devină, după 1989, foarte respectatele periodice Revolver Revue și 
Respekt), in 1986 a semnat Charta 77 și s‑a implicat în activități underground împotriva 
regimului comunist. În 1988 a fost chiar arestat pentru trecerea ilegală a frontierei în 
Polonia și pentru răspândire de materiale dușmănoase la adresa socialismului, dar o 
amnistie neașteptată l‑a scăpat de închisoare. După căderea regimului comunist, a lucrat 
ca reporter sau redactor la revistele Revolver Revue, Respekt, din 2009 la Lidové 
noviny iar în prezent la Biblioteca Václav Havel.  

A debutat în 1979, în samizdat, și în același an a început să scrie texte pentru 
formațiile muzicale Psí vojáci (Soldații câini), în care activa fratele său Filip, și Národní 
třída. Până în 1989 a publicat, așa cum era de așteptat, numai în revistele underground 
sau din exil, urmând ca după 1990 să devină unul dintre cei mai publicați autori cehi. 
Începând din 1992 a devenit și textierul interpretei Monika Načeva. Volumul de poezie 
Dragostea pentru tine mă înnebunește a fost recompensat în 1988 cu Premiul Tom 
Stoppard, romanul Sora a primit șase ani mai târziu prestigiosul Premiu Egon Hostovský, 
bucurându‑se în 2008 de o excepțională ecranizare a regizorului Vít Pancíř; în 2005 un al 
titlu de succes, Gargară cu gudron, a fost declarat Cartea Anului în urma unui tradițional 
și respectat sondaj de opinie realizat de periodicul Lidové noviny. În anul 2010 autorului 
i s‑a decernat Premiul Jaroslav Seifert, iar anul trecut a primit Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Slovenia pentru activitatea sa excepțională în domeniul literaturii central‑europene. 
Din motive lesne de înțeles, în special înainte de 1989, autorul a scris sub o serie de 
pseudonime.     

Stilul lui Topol este marcat, atât în poezie (a scris poezie până în 1995), cât și în 
proză, de sentimentul descompunerii, desfacerii, exploziei (poate chiar și imploziei, 
căderii în sine a lumii în elemente amintind de acelea care, cândva, ar fi putut‑o alcătui. În 
consecință, mai ales prozele sale iau forma unei concentrări neomogene de frânturi de 
situații, fragmente de scene, proiecții de personaje, elemente de acțiune, urme de motive – 
pe care autorul le (dez)ordonează pasionant și fermecător de haotic, cu ajutorul cărora 
lumea, viața și existența (reală sau fictivă, Dichtung sau Wahrheit, nici nu mai contează – 
oricum, prozele lui Topol sunt în mare măsură autobiografice) sunt remodelate după 
chipul și asemănarea viziunii auctoriale, cu limbajul bolovănos, pitoresc, adesea vulgar, 
dar „viu”, mustind de „prospețimea” și spontaneitatea argoului praghez din anii 90 ai 
secolului trecut (în principal cel vorbit în cartierele Orașul Mic, Smíchov și Košiře) însă 
în același timp marcat de imediatitatea străzii, de permanentul risc de a fi arestat (inerent 
„activismului ilegalist“ invocat și descris, nu fără obișnuita ironie auctorială, în povestirea 
Fulgi de zăpadă amărâți, și care, în ecuația stilistică extrem de complexă specifică 
autorului, reacționează tocmai la haosul lumii din jur inclusiv prin „demolarea“ 
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structurilor sintactice tradiționale. De altfel, în romanul Sora, autorul merge atât de 
departe, încât ajunge să „teoretizeze“ argoul timpului în funcție de duritatea asfaltului, 
luptele de stradă cu trupele securității comuniste StB (Státní bezpečnost) și momentul 
eliminării din școlile de stat. Alte motive specifice mai ales prozelor autorului sunt 
observarea lumii prin ochii copiilor (de exemplu, în Gargară cu gudron, în acest mod 
este observat și descris coșmarul invaziei din 1968), tentativa reconstituirii trecutului pe 
baza memoriei locurilor și a vechilor povești asociate cu acestea (ceea ce, într‑o oarecare 
măsură, îl apropie de Urban) sau făurirea unor lumi fictive (Dichtung‑uri bizare, spații 
simbolice, medii pe jumătate mitologice) pe care apoi le populează cu personaje pe 
măsură și cărora le hărăzește mentalități de neînțeles în afara datelor – de altfel, extrem de 
precise – de pe harta neobișnuitelor mijloace stilistice la care apelează Topol. 

Din creația extrem de bogată a autorului, să amintim – în afara titlurilor deja 
menționate – piesa de teatru Ultimele zile ale lui Pársek (1980), volumele de poezie 
Câinele eschimos (1982), Note muzicale pentru o ființă tomnatică (1984), 23 de 
întâmplători (1985), Poezii umede și alte povestiri (1988), Peisaje cu indieni americani 
(1988), toate apărute în samizdat, precum și participarea la mai multe antologii editate în 
același regim. Merită menționată și implicarea autorului în traducerea (clandestină) a 
creației lui Charles Bukowski. În 1992 i‑a apărut – de data aceasta, oficial – ultimul 
volum de poezie, intitulat Marți va fi război. Începând cu anul 1995, Topol s‑a concentrat 
în principal pe proză. Cele mai importante titluri (fără a le repeta pe cele amintite până 
acum) unt: Excursie în hala gării (1994), Îngerul (1995 – ecranizat în 2002 de regizorul 
Vladimír Michálek sub titlul Ieșirea din metrou – Stația Îngerul sau Angel Exit),  Nu mă 
pot opri (2000 – volum de interviuri), Muncă de noapte (2001), Gargară cu gudron 
(2005), Supermarketul eroilor sovietici (2007 – povestiri republicate, la care se adaugă 
piesa de teatru Călătoria către Bugulma), Prin țara înghețată (2009 – romanul a apărut și 
în limba română în anul 2015, în traducerea lui Sorin Paliga, sub titlul Atelierul 
diavolului, editura ART, care a optat pentru modificarea titlului).  

Aproape toate romanele lui Topol au fost traduse în numeroase limbi străine, în 
special în engleză, germană, polonă (în Polonia există un adevărat cult pentru creația sa, 
așa cum autorul însuși nutrește o admirație profundă pentru cultura și mentalitatea 
poloneză, motiv prezent în multe dintre textele sale), slovenă, olandeză, română etc.   

Pentru scopurile acestei antologii am selecționat două fragmente din romanele 
Sora, respectiv Gargară cu gudron (acesta din urmă apărut aici cu acordul editurii 
bucureștene ART, care va publica întregul roman în limba română) și povestirea Fulgi de 
zăpadă amărâți. 

 
Mircea Dan Duță    
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________ 
 
SORA 
 
(fragment – începutul romanului) 
 
 
ORAȘUL 
 
1. CU MÂNA ÎNFĂȘURATĂ ÎN BROCART. GRAVURA ȘI ÎN ADĂPOSTUL 

DIN COASTA DEALULUI. CUM A FOST CU MICUȚA CĂȚELUȘĂ. ÎI VEDEM, 
UMBLĂ. PIVNIȚA. EA M‑A ȚINUT    

 
*** 
 
Eram făpturi ale Tainei. Și așteptam. Apoi David și‑a pierdut mințile. Poate că a 

dat în primire tocmai capul lui fiindcă era cel mai deștept, cel care emitea semnale și‑n 
acest fel ne propulsa înainte pe toți, toată gașca, toată obștea. Așa ne ziceam, așa 
credeam, că mergeam înainte, că aveam o destinație, dar în curând am pierdut această 
noțiune, n‑am mai avut habar încotro mergeam.  

Poate că unora li se părea că sensul de mers nu mai era dat de linia dreaptă, ci că ne 
învârteam în cerc. Și mie mi‑a trecut prin cap de câteva ori că timpul îmi dispărea undeva, 
într‑o lumină palidă, că era mai străveziu, mai diafan, că‑și pierdea din nou culoarea și 
gustul. Și asta mă îngrozea. Poate că numai Rechinu‘ avea un țel bine definit: să scape de 
cutia de pantofi și de vedeniile de coșmar legate de ea. Eu mergeam pe acest drum ca un 
urs în roata de ocnă, toată chestia asta mă speria, dar mă amuza și îmi încărca bateriile. 
Micka nu‑și putea permite să nu strălucească și cel mai tare strălucea atunci când curgea 
metalul.    

David s‑a scrântit după ce ăia de la minister au venit să ne curețe fântâna. Nu 
numai că‑și adulmeca tot timpul degetele mari. De mai mult timp observasem pe chipul 
lui o schimbare: ochii îi ieșiseră din orbite, în timp ce bărbia parcă se pierdea înapoi nu 
știu cum. Ținea buzele desfăcute, arăți ca un bostan, am făcut eu odată mișto de el, dar 
n‑a răspuns.     

Acolo, în depozit, l‑am găsit eu, ședea sub pânzele alea ca într‑un cort oriental, cu 
mâna înfășurată în brocart67, mă doare‑n cot că mă frec de chestia asta, zicea, mă doare 
fix în cot, pe mine, unu‘, mă doare‑n cot. 
                                                

67 În cadrul romanului, trecerea formal nemarcată și în niciun fel semnalată de la vocea povestitorului 
la vocea unuia dintre personaje este uneori însoțită de schimbarea bruscă a registrului lingvistic: dacă 
naratorul combină oarecum elemente ale cehei literare cu numeroase expresii argotice, în schimb personajele 
utilizează un limbaj eminamente colocvial, spontan, marcat de agramatism și elemente argotice caracteristice 
registrului oral și popular. Schimbarea apare uneori, în mod surprinzător, chiar și atunci când nu se sugerează 
existența unui personaj (cel puțin nu a unuia concret) care ar justifica trecerea de la registrul (oarecum) literar 
/ cult la acela colocvial / argotic, în schimb autorul încearcă să construiască o punte de comunicare mai 
directă (un fel de dialog interactiv) cu cititorul sau să redea un anumit gen de conversație între personaje 
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Ce‑ai zis, l‑am întrebat. 
Mă doare‑n cot. Pe mine, unu‘, mă doare‑n cot. Tu ai ciordit la mașini, nu? 
Da. 
Vezi, a răspuns, tu sau Novák, mi‑e totuna, mă doare‑n cot de voi. Simt chestia asta 

cu fizicu‘ și cu psihicu‘. Și de‑acu‘ nu mai scot o vorbă, a zis el. 
Apoi nu l‑am mai luat în seamă, am venit sus, unde stăteam de vorbă ca 

întotdeauna după muncă.  
Cum a început totul, mă‑ntrebați? Dacă vreau să‑mi cercetez propriile urme de 

atunci... din paleolitic... trebuie să vorbesc despre cum hoinăream cu Bára prin piața plină 
de nemți.68 Și o voi face, pentru că acolo am simțit că începe să miște ceva în mine, acolo 
a căpătat timpul gust și culoare, acolo mi‑a început carnavalul.  

Hoinăream prin piața plină de refugiați. Praga, orașul încleștat, Perla69, acel unic 
punct pe hartă din spatele gratiilor, își avea acum refugiații săi. Voi scrie despre cum a 
început totul, așa că trebuie să mă țin de masă cu o mână iar cu unghia arătătorului să 
scormonesc undeva în carnea degetului mare. În acest fel trebuie să apuc și cealaltă mână 
și să resimt durere, pentru a încerca o senzație de autentic. Asta dacă vreau cu adevărat să 
știu cum a fost; partea principală a poveștii, așadar finalul, dispare undeva, într‑un gol în 
care se pierd viitorul și toți cei morți. 

Totul a început cu demolarea zidului, schimburile de suveniruri, obsesia călătoriilor 
peste hotare, io‑ți dau o piatră dân zid, tu‑mi dai un tub dă cartuș dă l‑ai găsit p‘ân piață, o 
buca‘ dă ceară, o buca‘ dă sârmă dă la microfoane, dar cu timpul toată colecția asta mi s‑a 
risipit, se potrivea numai atunci, la început, cu starea aia de euforie, de beție a fericirii, ce 
rost are să ții în casă tot felul de cioburi și resturi, solzi și așchii de metal, și apoi: simbolurile 
evidente cadrează cu lucruri în urma cărora timpul deja a pus punct. Iar tu tot n‑ai ieșit din 
toată panarama asta. Tot pă scena aia te miști, tot în piesa aia joci și tot cu decorurile alea, 
și‑acu‘ simți, cu nervii‑ntinși la maxim, că bântuie p‑aici comisia de cenzură dă taie și 
spânzură ca‑n codru – o fi? n‑o fi? e conform planului? și e intenționat? Tot mai simți că‑n 
spate la cortină‑s moacele alea cu strâmbăturile lor, șobolanu‘ dân spatele dă la cortină, 
grimasele lu‘ nenea ăla al dracu‘. Chipul. 

Tot te mai doare pumnu‘ dă cât ți l‑ai băgat între dinți și l‑ai mușcat ca să‑ți astupi 
gura, să nu‑ți zici nici măcar ție dă toată panarama asta dă p‑aici, dă ce se‑ntâmplă chiar 
cu tine. Ești și tu mânjit, da’ chestia asta mai bine s‑o‑nghită pământu’. 

Mă uit în oglindă, în spate are încrustată o dedicație, e un dar de la Chinezu’. Trag 
din sticlă un gât de Focoasă70. Fundul sticlei e încă departe.  

Când încep să simt că timpul începe să‑și piardă puterea, când coșul se înfundă și 
nu mai trage, de fiecare dată când în tunel încetează a se învolbura haosul și zgomotul – 
                                                                                                                                 

generice, nespecificate mai îndeaproape. Traducătorul s‑a străduit să mențină și în varianta română acest stil 
ales de către autor.   

68 Este vorba despre o situație apărută în toamna lui 1989, când cetățenii fostei RDG, încă supusă 
regimului autoritar al lui Erich Honecker (care se opunea cu hotărâre demolării Zidului Berlinului și emigrării 
est‑germanilor în RFG), au încercat și în numeroase cazuri au reușit să ajungă în Germania de Vest prin fosta 
Cehoslovacie și mai ales prin Ungaria (țări pe vremea aceea mai deschise către reformele pro‑occidentale, 
democrație și economia de piață), cu sprijinul discret, dar ferm al Uniunii Sovietice conduse de Gorbaciov.  

69 Perla, Mămica sau Mama Orașelor – În limbajul lui Topol, Praga.  
70 În vocabularul specific lui Topol, Focoasa (Ohnivá) sau Apa de Foc înseamnă alcool tare. 
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atunci mă ajută Focoasa. Iar a doua zi, rigiditatea aia de cadavru reprezintă o dovadă că 
timpul meu e mort din nou. Tot cam așa țineau pagaiele în mâini după o cură de Focoasă 
și Chippewașii71, figurine împietrite în pirogile lor din lemn, cu capetele făcute țăndări 
dinăuntru. Și, ce‑i drept, Focoasa chiar le făcea trebuință: și timpul lor fusese ucis, îl 
masacraseră puștile și cuțitele din metal și vărsatul negru. Cred că ei își doreau un cerc, 
eu tânjeam după o linie dreaptă.   

Întind mâna în sus ca să iau Apa de Foc de pe raft, dar din partea cealaltă pipăie 
locul în căutarea ei o altă mână, simt atingerea unei brățări, individul obișnuiește să‑și 
muște degetele, ca și mine, dar mâna lui e brună, miroase a fum, e bătucită, plină de 
zgârieturi și julituri, eu nu mai am bătături, am terminat cu ele, fiecare dintre noi apucă 
sticla dintr‑o parte, dar sticla nu‑și dorește să ne războim: demonul ăsta ne vrea pe 
amândoi. Sticla se împarte în două, fiecare din noi își trage către el, în întuneric, partea sa 
de sticlă iar în locul în care mâna mea a atins‑o pe a Chippewasului a apărut o sticlă nouă, 
se vor găsi acolo neîncetat sticle noi, până când vom muri.   

De‑acum, gata, ajunge, am spus. Împreună. Pe atunci, împreună cu ea. Nu‑mi mai 
amintesc care dintre noi a vorbit. 

Pe măsură ce trece mahmureala, totul se mișcă iarăși din ce în ce mai repede, te 
trezești la viață, ai senzația că timpul și mișcarea au renăscut, dar ești conștient de 
falsitatea senzației, știi asta, ce‑i drept, numai cu partea de jos a capului, în partea de sus 
începe deja să se facă lumină, radiația mată se așterne peste decorul de fiecare zi, dar tu te 
mai joci un pic cu iluzia. De fapt, tocmai pentru starea asta de mahmureală te îmbeți, e ca 
o muchie între două lumi, un fel de crepuscul care încă nu s‑a transformat nici în zi, nici 
în noapte. Fiecare clipă e încă frântă în două. Acest timp încă are un sfârșit, dar eu nu văd 
până în adâncurile lui. Acest timp încă se poate măsura începând cu primul moment, 
acela când în blocul de beton a început să se contureze prima fisură. 

Știi bine că a dispărut blocul de beton care sufoca totul și pe toți care încercau să se 
miște din propria lor voință. Doar știi cum totul putrezea și se sufoca pe drumul spre 
libertate, cum toate – în adâncul mirosurilor grele, în arbuști, în boscheți – sufereau 
mutații profunde, care afectau până și larvele de molii de pe sub pietre. Arbuștii, 
boscheții... Lujerii lor de o viabilitate aparte și‑au găsit crăpături în betonul fisurat, în curs 
de descompunere, și‑au croit cu greu drumul spre afară, au driblat, au ocolit obstacolele, 
s‑au târât – au făcut ce‑au făcut și le‑a mers. Desigur, acest arbust, genul ăsta de boschet 
sunt eu, adică și eu. Am așteptat mult timp comanda, lovitura care să dea semnalul, 
fluieratul asurzitor, izbiturile în ușă.  

Ești și tu o parte din boschetul ăla, o ființă în cadrul ființei lui, poate o rădăcină 
răsucită, poate ești ginseng. Aici nu ți se impune nicio limită, străine, ești într‑o țară 
liberă. Dar dacă joci necinstit, am o baionetă în mânecă. Iar dacă veghez asupra așilor, 
evident că am și eu unul. Asta înseamnă liberul arbitru, lăsat direct de la Bog72, doar toți 
copiii democrației știu chestia asta. Deci ne‑am înțeles: ne împăcăm între noi, toate 
                                                

71 În limbajul lui Topol, indienii americani din tribul Chippewa. 
72 În limbajul lui Topol, Dumnezeu. În original, Bog (așa cum se spune în rusă sau bulgară) in loc de 

Bůh (Dumnezeu), cum ar fi corect in limba cehă. Forma utilizată de autor este aproape și de echivalentul 
polon, Bóg (citit Bug). De altfel, Polonia, cultura și mentalitatea polonă reprezintă un motiv de bază în creația 
lui Topol.  
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neamurile, toate familiile, și răstignim liliacul în cuie pe ușa șopronului, pentru ca 
demonul din el să nimicească insectele iar noi să rămânem cu mâinile curate.         

Nu pricep, nu știu, de ce nu mi s‑a întâmplat mie chestia asta? De ce eu? De ce n‑ai luat 
tu opt ani, o rangă de fier în cap și un bilet de avion  nerambursabil? Dar acum a trecut. 

Chiar a trecut? Și acum, de fapt, cum trebuie să trăiesc, așa sau așa? Azi‑dimineață, 
la gară, am văzut prin ceață numai o bătrână cu un câine‑lup. Restul tocmai se căraseră pe nu 
știu unde. În coșul de gunoi ardea un foc în care femeia tot arunca ceva, ca să nu se stingă. Vă 
ardeți bătrânețile, doamnă? Nu, astea‑i materealili meli, documentili. Câinele mârâia, pe 
trotuar se târa un gândac, vântul adia blând în jurul tăblițelor inscripționate din ferestre.  

Aha, își zic oamenii, deci de acu’ o să facem aia și aia. Că ce făceam înainte, aia nu să 
pune, înainte trebia, era obligator. În fond, însemni și tu ceva, unuia ești la suprafață și altuia 
la nivelul izvoarelor, al surselor lăuntrice. Doar asta știu toți, e ca abecedarul. Așa că dă‑ți 
drumu’ la izvoare acușica, tătă lumea s‑a deschis numa’ păntru iele. Aha, păi atuncea ce‑i aia 
realitate? Ce‑s ălea decoruri? Și ce‑o să facem de‑acu‑ncolo? Dar eu ce voi face?, m‑am 
întrebat în cor cu toți ceilalți.  

Prietenia noastră... De fapt, au fost începuturile unei viitoare firme, un gen de 
societate comercială. Asta a fost baza, începutul. Cu Micuța Cățelușă Albă am trăit încă 
pe vremea când nu știam, nu aveam și nu puteam pierde nimic. Ea m‑a făcut ceea ce sunt, 
pentru ca mai târziu să pot și eu să‑i creez și să‑i modelez pe alții, pentru ca o seminție să 
ia naștere. Ea știa că, dacă vrem să supraviețuim și să ne păstrăm măcar un pic de timp 
pentru noi înșine, trebuie să ne adunăm într‑o seminție a noastră. Știa că va trebui să 
renunțăm la timpul nostru în favoarea mediului, a decorurilor din jur, a celorlalți oameni, 
dar se pricepea și să‑și păstreze măcar un pic de timp și pentru sine.  

Timpul se poate păstra și în lucruri, tot ea m‑a învățat. Pe atunci, îmi păstram 
timpul în cioburi strălucitoare pe care le țineam în buzunarele pantalonilor scurți. Ședeam 
în clasă sau pe undeva prin casă, scoteam ciobul din batistă, îl observam, iar timpul 
începea să se depene, mai întâi domol, precum căderea lină către pământ a unui fulguleț 
ușor (mai târziu, tot ea m‑a învățat că, de dragul fineței și al gingășiei, este bine să 
păstrezi anumite bucățelele de timp împachetate fiecare în câte un fulg). Apoi, timpul ce 
stătuse adunat în fulg curgea din ce în ce mai repede iar eu mă aflam înăuntrul lui cu 
Micuța Cățelușă Albă, cu iarba și copacii, în adăpostul nostru din coasta dealului, cu 
atingerile ei, în mijlocul realității concrete.                  

Vedea și ochii verzi ai celei pe care urma s‑o întâlnesc în viitor, femeile alese au 
darul de a ști să‑l citească. O să te cuplezi c‑una d’aia dă să bate și să luptă toată ziua, 
mi‑a prezis într‑o zi, întinsă în pat și observându‑și vânătăile; ba eu nu‑s ăla dă să mă zbat 
și să m‑agit atâta de pomană, i‑am zis, ba o să te‑agiți, mi‑a răspuns ea. 

Cu mult înainte să fi început să mă agit și să scrâșnesc din dinții până și în vis, 
eram un olog, un invalid rătăcit pe undeva prin toamna copilăriei. Iar faptul că beteșugul 
mi se manifesta numai de față cu ea și pentru ea reprezenta începutul jocurilor dintre noi, 
al ispitirii puterii și trăiniciei omenești, începutul perversiunii. Eu ședeam fără să mă mișc 
iar Cățelușa Albă îmi provoca furnicături în trup, îmi făcea nervii să vibreze, eu încercam 
să rezist cât mai mult, pentru ca ea să‑mi studieze trupul, să‑mi învețe trupul să simtă. 
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Modelul meu era un invalid dintr‑o gravură. Una din aia din Evul Mediu, plină de 
cavaleri și de invalizi. Era Evul Mediu, ăla cu Sfântul Gheorghe ucigând balaurul, iar eu 
eram un copil invalid cu sufletul schimonosit ca o limbă stâlcită și cu o schizofrenie 
studiată cu grijă, pentru că lucrurile permise și cerute înăuntru erau nedorite și periculoase 
afară. Un adevărat bolovan atârnat de gâtul meu erau vanitatea și mândria familiei. În 
mintea lor, eu ar fi trebuit să devin viitorul care urma să răscumpere umilința trecută. La 
fel ca atâtea alte mii de copii în situația mea. 

Ca și pe ei, și pe mine mă îmboldea ceva să îngrop porumbeii și vrăbiile moarte, să le 
pun cruci pe micile morminte și să storc din mine câteva cuvințele acolo. Dar, prin felul ei de 
a fi, prin mișcările, glasul și atingerile sale, Cățelușa m‑a determinat să mă întorc către mine 
însumi, ca și cum ar fi fost mica mea soție. 

În alte situații a trebuit să mă deprind cu rolul băiețelului vesel și dornic de a cunoaște 
și să iau numai note de unu73, ca să‑mi respect angajamentele. Comuniștii ștergeau pe jos cu 
asemenea familii, dar tocmai de‑aia tații și mamele îi obligau pe copii să învețe latina. Tații 
organizau dezbateri kilometrice dacă să fie latina sau engleza și întotdeauna ajungeau la 
concluzia că amândouă trebuiau învățate. Latina, biserica, orele de limbi străine. O geografie 
dublă, o istorie și o religie dublă – toate astea reprezentau o dotare destul de precară pentru 
lupta cu realitatea înconjurătoare. Gheorghe ăla măcar avea o suliță iar dragonul nu dorea ca 
el să‑și piardă timpul. Dragonul voia numai să‑l omoare pe Gheorghe. 

Pe de altă parte, alături de Cățelușa Albă eram ceva neindividualizat, un contur 
născut din aburi, din vânt, din aerul jilav. Cățelușa Albă îmi mângâia nervi pe care nici nu 
știam că îi am, chipul meu căpăta noi trăsături, începeam să‑mi simt trupul. Am început și 
să dansez. Pentru un invalid, a‑și întinde mușchii brațelor înseamnă un dans. Ea mă 
atrăgea către sine, mă inventa, în schimb acest proces ducea la crearea propriei ei esențe.    

Fetița asta mică și cuminte lua și ea la ore de limbi clasice de la un fost preot, ajuns 
pe vremea aceea magazioner, fiindcă refuzase să semneze74, fiindcă se temea de Diavol, 
sau, dimpotrivă, mergea la biserică, la un preot care semnase75, fiindcă numai biserica 
este veșnică și toate regimurile politice vor cădea și vor zăcea pe fundul apelor precum 
niște grăunțe de nisip într‑un nemărginit ocean al îndurării76, dar nici biserica nu a apărut 

                                                
73 Nota maximă (pe o scală de la 1 la 5) în sistemul școlar din fosta Cehoslovacie și actuala 

Republică Cehă. 
74 Este vorba despre semnarea declarațiilor de susținere a noii orientări politice neostaliniste, impuse 

în Cehoslovacia după invazia trupelor Pactului de la Varșovia (cu excepția României și Albaniei) din anul 
1968, și de condamnare a orientării politice a țării anterioare anului 1968 (așa numitul socialism cu față 
umană). Semnarea acestor declarații a fost impusă, începând cu anul 1969, tuturor cetățenilor Cehoslovaciei, 
aceia care refuzau să semneze fiind demiși din funcții, evacuați din locuințe și (în principal intelectualii) 
trimiși „la munca de jos” (vezi cazul preotului ajuns magazioner).  

75 Printre categoriile sociale și profesionale cele mai „problematice” pentru noua putere de după 1968, 
s‑au numărat, desigur, preoții, o mare parte dintre ei refuzând să semneze declarațiile menționate la punctul 
anterior. În cazul lor, politica epurării s‑a aplicat fără niciun fel de compromisuri, astfel încât au putut 
continua să slujească în biserici numai preoții care acceptaseră să semneze.  

76 Aluzie acidă și sarcastică la spiritul de compromis al cehilor în timpul așa‑zisei Normalizări 
(deceniile al optulea și al nouălea din secolul al XX‑lea) și la tendința lor de a menține relații atât cu elitele 
intelectuale și ale societății civile, supuse unui drastic proces de epurare din partea regimului politic al 
neostalinistului Gustav Husák, dar și cu puterea politică oficială.  
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înaintea semințiilor... Iar Cățelușa încă simțea în gură gustul seminței micului bărbat din 
seminția ei, căci noi doi eram rude mai degrabă între noi decât cu familiile alea cu 
coloana vertebrală făcută bucăți. Atât realitatea contemporană, pe care familiile noastre o 
resimțeau ca pe o lume falsă, precum și vremea dinaintea invaziei77, de care se 
încăpățânau să se cramponeze, ne păreau niște vrăjeli de doi bani. Nu ne temeam de 
nimic. Exact ca pe Romeo și Julieta, nu ne interesa nici ce sânge ne curgea prin vine, nici 
neamul din care proveneam.  

Zumzetul cadaveric din jur ne apăsa, ne obliga să ne ghemuim, să ne ascundem, să 
întindem tentaculele nervilor spre a recepționa și transmite semnale către seminție. În 
adăpostul din coasta dealului, cu ochii închiși: Ce vezi? Întunericul. E departe? Nu, e aici. 
Dar tu ce vezi? Pe tine. Și pe ceilalți, dar sunt mici și toți au chipurile la fel. Acum, 
întunericul meu este roșu. Și al meu la fel. 

Dezmierdările noastre reciproce care, la un moment dat, se terminau prin orgasmul 
meu, urmat la mult timp după aceea de al ei, nu reprezentau numai un mod de a primi și a 
oferi desfătarea, ci și un ritual al seminției aflate sub asediu. La fel ca toate iubitele mele, 
Cățelușa Albă era de fapt brunetă. Avea însă pielea albă, de aceea o numeam așa. Astfel îi 
spun în gândurile mele și acum, după ce toate lucrurile despre care încerc să vorbesc aici 
au dispărut, eu mi‑am întâlnit sora iar Cățelușa Albă s‑a transformat în duh, în demoniță 
cumsecade cu intenții imprevizibile. Oare pe unde‑o mai fi ea azi, după ce s‑a‑ntâmplat 
aia și aia și atâtea altele, ăl’ de l‑a luat curentu’ a mierlit‑o, ăl’lalt s‑a scrântit și nu știu 
care altu’ s‑a cărat? S‑o fi cărat și ea pe cine știe unde?    

Ea îmi pune pe limbă o gofră, darul ăla dumnezeiesc, alunița aia divină, mă, eu 
mai am acolo sămânță dă la tine, ăia‑s copiii tăi, zic că n‑or fi murit toți, măcar c‑am 
fugit ca nebuna.   

Mai târziu n‑a mai vrut să păstreze gustul acela în gură, nu mai avea nevoie de el, îl 
resimțea ca pe un fel de plasă pentru țânțari în junglă, sau ca pe o husă de protecție peste 
limbă, limba aia a noastră care spunea atâtea minciuni, ne mințeam familiile, pe cei de la 
școală, pe preot, pe toți ceilalți, pe toți cei dinafara seminției noastre. Așadar, de la un 
moment dat, pentru a șterge gustul acela, prefera să mănânce un măr sau măcar să bea 
niște apă, avea de‑acum alte măști și alte moduri de a se deghiza, mai complicate. Nu te 
mișca, îmi zicea, ho că nu mă mișc, o mințeam eu, pipăind‑o, iar vârful limbii ei 
mincinoase vibra în urechea mea, unde încă răsunau chestii de tip opidda opiddum, puera 
pulchrum, ghetto ghettum, în timp ce excitarea mă transforma, îl preschimba pe ologul 
din gravura timpului încremenit într‑o bucată de carne vie, dilatată de sângele care 
mustește în ea, pofticioasă, avidă de a fi devorată cu lăcomie. Eram mai tânăr decât 
Cățelușa iar ea se juca cu mine, mă lăsa s‑o pătrund, mă învăța încă de pe atunci să fiu 
conștient de acea forță pe care omul preferă să o erodeze singur decât să le complice viața 
psihiatrilor: băiețelul învăța când anume să se folosească de  mijloace specifice fetelor, de 
puterea copilărească a cuvântului nu și când să se manifeste ca un luptător. Când băiețelul 
a mai crescut, a început să danseze și altfel decât își dorea ea. Iar tocmai în vremea aceea 
ea începuse să strălucească, devenise Frumoasa Cățelușă căreia îi crescuseră sânii. Până 
                                                

77 Este vorba, desigur, despre mai sus menționata invazie din 1968. 
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atunci nu avuseserăm decât un adăpost în coasta dealului, o groapă în pământ, unde 
ne așterneam păturile și stăteam întinși pe ele ca niște embrioni observând cum se 
mișcă lumea. După aceea ne întorceam acasă, în mijlocul familiilor, spre a trăi în 
decorurile cunoscute. 

Ne culcam și ne jucam împreună, de fapt, trăiam împreună, numai că trebuia să 
luptăm împotriva revărsării de mizerie și nimicnicie care înăbușea și acoperea toată 
magia. Totuși, vraja asta strălucea în Cățelușă ca niște cărbuni încinși, cred că strălucea și 
în mine, deși ceva mai rece, poate precum chihlimbarul, și se ivea atunci când rămâneam 
multă vreme singuri, iar în ziua când ne‑am dus să‑i vedem pe nemți, am văzut din nou 
întuneric roșu. 

Uite, bă, cum le‑mpart la biscuiți, de zici că‑s boșorogi d’ăia scoși la pensie, în loc 
să‑i lom la palme, a zis Sinkule. 

De pe zidul care acoperea intrarea în ambasadă, caraliii au dat jos un individ 
recalcitrant, jigărit și deșirat, îmbrăcat în costum, care încercase s‑o taie pe scurtătură. Și 
fiindcă tipu’ a opus rezistență, flăcăii l‑au trosnit cu bastoanele de cauciuc. Pe urmă s‑a 
ridicat de jos și s‑a așezat, disciplinat, în rând cu ceilalți nemți care tropăiau răbdători în 
fața ambasadei, așteptând să le vină rândul. Erau vreo câteva mii. Rândurile continuau pe 
străduțele întortocheate până jos, în piață78, unde traficul fusese de multă vreme oprit.    

Ie‑tă, bă, că iar vine ăștia, m‑a atenționat Sinkule cu un ghiont peste umăr. O parte 
din flăcăii cu bastoane lungi din cauciuc și căști albe s‑au apucat să formeze baraje prin 
mijlocul mulțimii. Nemții separați în acest fel de ambasadă au început să se agite, 
mulțimea și‑a adunat forțele și a început să tălăzuiască, probabil de teamă că se terminase, 
că tot ce se petrecuse până atunci atât de lin, ca un fel de miracol, ca un vis, luase sfârșit, 
că avea să se treacă la mijloace de forță, că aceia care apucaseră să intre erau buni intrați, 
dar că pentru ceilalți nu mai era loc... că de‑acum se proceda la o selecție, tu nu intri, tu, 
bine, treci, tu iarăși nu... Gloata urla și presa cordonul de caralii, mamele își treceau copiii 
peste căștile scutierilor în mâinile celor din partea cealaltă, probabil erau ceva rude, mi‑a 
trecut prin cap. 

Păi dacă puradelu‑i ’nuntru, p’ormă cre’ c‑o lasă și pe mă‑sa. D’aia‑și trimite astea 
bebeii în partea ailantă, peste capetele la caraliii. Stai așa, da’ ce parcă copiii are frun 
bolintin sau ceva? Cum dovedește mă‑sa p’ormă că e‑al ei? 

Hai s‑o radem d’acilea. 
Și dacă dup‑aia pune mâna pă plod altă muiere și zice că‑i al ei, ca să poa’ să 

treacă‑n partea‑ailantă? Cum face ăștia să să prindă cum devine cazu’? Ca pă vremea lu’ 
regele Solomân jidanu’? 

Hai, bă, d’aici. 
Ba nu, moșule, a zis Sinkule, situația să calmează iar, o să vezi. Pă caralii îi doare‑n 

pix dă nemțălăi, am văzut io, mai face un pic pă nebunii și p’ormă să cară. Dă ochii la ai 
noștri să dă rotunzi și face șău, nu pentru nemțălăi. 

                                                
78 Este vorba despre Piața Orașului Mic (Malostranské náměstí), aflată în imediata apropiere a 

ambasadelor Statelor Unite și Germaniei la Praga. 
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Bă, io n‑am chef să iau la moacă, nu mă distrează să casc gura p’aici. 
Ho că n’ajung caraliii pân’ la noi. 
Sinkule venea în fiecare zi în fața ambasadei, era printre cei pe care exodul îi 

fascina. 
M‑a privit. Băi, tu or’cum ai moacă dă nemțălău, pă tine te lasă să treci dacă vrei. 

Nemțește le rupi un pic? 
Oha. Numa’ d’astea a la hende hoh, los șvaine, ahtung minăn, arbait maht frai, 

rahaturi d’astea din filme. Bine și maine libe comăn ficăn, da’ p’asta încă n‑am apucat s‑o 
folosesc. 

Sinkule avea dreptate. Polițiștii s‑au retras iar peste mulțimea care înconjura 
ambasada s‑a lăsat din nou o tăcere sinistră. 

Da’ io am moacă dă nemțălău, ce zici?  
Tu, bă? Era să‑i trag un scuipat. Păi așa, și Goebbels ierea neamț, nu? 
Da, da’ le rup pă nemțește și maică‑mea ierea nemțoaică. 
Ie‑tă că iar vine caraliii. Probabil că, înconjurați de mulțime, polițiștii nu se simțeau 

grozav în spațiul limitat dintre ambasadele Germaniei de Vest și Statelor Unite, unde 
bâzâiau monoton camere ale televiziunilor din toată lumea. Patru dintre ei arătau mai 
degrabă a jăndari de la țară, trimiși să întărească efectivele din capitală. De obicei, 
polițiștii nu pătrundeau în mulțime prin pasajul îngust dinspre Rychta79. Sau, în orice caz, 
numai în grupuri mai mari. Nemții tăceau. Cei din față înaintau încet, croindu‑și drum la 
deal, iar restul, în lipsă de altceva, băteau pasul pe loc. În mod obișnuit, dintr‑o gloată se 
aude un freamăt, ceva, vocile individuale se amestecă precum într‑un susur de ape, ai 
impresia că poți să apuci cuvintele din zbor. Dar ăștia tăceau toți, de parcă s‑ar fi hotărât 
să‑și dea drumul la gură numai dincolo de poartă. În clipa asta cineva din mijlocul gloatei 
a izbucnit într‑un râs zgomotos. Pe urmă un copil a început să plângă și după el altul. 
Într‑o clipă, plânsetele de copii au năpădit piața, până atunci nu‑mi trecuse prin cap că, în 
fond, se comportă precum câinii, când începe unul să urle, își dau drumul și ceilalți. Dar 
nu din cauza a câțiva polițiști cehi caraghioși plângeau copiii. Unii călătoreau de câteva 
zile bune în trenuri supraaglomerate, în Trabanturi și Wartburguri pline de tot felul de 
catrafuse, pe drumul care ducea afară din colivie, pe calea spre paradis. Poate că unora le 
era foame, or fi fost și nedormiți, mai simțeau și nervozitatea părinților obosiți care îi 
cărau în spinare sau îi trăgeau de mână la deal către ambasadă. Nici râsul ăla nu a încetat, 
era un glas subțire, un râs nervos, de femeie, care câteodată amintea de țipetele ca niște 
bocete sinistre ale cine știe cărei păsări aflate undeva departe, într‑un vis întrerupt dintr‑o 
dată, la țară, în pădure, în noapte.  

Mulțimea se deplasa încet, urcând dealul, iar partea de jos a pieței se elibera treptat. 
În zona aceea stăteau pe jos mai ales nemți tineri. Beau ceai, unii dintre ei petrecuseră în 
piață toată noaptea, lungă și rece, și, după cum se părea, nu le păsa prea mult că mai 
aveau de așteptat vreo oră‑două acolo. De fapt, unul sau doi dintre ei arătau de parcă nu 

                                                
79 Všebaráčnícká rychta – restaurant în Cartierul Mic din Praga, situat în imediata apropiere a celor 

două ambasade. 
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le‑ar fi păsat de nimic. Polițiștii s‑au oprit lângă ei. Un ofițer nu s‑a putut stăpâni și i‑a 
smuls termosul din mână unei cehoaice bătrâne care le turna ceai nemților. Autorizație 
aveți?, a urlat sticletele. Mulțimea a vălurit din nou, împrăștiindu‑se, iar după câteva clipe 
mai rămăsese acolo numai doamna cea în vârstă. I‑am admirat eroismul pașnic în 
confruntarea cu dezgustătoarea revărsare de samavolnicie polițienească. 

Asta‑i baba Vohryzková dă la noi dân bloc, a zis Sinkule. Măcar să‑i iasă din cap 
că‑i maica Tereza, găoază proastă ce e ea! 

Dă‑i la cap, băi, om de grotă!, a strigat el la caraliu, după care am luat‑o la goană 
amândoi. 

Slavă Domnului, caraliii dân Praga îs țărănoi tembeli, tot unu’ și unu’, altfel n‑am 
scăpa dă ei pân ganguri și tunele. 

Pentru siguranță, mi‑am făcut cruce. Am ieșit fugind din gangul de sub Micul 
Iisus80, apoi ne‑am oprit să răsuflăm.  

Băi, Sinkule, ai văzut, bă, c‑a‑nceput ăștia să ne‑funde gangurili?81 
Da, moșule, și‑ți zic că și‑asta mă oftică, și d‑aia vreau să mă car. Adică io mă 

târăsc pân gangurile astea dă când mă știu șobolan dă oraș pă lume și‑acu’ căcații ăștia ni 
le‑nchide? Numa’ ție‑ți zic, da’ mă car și eu, să știi. Și‑ți zic numa’ așa, dă control, să mai 
știe cineva dă mine, să nu mă facă ăștia perdut pân cine știe ce gaură‑n puii mei.  

Vrei s‑o razi d’aciia cu‑ăștia pă post dă nemțălău? 
Și care‑i problema ta? Merge ca‑n brânză, nu vezi? Doar și tu ești actor, ce puii 

mei? 
Băi, adică tu chiar vrei să te cari cu nemții ăștia?  
Lu’ Šulc i‑a mers, nu vezi? Ieri s‑a pus la coadă și azi e‑năuntru. 
Bă, voi v‑ați dilit dă tot? Comuniștii să duce dracu’, s‑a zis cu ei, atunci dă ce să te 

mai cari d’acilea?  
Ba nu să știe. Nemții să duce la ai lor, da’ ai noștri n‑o să stea dă lemn Tănase. Nu 

știu, frate, ăștia poa’ să ne căsăpească pă toți. Doar ne‑a pregătit lagăre d’ălea dă 
cocentrare. Sau poa’ să le pună pă picioare când vrea mușchii lor, toată lumea știe. Ne au 
pă toți pă listă. Azi le e frică la toți ăia de‑a făcut ceva. Ce să zic, poate n‑o fi chiar așa, 
s‑o termina cu bine și uităm dă toate, da’ pă mine toată chestia asta mă cam scoate dân 
pepeni. Mie mă frică c‑o să tragă‑n noi, bă, laie! Doar tu mi‑ai zis dă tancurili ălea. 

Io, unu’, rămân s‑aștept acilea să văz ce‑o mai fi.  
                                                

80 Catedrala Copilului Iisus (aflată tot în Cartierul Mic din Praga), care îl adoră pe Mântuitor aflat la 
vârsta copilăriei, își datorează celebritatea faptului că numeroși misionari cehi aparținând acestui ordin 
călugăresc au propovăduit credința catolică în Africa și mai ales în America de Sud, pe timpul Imperiului 
Habsburgic și mai târziu Austro‑Ungar. Din acest motiv, pentru milioane de turiști veniți în principal din 
America de Sud, adevăratul centru al Pragăi nu este nici Piața Sfântului Václav, nici Piața Orașului Vechi, 
nici Orașul Vechi în sine, ci Catedrala Copilului Iisus.  

81 Aluzie la una dintre ultimele (și cele mai ridicole) încercări ale Miliției și Securității Cehoslovaciei 
comuniste de a stopa evoluția țării către democrație: începând din august 1989, s‑a procedat la închiderea 
treptată a tunelurilor și gangurilor pragheze (altfel, elemente tradiționale ale arhitecturii urbane cehești și 
parte integrantă a istoriei orașului), sub pretextul că ele ar fi putut servi drept ascunzători pentru „elementele 
antirevoluționare”. 
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Și dacă iese ca la chinezi?82 
Suntem în Europa, ce dracu’!   
Ei, na! Cin’ ți‑a zis? 
Bă, adică tu chiar te cărăbănești... ?  
Am aranjat tot. Plec cu Majsner, și‑așa în țara asta unu’ dân doi suntem nemți.83 Nu 

te controlează nici dracu’ și dacă‑i vorba, zic că mi‑a loat ăia dă la graniță și hârtiile, și 
bolintinu’. I‑așa o aiureală‑n ambasada aia, că‑ți zic io, i‑ncarcă pă toți‑n otobuze și gata, 
calc‑o, nene!  

Le‑a venit rându’ și la cehii noștri! Am trăit s‑o vedem și p’asta! Acu’ nemțălăii să 
bagă singuri în otobuze și să duce dracu’ știe unde, mama lor dă curve!84       

Ho cu isteria, n‑o loa razna. Nu‑s singur, o să fie și Majsner. Dacă unu’ dă de dracu’, 
ăl’lalt o taie rapid din loc, așa că ho cu isteria, că‑ți trimit ciucalată ș‑o să viu acilea călare 
p‑un tanc alb. Tu stai și chiombește‑te ca lumea, să fii sigur că ne ia ăștia ’năuntru. 

Așa că totul a început acolo, lângă Copilul Iisus. Ne‑am întors apoi în piață și către 
ambasadă. Am așteptat mult. Dar am văzut când au intrat.  

A intrat și Glaser, care stătuse un an la pârnaie, că‑l prinseseră sub sârma ghimpată, în 
Šumava85. Zăcuse o zi întreagă îngropat în nisip, îl devorau țânțarii, se sufoca, numai c‑a 
scos capu´ când nu trebuia. P‑ormă l‑au lăsat ore întregi legat de mâini și de picioare, în 
bulău’ plin de rahați. Da´ acu´ trecuse de poartă, ba s‑a mai și întors din prag să‑l scuipe 
pe‑un caraliu din apropiere. Nemților le‑a plăcut chestia asta și, după ce treceau un pas de 
poarta ambasadei, îl scuipau și ei pe sticletele ăla bolșevic. După câteva clipe arăta de parcă 
era plin de spermă iar bastonul de cauciuc i se legăna neputincios la brâu, fiindcă făcea pe el 
de frică... Glaser se tot întorcea să se uite la el... Da’ p’ormă n‑am mai putut... deodată mi‑am 
zis, băi, e ciudată chestia asta, ca‑n timpu’ războiului: din cauza la unu’ ca mine, toți 
nemțălăii au ajuns să scuipe un ceh, măcar că ierea mercenar, slugă la comuniști... A fost 
aiurea... am făcut un pas în libertate, da’ n‑am încercat să respir liber, mi‑a venit să scuip, 
mi‑a povestit Glaser mai târziu... Au trecut și alți cehi dincolo de poartă, majoritatea, ce‑i 
drept, aveau rude de origine germană... dar a trecut și tembelul de Novák, a trecut de poartă, 
dar pe urmă s‑a întors înapoi la cârciuma U Schnellů86. S‑a dus și el cu ceilalți numai așa, 
fiindcă‑l distra ideea că acuma lumea putea să meargă încolo și‑ncoace.  

                                                
82 Aluzie la represiunea sângeroasă din Piața Tien An Men din iunie 1989. 
83 Aluzie la o tradițională criză de identitate a cehilor, rătăciți între spiritualitatea de tip slav și aceea de tip 

germanic, dar și la un anumit tip de aroganță, în virtutea căreia unii dintre cehi manifestau la adresa altor popoare 
slave atitudinea plină de dispreț a unor „occidentali germanizați” față de niște „primitivi din răsărit”.  

84 Aluzie la al Doilea Război Mondial, când „nemții” (pe atunci, trupele naziste de ocupație) 
organizau deportări în masă ale populațiilor „neariene” (în principal evrei) din regiunile ocupate. 

85 Zonă deluroasă împădurită, aproape pustie, din sud‑vestul Cehiei, la granița cu Austria și Germania, 
pe unde numeroși opozanți ai regimului comunist au încercat să emigreze în aceste două țări. În cele din 
urmă, agenții Securității cehoslovace au construit în zonă, de‑a lungul frontierei, un gard din sârmă ghimpată 
(la care se face referire în citat), zona fiind supravegheată în mod deosebit. 

86 Restaurant (pe vremea aceea) ieftin și de categorie inferioară din Oașul Mic. Ironia comentariului 
auctorial constă în faptul că numele „cârciumii” (La familia Schnell) este chiar de origine germană, în timp ce 
Novák este unul dintre cele mai comune nume cehești, comparabile cu Ionescu sau Popescu în limba română.  
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Iar în clipa când păcăliciul ăla a urlat în mijlocul cârciumii, am înțeles cu adevărat 
că începuse... Toată mișcarea aia, exodul nemților, avea în ea ceva de carnaval, un 
carnaval care continuă și azi și care a început în vremea aia când a explodat timpul, acel 
timp comprimat în orașul închis cu cheia, acel timp care are gust și culoare, dar tu nu le 
poți percepe și nu știi de ele până când nu le guști, până nu te scufunzi în culoarea aia. 
Timpul care explodează nu înseamnă numai ceva ce te zdrobește sau ceva în care plutești. 
Poți să‑l păstrezi și în palmă ca pe o bucată de stofă sau ca pe o monedă. Poate fi ca un fel 
de gaz, sau precum noroiul, sau îl poți resimți ca pe o adiere de vânt. 

Mergeam pe străzile alea cu Micuța Cățelușă Albă, uneori ne țineam de mână.  
Exodul continua, dar din când în când nemții intrau în panică, credeau că, până la 

urmă, cehii îi vor împiedica să plece... că pe acoperișuri erau mitraliere... că Stasi se afla 
pe străzile din Praga și, că, în colaborare cu StB87, aresta și  răpea, ducându‑i cine știe 
unde, și nemți, dar și cehi... că StB manipula și stimula furia populară cehească împotriva 
trădătorilor comunismului, așa cum Gestapo‑ul organizase furia populară a nemților 
împotriva inamicilor Reichului... Nemții care se târau pe străzile din Praga și cehii care îi 
observau de la ferestre și din balcoane, căscau gura la ei pe trotuare și urmăreau în tăcere 
această evadare din comunism, dar ei nu aveau unde să fugă, fiindcă țara asta era singura 
lor patrie, cehii care‑i ajutau pe nemți sau furau de la ei – ei bine, cehii și nemții ăștia 
știau bine cum se putea încă opri totul, știau ce putere îi poate rupe unii de alții și sfâșia 
aceste atingeri tăcute, dar și că nu trebuie neapărat să se întâmple astfel... Când străzile 
erau pline de lume, mulțimea se târa încet și din greu, erau acolo găști de tineri germani 
pletoși, băieții le conduceau pe fete, uneori se țineau de mână, precum eu și Cățelușa, dar 
drumul lor ducea altundeva... bătrânele cu poșete demodate, familii cu copii mici care 
purtau în mână ursuleți de pluș și păpuși... Dar când pe străzi era loc și lumea mergea în 
grupuri mici, vești înspăimântătoare îi ajungeau cumva din spate, venind către ei din toate 
colțurile orașului, sau poate prin vibrația stranie care agita gările pragheze, ori chiar de 
acasă, de unde plecaseră, din Karl Marx Stadt, Gera, Zwickau, din satele și orășelele de 
lângă frontieră... din căminele acelea unde își împachetaseră grăbiți ultimele lucruri de 
luat la drum, ultimele bijuterii... împachetaseră mâncare și haine, apoi, surescitați, își 
verificaseră pentru ultima oară pașapoartele și plecaseră pe drumul bejeniei. Fiindcă, de 
fapt, asta era, o evadare, o fugă de Fratele cel Mare care, după cum se părea, adormise 
pentru câteva clipe, probabil ca urmare a unei doze mai mari de tărie înainte de culcare, 
după ce mai împușcaseră pe careva și, după ce‑l căsăpiseră, îl lăsaseră să zacă acolo, 
lângă Zid... Die Unbekannten.88 Dar Monstrul se poate trezi oricând, proaspăt și gata să 
treacă la represalii... din când în când, printre nemți se răspândea vestea că gata, s‑a 
terminat, că au venit zadarnic, prea târziu, că de‑acum se îndreaptă către o capcană 
sigură... iar pe ultimii o sută, douăzeci, zece metri dinaintea ambasadei, pâlcurile de 
refugiați grăbeau ritmul, ba chiar începeau să alerge și, de‑acum, asta însemna un fel de 
triumf, un joc câștigat... părăseau pe străzile Orașului Mic gențile și valizele prea grele, 
                                                

87 StB, adică Státní bezpečnost „Securitatea Statului”, denumirea oficială a securității comuniste din 
Cehoslovacia.  

88 Necunoscuții (germană). 
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păturile în care se înfășuraseră în timpul nopții, când ambasada era arhiplină, pernele 
gonflabile, bateriile cu propan‑butan de la Trabanturi, se debarasau de o mulțime de 
lucruri care acolo, în Occidentul visurilor lor, nu aveau să le mai facă trebuință... pe străzi 
zăceau jucării uitate sau aruncate cu nepăsare, un ursuleț din pluș cu capul strâmbat într‑o 
parte și alți asemenea prunci Moise alungați din lacurile bolșevice ale Redegeului pe 
pavajul de piatră al Pragăi, pierduți în mijlocul derutei și grabei și care la sigur de‑acuma 
le luase locu’ curva aia dă Barbie cu chica ei aia dă mătase... am văzut acolo o tigaie și‑un 
ghiozdan, piața din care se forma strada către ambasadă era plină de mașini redegiste, un 
trabant cu o plapumă pe acoperiș zăcea culcat pe‑o parte.. 

se duc, se duc, au oare vreun imbold? 
tigăile le‑atârnă la șold 
în căruțe, dacă vrei să știi, 
duc cu ei și plăpumi, și copii, 
cruci de foc pe cer s‑au arătat, 
zile erodate de chinul sărat 
și nimeni, nimeni nu spune pe care alei, 
unde vor merge și ce va fi cu ei, 
mi‑a spus ea. 
Hai că n‑o fi așa dă tragic. 
N‑am zis io asta, așa a scris Hanuš Bonn89, a reacționat Cățelușa Albă. Da’ pă 

porcii ăștia redegiști nu‑i așteaptă niciun cuptor dă foc, dă‑i dracu’. 
Da’, mă, da și ei to’ habar n‑are un’ să duce, ie to’ pă fugă, hăituiți și așa. Io‑te, na, 

la alea doo bătrâne dă să ține una d’alta. 
Păi tocma’ aia e. 
Adică ce? Zici că aia dă colo ie Ilsa Kochová90 și moșu’ ăla o fi Mengele? 
Știu că sună aiurea, a zis Cățelușa. Da’ nemțălăii ăștia to’ mă calcă pă nervi. Azi 

dimineață am fost la gară și i‑am ajutat, nu zic, da’ to’ mă urzică. Mă calcă pe nervi limba 
aia a lor. Și‑altceva, când s‑a‑ntors acasă, bunicu’ mai cântărea numa’ patruj’ dă kile, și‑ți 
zic că n‑a mai cântărit prea mult, săracu’. Și Hanuš Bonn a fost prieten dă familie cu ai 
mei, avem Cântecu’ dă departe cu dedicație, dacă vrei să știi. Bine, știu io că to’ 
comuniștii‑s dă vină de‑am ajuns să gândesc așa, c‑au băgat în noi numa’ filme d’alea, de 
m‑au făcut că n‑am vorbit în viața mea cu niciun neamț.   

Până azi. 
Da, mă rog. Și‑am văz’t că unii taximetriști îi duc pă nemți pă gratis și alții storc 

din ei la biștari ca dântr‑o vacă dă muls. 
Da, unii i‑ajută ca tine, alții le fură dân mașini. 

                                                
89 Hanuš Bonn, cunoscut și sub pseudonimul Josef Kohout, 1913–1941. Poet, critic literar și 

traducător ceh, implicat activ în mișcarea ceho‑evreiască la sfârșitul anilor ’30, motiv pentru care forțele 
naziste de ocupație l‑au trimis în lagărul de la Mauthausen, unde a fost asasinat.  

90 Ilse Koch, în cehă Ilsa Kochová, 1906–1967. Membră de frunte a Partidului Național‑Socialist 
German, criminal de război, una dintre primele figuri naziste proeminente judecate de Armata SUA după 
sfârșitul războiului. Cunoscută pentru practicile sale de o cruzime sadică la adresa prizonierilor. I se spunea 
„Bestia de la Buchenwald”, Ilse Koch a fost soția lui Karl‑Otto Koch, comandantul lagărelor de concentrare 
de la Buchenwald și Majdanek. 
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Asta‑i chestia cu semințiile noastre dă oameni, cum ziceam când ieream mici... 
Cățelușa și‑a întredeschis larg buzele roșii spre a imprima limbii o seducătoare mișcare de 
vibrație... Vorba e că te cunoști cu‑ăi dân seminția ta numa’ dacă să‑ntâmplă ceva. Când 
se‑mpute treaba, atunci s‑alege omu’. 

Da’ las’ că știe omu’ să fie‑al dracu’ și pân‑atunci. 
Bine, așa poți să faci ce vrei, or’ș’ce să poate, da’ numa’ până‑ncepe să fie vorba 

dă ceva serios. 
Adică dă ce să fie vorba, Cățelușo? 
Ce eu, poate dă Dumnezeu. Sau când e‑n joc totu’. 
Numa’ că, vezi tu, omu’ să poartă dă zici că‑i nebun și pă chestia asta parcă chiamă 

relili la iel. 
Nu să știe niceodată. Îs o groază dă drumuri și dă căi dă poți s‑alegi dân iele și 

omu‑alege cum îl taie capu’. 
Da, așa ne‑am înțăles și noi. 
Și‑i valabil și‑acu’. 
Sinkule crede c‑ăștia o să‑i bage pă toți la bulău.  
Ce ne‑am înțeles ține și‑acu’, nu‑ntoarcem vorba, măcar că frică n‑o să ne fie.  
Cu atâtea mitraliere pă acoperișuri? Eu zic c‑o să‑mi fie frică furt91. 
Furt... Să n‑am parte, câte cuvinte am loat dă la nemțălăi. Ce zici, mergem să 

rupem gâtu’ la o sticlă pă undeva? 
Da’ mai întâi hai undeva în’untru. 
Păi, bine, a răspuns Cățelușa, împingând ușile întredeschise ale unei clădiri cu un 

leu pe frontispiciu. Atunci hai aici. 
Aici se simțea aromă de lemn proaspăt, în altă parte mirosea a hazna, pivnițele ne 

erau la mare preț, le căutam, pentru că tânjeam după groapa aia din pământ, unde ea mă 
inițiase, unde lumea a devenit pentru prima dată autentică, unde trupurile noastre 
crescuseră împreună și unde fiecare dintre noi era conștient că trupul celuilalt, al nostru, 
crescuse sau se înăsprise cu fiecare centimetru mai mult... De asemenea, în pivnițele 
acelea se păstra neîntrerupt, nealterat, acel timp comprimat, se găsea prin colțuri și pe sub 
bolți, prin toate ungherele pivnițelor, chiar și în pânzele de păianjen, gingașe costume de 
ginere și rochii de mireasă pentru nunta, pentru împreunările noastre. În pivnițe 
pătrundeau adesea apele subterane, la fel de bătrâne ca însuși timpul impregnat cu o 
aromă grea care îmbiba până la saturație uscăciunea aridă din noi. O țineam pe Cățelușă 
peste mine sau se așeza în vreo firidă și își desfăcea picioarele. Încetul cu încetul, din 
această încremenire în sine a masculului și a femelei, din  această mișcare, clătinare și 
legănare continuă se năștea ritmul, în el se zămislea întunericul roșu, iar în acesta se 
conturau imagini. Descremeneam timpul din jurul nostru și‑l puneam în mișcare, îl 
stârneam în vârtejuri precum praful de pe podea, îl făceam să‑mi vorbească. Uneori, 
Cățelușa îmi șoptea ceva la ureche, în ziua aceea îmi vorbea despre teamă. De câte ori 
unghiile ei îmi coborau pe trup către șolduri, îmi sfârteca pielea, iar mie mi se părea că în 
întunericul roșu de sub pleoapele mele cad trăsnete. Nu‑i auzeam glasul, era ca și cum în 

                                                
91 Furt ‑ În permanență, tot timpul, mereu. Germanism din registrul argotic în textul original ceh, 

pentru care am preferat în limba română traducerea cu regionalismul identic atât ca formă, cât și ca sens, 
utilizat mai ales în Bucovina și în anumite regiuni ale Transilvaniei. 
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întunericul roșu sunetele ar fi fost zămislite din litere, dar era vorba numai despre o 
închipuire, despre viziuni ale sunetului și literelor, ceea ce îmi spunea ea răsuna adânc în 
creierul meu, vocea puștoaicei de lângă mine rostea acum graiul fricii, al fricii de a‑și 
pierde vlaga. Iar vlaga se pierdea cu adevărat din noi, pentru că orașul ridicase împotriva 
ei puterea fricii tuturor celorlalți, frica gloatei, are gust acru frica asta, am auzit ca într‑un 
ecou mesajul pe care‑l transmitea creierul Cățelușei. Știam bine amândoi că timpul poate 
să se scurgă și în sus, dar nu mai aveam putere să ajungem și acolo... deasupra 
acoperișurilor unde ar fi putut fi mitraliere... deși poate că nu erau... Dar nu era vorba atât 
despre mitraliere, în schimb se aflau acolo cuiburi în care se nășteau porumbei mutanți 
contaminați de ciuma universală, cuiburi din care puii, păsărele diforme, produse 
monstruoase ale chimiei, dispăruseră demult, căzuseră pe caldarâm când încercaseră 
pentru prima oară să zboare, fuseseră complet lipsiți de apărare, nu existaseră pentru ei 
mâini moi și protectoare care să‑i apere de contactul cu lumea, așadar se găseau acolo 
cuiburi din care se auzea piuitul îngrozit al acelor păsărele, care de fapt nici nu mai țipau 
ca niște păsări, ci șuierau ca niște monștri nou apăruți, mici și hidoase creaturi ale 
molimei, dar șuieratul acela nu‑l auzea nimeni, poate numai Bog Bătrânu’. Iar ființele 
astea se născuseră numai spre a trăi și a răspândi groaza, n‑aveau nicio speranță, nicio 
șansă, și nici măcar nu știau asta, în schimb eu o știam și tocmai de aceea nu puteam să 
ajung acolo sus. 

 
Traducere de Mircea Dan Duță 
 
________ 
 
Gargară cu gudron  
(fragment de roman, capitolul 5) 
 
5. Promit! A început munca. Iarna nu se dezertează. 
 
A doua zi a început prima dimineață de trai nou și domnul Vyžlata era peste tot. 
Și ne‑am apucat de curățenie. 
Și comandantul ne controla căminul. 
Ba cei mici chiar credeau că sunt mai mulți domni parcă la fel, căci domnul 

Vyžlata era în sala de mese clasă când credeam că merge în control la etajul I, apoi apărea 
în bucătărie când credeam că e în inspecție în pivniță, iar când trăgeam un fum lângă 
tabloul cu avionul de la etajul trei, hop! apărea drept în fața noastră, de parcă ne aștepta în 
hârtia de împachetat. Îi smulse lui Páta mucul de țigară și‑l aruncă pe podea, dar nu‑l 
călcă în picioare.  

Zise: Ce‑ai vrea să te faci, băiete? 
Páta se strâmbă caraghios și mulți dintre noi pufniră în râs, căci la întrebarea asta 

toți le răspundeam maicilor că e orfan, așa că nu întrebau. 
Cel mai mult mi‑ar plăcea să fiu cowboy la un ranch de cowboy, domnule. 
Nu mai există domni. Spune‑mi comandante! Clar?       
Aș vrea să fiu cowboy, comandante.    



Proză cehă contemporană 

157 

 

Ca și noi, comandantul Vyžlata urmărea cum din mucul de țigară din halda de 
hârtii iese o dâră de fum, dar nu călcă pe el, zise: Aha. Da’ a văzut vreodată careva dintre 
voi un cowboy țigan? Băiete, tu ești nițel țigan, nu? 

Páta era șucărit, se vedea. 
Atenție! Comandantul Vyžlata răcni în așa hal, de ne asurzi pe toți, nu numai pe 

Páta. 
Asta ca să fie totul clar între noi! Sunteți cei mai neglijați băieți din toată Cehoslovacia. 

Înțeles? Sunteți fii de sifilitici, alcoolici și criminali, de târfe și străini. Și, în plus, v‑a distrus o 
educație obscurantistă. Dar totul se schimbă. Vedeți focul ăsta, băieți? 

Ne uitam cu ochii cât cepele, căci de sub fum țâșni o flăcăruie. Credeți că mă sperii 
de focul ăsta? Da’ de unde, eu am trecut prin alte focuri, băieți. Ați citit hârțoagele astea? 
Comandantul Vyžlata împingea cu picioarele‑n foc alte grămezi de hârtii. Sigur că nu, 
sunt scrise în limbi moarte pentru viitor, de‑aia tre’ să dispară. Ei, las’ că facem noi 
curățenie aici!, urlă pe neașteptate comandantul care ne sperie pe toți, apoi aruncă un 
pumn de hârtii. Flăcăruile ce sfârâiau le înghițiră pe loc... chiar i‑au ars mâna.  

Băieți, toți și‑au luat adio de la voi, dar eu vă dau o șansă! Și vreau să fac ceva 
pentru voi! Am fost ca și voi... un băiat abandonat, neînduplecat, eram un necăjit lăsat de 
capul meu, dar m‑au luat de milă soldații din brigada stalinistă de aviație mi‑au oferit 
prietenia și‑am devenit băiatul regimentului, sân polca92, am fost salvat, și așa o să fiți 
salvați și voi... ei, tu de colo, nu te mișca fără comandă!... Iar Dýha, care voia să stingă 
focul cu piciorul, sări la o parte, mie îmi intră fumul în nas, așa c‑am strănutat groaznic. 

Băieți! răcni comandantul Vyžlata, focul dintre noi va arde până la capăt, până 
nu‑mi promiteți ceva... Veți primi puști cu aer comprimat, pantaloni de trening, sufertașe, 
busole, dacă‑mi promiteți prietenie... Și dacă nu, să ardem! 

Stăteam acolo în picioare... Dýha, Páta și eu... și mai era unul, nu‑l mai vedeam 
bine, nici pe comandantul Vyžlata nu‑l vedeam, stătea în picioare lângă ușă, dar între ușă 
și el era focul și se extindea, apoi am văzut chipul comandantului Vyžlata drept în fața 
mea, se aplecă pe deasupra focului zicând: Promiți? Da, am strigat, apoi îl aud pe Dýha, 
cum urlă: Promit! Și Páta țipă: Da! Și alții strigau: Promit! Promit! Și peste toate îl auzim 
pe domnul Vyžlata: Bine, băieți, atunci stingeți!  

Am sărit pe hârtii, tropăiam pe ele, stingeam flăcările cum puteam și deodată auzim 
un hâșșș... și pe toți ne stropi cu putere un jet de ceva alb, etajul se umplu de fum, și când 
dădeam tare din mâini ca să scăpăm de fum, tușind înfiorător, dăm cu ochii de domnul 
Vyžlata, avea o tobă mică, roșie, din care stropea cu jetul alb și stingea focul ce se 
întindea tot mai mult. Comandantul Vyžlata râse: Băieți, precis nu cunoașteți cea mai 
modernă tehnică împotriva incendiilor, dar și asta se va schimba... ieșiți afară! 

Pe jumătate sufocați, mergeam împiedicându‑ne la etaje sau pe scări în jos. În fața 
căminului Cămin stăteau uimiți Cămășarii, Marianii și ceilalți Proscriși și se holbau la 
noi. Eu eram ultimul și‑l aud pe Bajza: Bă, sunteți ca fantomele, bă! Și altul zice: Noi 
credeam c‑ați murit.  

                                                
92 Fiul regimentului, eroul romanului omonim al lui Valentin Kataiev din 1945. (n. trad.) 
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Da, zise comandantul Vyžlata, care stătea în ușă. Erau morți, dar și‑au depus 
jurământul și acum au început o viață nouă. Și asta vă așteaptă pe toți. 

 
Și‑a început munca. Până să ne putem apuca de curățirea etajelor de limbile 

moarte, a trebuit să ne aliniem și să ne numărăm, ca să vadă comandantul Vyžlata câți 
suntem. Nouă ne era tot una.  

Acum noi, Chiloțarii, a trebuit să‑i prindem pe toți țâncii rătăciți, pierduți sau pitiți, 
și de‑ăștia erau peste tot... unii miorlăiau, strigându‑le pe maici, unii făcuseră pe ei, alții 
urlau de foame. 

Noi, cei mai mari, am încălzit apă pe soba din bucătărie și i‑am spălat pe cei mici și 
pe noi înșine, iar comandantul Vyžlata deschise dulapul cu o cheie de pe inelul metalic și 
acolo erau o mulțime de haine dăruite de copii cehi, în saci, și așa fugeam pe etaje, îi 
prindeam pe cei mici și‑i trăgeam în bucătărie... pe fiecare cămășar ce plângea sau făcuse 
pe el, cine se zbătea îl trăgeam lângă sobă și‑l spălam la fund și pe față și‑i dădeam haine 
curate. Karel tăia pâinea, iar Páta turna ceai în căni. Excelent, băieți! ne lăudă 
comandantul Vyžlata, și poate fiindcă eram cel mai mic chiloțar, și fiindcă eu aveam 
experiență în asta, trebuia să‑i spăl eu pe cei ce făcuseră pe ei și duhneam, iar când am dat 
de cuibul cu trei cămășari adormiți între grămezile de hârtii și i‑am trezit cu țipetele 
noastre, să se ducă să se spele și să mănânce, și i‑am gonit pe scări, iar era deasupra 
noastră comandantul Vyžlata, și ne‑a zis: Ei, așa da, băieți, eu v‑am dat șansa pe care v‑o 
luaseră toți, și bine‑am făcut! Și apoi am fugit și cu cămășarii mai mari am adunat hârtiile 
și bucățile de cărți ce căzuseră sau fuseseră aruncate la etajul doi sau unu și făceam din 
ele mormane. Și‑l vedeam bine pe domnul Vyžlata cum e cu băiatul cel nou în sala de 
mese clasă și ce face băiatul cel nou acolo. Dýha zise: El dă acolo cu cârpa udă peste 
Hristos. Iar Mikušinec zise: Ilja, băiatu ăla nou seamănă cu tine! Hm! zic. Nu mai ai și 
alți frați pe undeva? Ridic din umeri, adică mă doare‑n cot!, dar mă furnică în umeri. Ne 
uităm la băiatul cel nou, care are părul ca mine și nasul ca mine și ochii ca mine.  

Mulți dintre noi tot mai spălau și erau numărați de cămășari, iar pe alții dintre noi 
comandantul Vyžlata i‑a dus la alt dulap și l‑a deschis cu cheia de pe inel și le‑a împărțit 
perii și cârpe... frecam și spălam podelele de la etaje și ne uitam în sala de mese... vedeam 
cum băiatul cel nou dă cu pensula pe mutra Domnului Hristos. 

Apoi comandantul Vyžlata ascultă raportul nostru, că vin cămășarii, bucătăria s‑a 
umplut de cămășari, mănâncă mulțumiți, că unii adormiseră întinși pe pături, lângă sobă, 
bucătăria devenea treptat tabăra cămășarilor... și apoi am auzit zarvă, iar comandantul a dat 
fuga în sala de mese clasă și noi fuga după el. 

În sala de mese clasă Strâmbu și Martin se băteau cu noul venit și‑i dădeau cu 
picioarele‑n cutiile de tablă, erau cutii cu vopsea albă. Din tabloul cu sfinți din sala de 
mese clasă nu prea mai rămăsese nimic. Hristos și mama lui erau albiți aproape de tot... 
Comandantul Vyžlata îi apucă pe Strâmbu și pe Martin de câte o ureche pe fiecare și zise: 
Ce e? Iar Strâmbu zice: Noi le vrem înapoi pe maici și pe Hristos... Iar comandantul 
Vyžlata își prinse comic urechea în palmă, se aplecă spre Strâmbu și zise: Ce‑mi aud 
urechile? Iar Strâmbu bătu din picior și eu am văzut că dă să plângă, și acum 
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comandantul Vyžlata vorbi sever: Aici sunt băieții care se ocupă de prietenii lor mai mici, 
și eu era gata să țip, căci comandantul Vyžlata sări brusc la mine și mă apucă de umăr, 
țipând: Ia uitați‑vă! Băiatul ăsta e aproape geamăn cu cel pe care vi l‑am adus, băiatul ăsta 
spală țâncii murdari la fund fără să crâcnească, așa se făurește prietenia! Dar sunt aici și 
victime ale obscurantismului lumii vechi, muribunde, băieți! răcni comandantul Vyžlata 
la Strâmbu. Până să jurăm prietenie și noi doi, vreau să pricepi un lucru. Aici n‑au fost 
surori de caritate. Nici un fel de călugărițe n‑au fost niciodată aici! Da? 

Ba au fost! strigă Strâmbu. 
Ești un băiat prost și încăpățânat, zise comandantul Vyžlata. Ia spune, au fost aici 

călugărițe? 
Strâmbu dădu dezaprobator din cap. 
Au fost surori aici? 
Mda! țipă Strâmbu.  
Dar surorile sunt călugărițe și alea n‑au fost aici. Așa că n‑au fost și basta. Las’ 

că‑ți dai tu seama, băiete, zise comandantul Vyžlata. 
 
Prima zi din viața nouă s‑a încheiat așa – noi i‑am sortat pe cămășarii mai mici. 

I‑am adunat la primul etaj, ei căscau, iar comandantul Vyžlata a trecut pe lângă rândurile 
lor arătându‑le tu la stânga, tu la dreapta... pe cei pe care ni‑i arăta i‑am gonit în 
dormitorul celor mai mici, ne strâmbam unul la altul, făcându‑ne cu ochiul, căci ne 
așteptam la balamuc și miorlăituri. La țipete și urlete. Însă comandantul Vyžlata se 
închise cu țâncii în dormitor. Stătu doar o clipă, iar când ieși, nu izbucni nici un balamuc. 
Se potoliră și adormiră.  

N‑am apucat nici să ne mirăm. Comandantul Vyžlata ne făcu semn din cap și 
intrarăm în sala de mese clasă și ne așezarăm gata de lecții.  

Știu eu, băieți, zise comandantul, e seară și‑ați avut o zi grea! Dar credeți‑mă, am 
venit la voi convins că din instituția asta obscură, plină de derbedei, am să fac o formație 
perfectă. Călugărițele v‑au băgat numai bazaconii în cap. Reușea vreuna din ele să 
adoarmă baraca plină de bezprizornîi93? Nu, nu reușea. Dar eu, da. Pe mine ca fiu al 
regimentului, m‑a călit brigada stalinistă de aviație. De la centrală m‑au mobilizat ca să 
curăț această instituție. O s‑o curățăm împreună!  

Aruncăm împreună toate hârțoagele alea scârboase, pline de prostii. Facem 
curățenie împreună cu ajutorul focului, astfel întărim o minunată prietenie. Și eu, băieți, 
vă pregătesc pentru viață într‑o eră nouă. Pe mine, băieți, m‑au răscopt cele mai aprige 
focuri ale secolului XX! Da, sunt forjat pe nicovalele secolului XX, deci sunt gata să vă 
educ pentru era nouă. Și vreau ca‑n era nouă să fiți conducători și comandanți. S‑a 
înțeles? Împreună vom pune temelia pentru asta. De acord?  

Noi tăceam. Acum nu vroia să‑i răspundem. Era clar. 
Băieți! țipă comandantul Vyžlata. V‑am dat o șansă și credeți‑mă că mă țin de ea. 

Ascultați cu atenție. Comandantul Vyžlata se ridică în picioare. 

                                                
93 În original, bezprizornîi, fără căpătâi. (N. trad.) 
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Mulți sunteți orfani – începu comandantul, dând din mâini – sunteți neglijați, aveți 
defecte de comportament, sunteți o bandă de șmecheri, mincinoși și hoțomani, sunteți 
lepădături. La vârsta voastră, băieții țăranilor muncesc din greu pe câmp iar voi știți doar 
să spuneți Tatăl nostru. 

Sigur, spuneți, trăncănească ce‑o vrea, tot o șterg... că doar asta ați învățat, să vă 
fofilați... Dar acum nu mai puteți, ați muri de foame și de frig, până la primăvară vă călesc eu, 
băieți... Băieți, voi aveți doar o șansă! Șansa asta‑i munca! Și munca‑i tot ce vă spun să faceți! 
Am comandat deja puști cu aer comprimat și rucsacuri și ceaune și gamele. Cine vrea să 
învețe să tragă cu pușca și să se târască și să arunce cu grenade în dușmani? 

Am strigat cu toții: Eu, eu, eu! Comandantul Vyžlata dădu aprobator din cap și acum 
se apropie de el băiatul cel nou, care arăta ca mine, și comandantul Vyžlata zâmbi și‑i puse 
mâna pe umăr. Cu băiatul ăsta plutim împreună, zise comandantul Vyžlata vesel, l‑am 
întâlnit într‑o țară îndepărtată din Est și l‑am smuls din situația dramatică a părinților lui 
aflați pe moarte, zâmbi comandantul... Iar nouă ne plăcea că nu mai înjură, că nu mai e 
exigent. Noi ne tot înjuram între noi, dar de fapt nu erau chiar înjurături, și maicile ne 
ziceau uneori: Măi ștrengarule, măi șmecherule sau măi haimana! Celor mici ne ziceau 
porumbel sau îngeraș și necăjitule și pui speriat și așa... dar nu erau înjurături. Iar 
comandantul Vyžlata zise că pe băiatul ăsta a trebuit să‑l smulgă de la o familie 
scârboasă, nefuncțională, de la un tată bețiv neînsemnat, și de la o mamă infectată, pe 
moarte, ca să făurească din el un viitor comandant, ceea ce vă așteaptă și pe voi, băieți! Și 
comandantul ne dăscăli, că băiatul cel nou are o sarcină importantă... în locul picturilor 
bisericești din sala de mese clasă va picta portretul soldatului Fedotkin din brigada 
stalinistă de aviație! Veți asculta povestirea soldatului Fedotkin și a fiului regimentului. 
Vă promit, băieți, răcni comandantul Vyžlata, iar unii din noi strigarăm: Da! și Da, promit!, 
căci comandantul Vyžlata se bucura că strigam așa. 

Deci vi‑l prezint pe băiatul... Comandantul Vyžlata îl arătă pe băiatul cel nou... Se 
numește Margaš! zise comandantul zâmbind spre rândurile noastre. Așa c‑am râs și noi 
iar Bajza țipă: Gulaș! și se prăvăli de râs din bancă, dând din picioare.  

Comandantul Vyžlata desfăcu larg brațele, să se facă liniște, dar fără folos, acum 
începură să zboare prin aer pietricele și bucăți de creioane și ce mai avea fiecare prin 
buzunare, am pornit balamucul, băteam cu palmele în bănci și tropăiam, iar comandantul 
Vyžlata stătea cu mâinile întinse, ascultând balamucul, apoi se căută în buzunar și scoase 
un pistol mare negru și poc!... răsună o pocnitură îngrozitoare! și glonțul din pistolul cel 
mare și negru se înfipse în tavanul sălii de mese, deasupra capetelor noastre și când din 
tavan se desprinse o fâșie de tencuială și căzu undeva între noi, se făcu liniște. 
Comandantul Vyžlata vârî pistolul în buzunar și zise:  

– Duceți‑vă la culcare. 
 
N‑am mai râs. Eram morți de oboseală. Am urcat la etajul doi, în dormitorul 

chiloțarilor. Cădeam care cum apuca pe paturile libere, iar cine n‑apuca, se băga lângă altul, 
ce conta. Eram frânți de oboseală, dar unii tot vorbeau.  

Ce‑a zis, că suntem lepădături? întrebă Mikušinec.  
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Că adică pe noi nu ne vrea nimeni, zise unul. 
Cu puștile alea cu aer comprimat poate să fie bine, șopti Mikušinec, e ca la Legiune! 
Hei, am zis eu, mergem la Legiune, da? 
Prostule, șopti Dýha, iarna nu se ușchește, aici are dreptate omul ăsta. 
Și iarna se merge, zise altul. 
Dar nu la Siřem, zise Dýha. 
Băieți, zise Dýha, așteptăm puștile alea cu aer comprimat, asta ar fi perfect, copiii de 

altar n‑au șansă, dar când o să se cace Vyžlata, o ușchim și ajungem până la Legiune!  
Da ce voia să zică de maici? întrebă Mikušinec. 
Păi trebuie să te faci că n‑au fost aici, altfel își iese din pepeni, zise unul. 
Păi dac‑au fost! 
Tot un drac. 
Aha. 
Mă calcă pe nervi, zise Páta. Și cineva iar pufni în râs în pernă și zise: Ha, ha cowboy 

cioroi, ha, ha... și‑n dormitor se auzi: Mda, asta‑i bună... cowboy cioroi... ha, ha! și eu mi‑l 
închipuiam pe cowboyul cioroi și m‑a pufnit râsul, iar Páta zise: S’teți tâmpiți.  

Apoi i‑am șoptit lui Karel, el era întins vizavi. Karel! Eu chiar aș vrea mai mult la 
Legiune.  

E iarnă, Ilja. Dormi odată. 
 
Traducere de Lidia Veronica Našincová 
 
 
Ubohé vločky 
 
Sedím v irské krčmě pod Pražským hradem, u nohou se mi válí plné nákupní tašky.  

Mám od nich vytahané ruce, ty poslední roky jsem tátovi musel nosit nákupy. V téhle 
čtvrti obchody s jídlem nejsou, tahám tašky až ze Smíchova. 

V malostranském paláci, kde táta dělal celé roky domovníka, jsem se ale dozvěděl, 
že ho odvezli do nemocnice. Tak špatně to s ním vypadá. Uboze! Že by se už konečně 
dočkal?  
Než vyrazím do nemocnice, musím napřed zkontrolovat myšlenky a obrousit emoce. 
Proto tahle chvilka v hospodě. Hůř jsem si ale snad vybrat nemohl. Lokál obsadili britský 
rowdies. Právě kolem Hradu vede jejich pivní štreka za kurvama. Snad jít jinam?  
Ne, všude ten samý řev z televize a rádia, pizzerie, taverna, mexická hospoda, nebo tenhle 
podnik, všechno jedno. 

No, je to prý ta daň za svobodu, že to tu vypadá, tak trochu hnusně, jako všude 
jinde, tvrdí lidé s větším rozhledem, než je ten můj, jako třeba moje dobrá známá, 
městská radní, Jolanka Košťálová.  

PRÁVĚ SEM JSME s tátou a mámou a ségrama chodili na nedělní obědy. Tady 
byli všichni chlapi strejdové a ženský tety. Kolikrát se tu náš drahej táta namazal a já pro 
něj pak chodil. Nijak jsme domů nespěchali, táta se svými přáteli dál kul pikle proti 
režimu, já tajně upíjel pivo u výčepu. Nejstarší kluci nám malým vždycky dali napít ze 
svého. Největší psinu samozřejmě měli z toho, když se nějaký prcek strašlivě opil. 
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No jen se neudus nostalgií, kreténe, říkám si, určitě je to teď lepší než tehdy. Tehdy 
se o pár ulic dál, v kasárnách s rudou hvězdou v průčelí, stravovala sovětská posádka. 
Drželi českou gubernii na uzdě. Tehdy to byl horor, ten globalizovaný sajrat pod 
Pražským hradem, to je svoboda. Tak klid.  

A hlavně nezapomeň, že spousta těch strejdů a tet byla u fízlů a hlásila každý kec, 
co si tu nachmelený tatínek se svými přáteli sdělil. Tatínek byl totiž odpůrce režimu a 
kriminál nad ním a jeho přáteli visel neustále. Taky každou chvíli někoho z nich zavřeli. 
Tátu ne. Tehdy jsme se tím celá rodina dost trápili, před přáteli to nevypadalo dobře, 
nemít občas zavřeného tatínka. 

Až později jsem pochopil, proč ušel vězení. Na rozdíl od ostatních disidentů nepsal 
o ubohosti režimu, ale jen o své vlastní. 

Proto se jeho věci dají dodnes číst. Režim ani fízly nebral tak úplně na vědomí, 
nebyli to pro něj důstojní protivníci. Otcovým protivníkem byl nepochopitelný vesmír, 
fakt smrtelnosti člověka a také deprese, ta celoživotní námraza na jeho mozku. To vím 
teď, tehdy jsem se za jeho nepoužitelnost v boji proti komunismu styděl. 

Dost možná, že mezi své přátele, aktivní disidenty, táta tak úplně nezapadl, protože 
byl především hoch z venkova. Jenom tím si lze vysvětlit, že se nikdy nenaučil 
telefonovat ani přecházet na červenou. Na druhou stranu mě vždy udivovala jeho 
manuální zručnost. Já sám jsem se aktivistou podzemí stal. Ze vzdoru proti režimu i 
tatínkovi, samozřejmě. Když mě poprvé na pár dní zavřeli, připadal jsem si konečně 
dospělý. Pro všechny z mé party byla první basa ten pravý iniciační obřad, přechodový 
rituál. Po mém propuštění uspořádala maminka a sestry, tak jak se slušelo, malou party 
pro známé a sousedy, a jak máma všem nabízela sušenky, neopominula mě pořádně 
vychválit.  

Facky zvládá bez mrknutí oka! Odmítá vypovídat! Jo, jo, kluk je to šikovnej, říkali 
strejdové s uznáním, brali si sušenky a drobili na prošlapané koberce, které pamatovaly 
lepší, buržoazní časy… a že jsem po prvním zatčení u dívek v celém bloku raketově 
stoupl v kurzu, to je jasné. Už jsem pro ně nebyl capart v kraťasech, ale… muž! A táta? 
Ten tehdy někam zalezl. Asi se šíleně styděl. 

Kdepak, táta! Toho nezavřeli. Ten jim za to nestál. 
Myslím, že právě tehdy začal mizet do pustin. 
Zalezl do lesa, vyl na hvězdy, klnul nebi, spílal vesmíru. 
Spal někde v houští. Moje věznění ho prý inspirovalo k básním o bolesti 

bezmocného, tedy ubohého otcovství. Básně, vyvěrající z děsivého poznání nemožnosti 
ochránit při bludné cestě pozemským vesmírem vlastní dítě, prý psal větévkou do řídkého 
oblevového sněhu a pak se cvičil v sebeovládání tím, že na básně dýchal, dokud 
neroztály. Právě tak prý vznikla jeho nikdy nikým nepřečtená sbírka básní Ubohé vločky. 

Vzpomínám, rozhlížím se po lokále. Do téhle hospody jsme chodili rádi, časem se 
ale naše šťastná rodinka stejně rozpadla. 

Moje sestry Iveta a Klára neodolaly náboru StB na středních školách a začaly 
souložit s cizinci. V postelích měly vyzvídat strategické plány armád NATO, zbrojní 
potenciál a ekonomiku Západu a podobně. Myslím ale, že si jen užívaly hygienických 
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západních či arabských mužů se všemi jejich krémy a vitaminovými šampony, spaly do 
odpoledne, nechodily do škol a do naší chudé disidentské domácnosti donášely cenné 
potravinové balíčky. Byl jsem ve vývinu a hltal dobroty o sto šest. Jsem sestřičkám dodnes 
vděčný. Modlím se za jejich duše. 

Z Kláry se stala důstojnice StB. Brzy se přestěhovala do kasáren. 
A Iveta se vdala do daleké ciziny. 
Myslím, že hlavně nechtěly žít s tátou. Někdy je v noci s pláčem vzbudil, protože 

mu scházel verš, vysvětloval, a vyptával se jich, v čem jako otec zklamal, když jsou z 
nich teď tak odporné kurvy a fízlyně… něco odsekly a tatínek běžel dopsat báseň. 

Stálí zákazníci, všelijací ti vojenští poradci a zbrojní magnáti, ovšem sestřičkám 
vždycky nevěřili, že kruhy pod očima a motolici z nevyspání mají kvůli tátovi. Párkrát 
tak holky od žárlivců dostaly pěkný vejřez. A po stížnostech jim občas nařezali i pasáci z 
StB. Jak já byl rád, že nejsem holka! 

Není divu, že sestřičky z domova vypadly co nejdříve. Jako poslušné dcerky z 
nějakého antického dramatu ale tátovi na téma ubohost dál poskytovaly spoustu 
materiálu. Vždyť naše Klára byla jednou z prvních obětí roku 1989. Zahynula během 
lidových bouří. Byla velitelkou listopadového policejního zásahu proti studentům na 
Národní třídě. 

Dav studentů, prý z matematicko‑fyzikální fakulty, ji vyvlekl z transportéru a 
pověsil na lucerně, pod kterou pár šprtů navíc založilo ohníček. Iveta měla vlastně 
podobný osud. Zahynula při bombardování Bagdádu. Byla tehdy jedenáctou ženou 
významného kalifa Umara Baržagízy, do jehož postele ji kdysi vyslala strana. Dnes je po 
ní v Bagdádu pojmenováno náměstí. Přímo proti Královskému paláci, ano, Iveta Square, 
to je ono. Po jejich smrti maminka dlouho dávala za okna krmítka pro jejich duše. Je to 
starý český pohanský zvyk, který se nepodařilo vymýtit ani křesťanům, ani komunistům. 
Chce to jen trošku špeku, pečiva, nejlépe chleba a hlavně čistou vodu. Duše zemřelých se 
ke krmítku slétají jako stíny malých ptáčků. Pokud na ně mluvíte a ony přijímají potravu, 
cítíte, jak váš žal pozvolna slábne. Duše se mohou objevovat až devět měsíců po úmrtí. 
Pak už vaši péči nepotřebují. 

Táta do krmítka nedal nikdy ani drobek. A přestože oba malí stínový ptáčci někdy i 
v krutých mrazech trpělivě přešlapovali na krmítku a stáčeli hlavičky k jeho oknu, 
nepronesl k nim nikdy ani slovo. Neměl čas, psal. Tehdy stvořil drama Ulpívání, kde 
vyslovil, jak šíleně trpí, protože se ne a ne zbavit otcovské lásky k mrtvým dcerám, na 
které se zaživa vysral. Bylo to jedno z jeho základních děl o ubohosti. 

Ano, právě Ulpíváním plynule navázal na svou dřívější, v disidentských kruzích 
poměrně známou elegii Úpadek. 

Tehdy promítl bolest své, chladem vesmíru neustále zraňované duše do 
bezprostředního okolí, nevyhnul se tedy ani jisté popisnosti, která mohla být vykládána 
jako kritika režimu. Praha se rozpadala. A báseň opěvovala právě tenhle každodenní 
rozklad, spění všech živoucích organismů ke smrti, postupný rozklad komunismu 
přirovnávala k osudu kteréhokoli přestárlého organismu, otcova slova čpěla výhřezy z 
kanálů, hnijící omítkou, hnilobným vzduchem čeřeným jen povláváním bolševických 
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korouhví nad policejními stanicemi a paláci rudých bossů. I ty se, cihla po cihle, mříž po 
mříži, postupně rozpadaly. 

Schlíplý hlouček tátových disidentských přátel, prořídlý kriminálem, mu tenkrát 
provolal slávu. Vypadalo to, že konečně prorazí. 

Byl dokonce na výslechu! Jenže to by nebyl táta, aby se to s ním nějak nezamotalo. 
Nezavřeli ho ani nezbili. Jeho strofy komise vyšetřujících neprohlásila za nebezpečné, 
nýbrž pouze za nejapné. Režim totiž právě změnil taktiku. Už nechtěl vyrábět další 
mučedníky slova, bojovníky, jejichž verše by burcovaly ujařmený národ. 

Takže tatínka z policejní stanice vyhodili, byl veřejně uznán blbým a jako 
takovému mu režim přiznal invalidní důchod. S maminkou jsme se z těch penízků 
radovali.  

Táta ale po potupném propuštění chodil jako tělo bez duše. K dovršení jeho 
neštěstí se knihy, které psal, na rozdíl od děl mnoha dalších disidentů, totiž nepřekládaly 
a nevydávaly na Západě, byly příliš osobní, příliš nasáklé Prahou a jejím rozkladem, snad 
byly příliš depresivní. Důchod na hlavu, který tatínek utržil jako svůj jediný honorář, nám 
tedy přišel jako dar z nebes. Maminka se z něj ale dlouho neradovala. 

S tátou jsem měl četné spory, i dokud byla máma naživu. 
Přestože byl schopen soustředit se jen a jen na sebe, což je u lidí s depresivní 

námrazou na mozku běžné, neušlo mu, že když jsem se stal aktivistou podzemí, vykašlal 
jsem se na studia a jakoukoli práci. Stále jsem kul protistátní pikle, sepisoval letáky, tu a 
tam se válel v blázinci a na rozdíl od něj jsem občas POBYL NĚJAKÝ ČAS v base. 

A pokud jsem byl doma u mámy, projídal jsem i propíjel státní důchod, který 
dostal za své šílenství. To se mu nelíbilo. Často mi předhazoval, ať si zařídím svůj vlastní 
důchod. Také nesnášel, když se v bytě scházeli moji vrstevníci, vesměs aktivisté 
podzemí. Často jsme dlouho do noci diskutovali, jak svrhnout režim a táta tvrdil, že 
nemůže psát. Byl tehdy už starý, bylo mu přes čtyřicet, a tak myslím, že od sebe nás, 
mladé lidi, příliš nerozlišoval. Vy jste takové stádo i s těmi vašimi dlouhými vlasy a 
pitomými letáky, nadával ten individualista a samotář našemu ilegálnímu hnutí. 

Ne, táta nedokázal hovořit o palčivých problémech světa, přičemž tak příjemně 
ubíhá čas, soustředil se vždy jen na přemítání o trpkosti bytí. Často mizel na venkově, 
trávil zimy v různých opuštěných ruinách a ve vymrzlých barácích. 

Barabizny mu půjčovali jeho úspěšnější disidentští kolegové, kterým vycházely 
knihy na Západě nebo kteří tajně psali socialistické televizní seriály. Táta jim vždy slíbil, 
že dům opraví, a také to celou zimu dělal. Usilovně pracoval taky kvůli tomu, aby 
nezmrzl. Pokud bys chtěl někdy psát, synku, poučoval mě ten nezmar bolestínství, 
potřebuješ jen světlo a teplo a samotu. Ale teplo je nejdůležitější. Pokud se třeseš, 
nenapíšeš nic, říkal s uspokojením, protože tam, kde jsme zrovna dleli, nebyly kamna. A 
tak táta nemohl psát, mohl si svá díla jen myslet a to pro něj byl skutečně zajímavý stupeň 
literární nicoty. Už jsem zmínil, že přes všechny ty deprese a výzkumy, kam až lze s 
ubohostí pokročit, byl táta nepopiratelně šikovný.  

Z kmenů vyrobil podlahu, opravil zpuchřelé trámy, vyčistil studnu. Jako kluk 
z venkova miloval zvěřinu. Kladl pasti, líčil oka na zajíce a párkrát v hlubokém 
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sněhu uštval srnu. Učil mě zvířata stahovat, a pokud mi to šlo, mohl jsem si za 
odměnu z kožešin něco ušít. Někdy tátu práce v domě omrzely, sebral sekeru a sirky a 
přezimoval v lese. 

Jednou jsme s mámou v takovém vymrzlém polorozpadlém baráku zůstali sami. 
Máma na obchůzce špatně šlápla a železo jí sevřelo nohu. Život s tátou ji naučil, že musí 
světu neustále dokazovat svou statečnost, tak snad proto nekřičela, ale snažila se otevřít 
past kapesním nožem. Kdyby byla vlčice, tak si tu nohu uhryže. Naštěstí jsem se brzo 
vydal za ní, zdvihák na pasti v kapse, noha už promodrávala. Máma s horečkou ležela 
zabalená v dekách na zbrusu nové podlaze. 

Nejdřív jsem spálil trámy a pak vytrhal a naházel do ohně i tu podlahu, všude 
kolem mámy, žhnoucí v horečce. Věděl jsem, že musí do nemocnice. Ale jak ji tam 
dostat? Spolehnout se, že se táta vrátí, nemělo smysl. 

Měli jsme ale obrovské štěstí. Disident, který tátovi dům půjčil, totiž zrovna utekl z 
vězení. Měl ruinu na černo, fízlové o ní nevěděli. Namířil si to přímo k nám. Přijel skrz 
lesy, na saních tažených koníkem. Do nemocnice jsme museli co nejrychleji. Disident, 
jedna z nejlepších hlav domácího odboje, vymyslel plán záchrany. Převlékli jsme se za 
venkovské pacholky, v jarmarách té barabizny byly nějaké ty otrhané tepláky, umaštěné 
čepice, staré kožichy, prožrané od myší, přihýbali jsme si z láhví vodky, které strejda 
disident dovezl, kymáceli se na saních a řvali, policejní hlídky na křižovatkách na nás jen 
tak mávly… a takhle jsme, jako nenápadní venkované, maminku do nemocnice dovezli. 
Tenhle strejda disident tehdy pro mou maminku ohromně riskoval a dokázal tak, že je 
skutečný rytíř protikomunistického odboje, a já jsem mu vděčný. Po pádu železné opony, 
poté, kdy mi vyšla první knížka, jsem mu ale musel slíbit, že o něm nikdy nic nenapíšu. 
Nemohu zrušit dané slovo. Musím jméno onoho statečného člověka, který se později stal 
dokonce prezidentem, smlčet 

Ano, mámu tehdy v nemocnici zachránili. Zemřela ale brzy nato, při jedné z 
protivládních demonstrací ji přejel tank. Přejel ji, protože nedokázala rychle 
mrskat nohou, zničenou v pasti, zatímco táta si někde v lesní skrýši liboval ve své 
oblíbené samotě. 

Dlouhou dobu po smrti mámy jsme se s tátou nespolčovali. 
Po pádu železné opony a odchodu sovětských vojsk po roce 1989, během oněch 

vzrušených, mozkem sotva postřehnutelných chvil, kdy se v české kotlině svoboda 
stávala horoucí skutečností, se táta stal domovníkem v malostranském paláci. 

Byla to bývalá mučírna, kterou výměnou za beztrestnost od estébáků získal jistý 
disident, angažující se ve vysoké politice. 

Tátu obrovské změny příliš neovlivnily, jeho díla, pojednávající o tom samém co 
dřív, nikoho ani nadále nezajímala, táta se v paláci nimral s podlahama, masivním 
trámovým, čistil studnu a tak. 

Kamarádit jsme se ovšem nezačali. Svoboda naší vlasti pro náš třeskutý vztah 
neznamenala nic. Naopak. Domnívám se, že táta by uvítal, kdybych teď zahynul i já, aby 
byl na světě sám a mohl si stýskat. A tu ubohost osamělce občas ovšem zapisovat. V 
takové hlubinné bolesti, totiž přežít celou svou rodinu, by se jistě básně hemžily, jak červi 



Romano‑Bohemica V 

166 

 

v ráně. Takovou radost jsem ale tatínkovi nechtěl udělat. Dokonce, jemu natruc, jsem po 
těch pár prvních euforicky prohýřených desetiletích svobody přestal brát drogy a pít 
alkohol. 

Ranilo ho to, to se ví. Prostě a jednoduše: kdykoli jsme se s mým tatínkem potkali, 
byl slyšet skřípot, se kterým se nám v kapsách otvíraly kudly. 

Uběhlo ale dalších asi deset let a já chodím za tátou téměř denně. Něco se změnilo. 
Tuším, že teď prozkoumává ty opravdu snad poslední záhyby existence. 

Už nějakou dobu patří k těm posledním, bude jich na Malé Straně snad ještě pár 
stovek, starých lidí, kteří tu v turistické kloace pod Pražským hradem ještě bydlí. 

Mezi davy lidí z celého světa, kteří tu přecházejí ulice a ucpávají náměstíčka, se 
ještě tu a tam šourají strašně oblečení, poslední staří obyvatelé Malé Strany. U některých 
je úplně s podivem, že jsou ještě naživu. Však si je také turisté fotí, stejně jako tu smrtku 
na staroměstském orloji. Hermína Tučková, která byla stará, už když jsem se narodil, 
chodí denně v šátku rudém, jako by to byl dárek od samotného Stalina, krmit vltavské 
racky. Letitá Lucina Mocková zas ze svého kamrlíku plného koček, nekompromisně 
jednou až dvakrát denně, vylévá na hlavy turistických davů nočník. Obézní dědek 
Horyna, dětmi přezdívaný Kostěj Nesmrtelný, denně svůj obličej, rudý jak rozvařená 
višeň, tiskne na okno v přízemí Mostecké ulice a děsí tak turisty. Vystěhují ho, 
samozřejmě, už se na to chystají papíry. 

Staří lidé v téhle, dnes reprezentativní čtvrti pod Hradem, jsou většinou opravdu 
oškliví. Jsou z generace, kdy být k stáru ošklivý nikomu zrovna dvakrát nevadilo. Být 
starý a třeba ještě i tlustý nutně neznamenalo být underground. 

Tihle lidé, stejně jako můj táta, prožili dětství za světové války. Většinou, můj otec 
tedy ne, pracovali ve fabrikách, na polích. Mnozí z nich si dodnes myslí, že děravé 
oblečení se má zašít, ponožky zaštupovat, že jídlo na talíři se má dojíst a že starý papír 
patří do sběru. Jejich názory a zvyky nám mladším přijdou mnohdy neznámé a 
nepochopitelné. Ano, staří již celé roky vzbuzují oprávněný zájem nejen pohřebních 
ústavů, ale i etnografů. Vždyť naše letmé kontakty občas připomínají setkání moderně 
vybavené expedice se zapomenutým kmenem kdesi v Amazonii. 

S radní Košťálovou teď dáváme dohromady návrh na posunutí vybraných 
exemplářů téhle generace do věčnosti. Bylo by vhodné, než úplně vymřou, sestavit podle 
posledních z nich mechanické figuríny. Nijak přehnaně strašidelné, ovšem pokud možno 
realistické roboty, užitečnou vzpomínku na 20. a počátek 21. století. 

A já samozřejmě doufám, že Jolanka se postará, aby takováhle figurína zaujala i 
místo mého otce, hned poté, co odejde do věčných lovišť. 

Hlavně kvůli tomu s ní spím, přestože jí už dávno není, haha!, dvacet ani, hahaha!, 
čtyřicet, nebo tak nějak. 

Jo, šukám tu brécu, dokud mi ještě stojí. To kvůli tobě, tati. 
Ano tati, zachovám tvou dnešní ubohost zakletou v realisticky vypraveném 

robotovi na věky. A až budou školáci procházet kolem tvé figuríny, otřesou se nad tím, 
"jaké to bylo tehdy", a ani je, necitlivé k chladu vlastního vesmíru, nenapadne uvažovat o 
jejich vlastní ubohosti. Jo, tati, to by se ti mohlo líbit. 
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Na oddělení starých je pár trosek napojených na trubice. Táta leží pod oknem. V 
nemocnici se srazil do sebe, smrsknul se, strašně se zmenšil. Tělo schopné přežít ve 
vymrzlých ruinách a lesních skrýších je teď schoulené pod pokrývkami. Kde má ruce? 
Aha, je přikurtovaný. Teď je z něj jen veliká hlava na polštáři. Hlava se lví hřívou 
špinavých šedých vlasů. Otevře oči. Trochu se zašklebí. Asi myslel, že už je konec. A 
najednou zahlédl mě, chápu, musí být trošku naštvaný. Zase ruším. Jeho výzkumy. 
Hýbne rty. A rty se zas semknou. Usmál se ze snu? Anebo… už je po něm? Nevím. 

Ale už se dočká. Už to bude. 
 
 
Fulgi de zăpadă amărâți 
 
Mă aflu într‑o crâșmă irlandeză de la poalele Castelului Praghez94 iar la picioare mi 

se lăfăiesc plasele pline de cumpărături.  
Mi‑au rupt mâinile – de vreo câțiva ani încoace, eu fac cumpărăturile pentru tata și 

i le duc acasă. Iar în cartierul ăsta n‑ai de unde să cumperi de‑ale gurii, așa că mă car cu 
plasele tocmai din Smíchov95. 

Dar în Palatul din Orașul Mic96, unde tata lucrase ani de zile ca îngrijitor, mi‑au 
spus că fusese transportat la spital. Cică starea lui era foarte gravă. Prostii! Oare să fi 
venit, în sfârșit, și vremea tatei? 

Înainte de a porni spre spital, trebuie mai întâi să‑mi controlez gândurile și să‑mi 
stăpânesc emoțiile. De aia mi‑am permis un mic repaus în cârciumă. N‑aș fi putut face o 
alegere mai proastă. Niște rowdies britanici au invadat localul. Itinerariul lor în căutarea 
curvelor trece tocmai prin jurul Castelului. Să mă mut în altă parte? 

Nu, peste tot aș regăsi aceleași televizoare și radiouri urlătoare. Pizzerie, tavernă, 
cârciumă mexicană sau localul în care mă aflu acum – tot un drac.  

Acuma, că aici arată cam scârbos – de fapt, ca peste tot – cică ăsta e prețul 
libertății, așa zic ăia cu orizonturi mai largi ca al meu, cum ar fi cunoștința mea apropiată, 
Jolanka Košťálová, consilier la primărie. 

EXACT ÎN CÂRCIUMA ASTA VENEAM duminica să luăm prânzul cu mama, tata 
și surorile mele. Aici, toți mujicii erau „nenea” și toate muierile „tanti”. De câte ori nu s‑a pilit 
aicea tati al nostru cel drag de‑a trebuit să vin eu după el… Dreptu‑i, nu ne grăbeam deloc 
s‑ajungem acasă: tata și pretenașii lui complotau împotriva regimului iar eu sugeam pe ascuns 
berică la tejghea. Băieții mai mari ne dădeau nouă, ăstora mici, din băutura lor. Normal că de 
nasolia maximă aveau parte când vreun pitic se matolea peste măsură.  

Băi tembelito, vezi numa’ să nu te‑neci în nostalghie, îmi zic. Oricum acu‑i mai 
bine ca atunci. Pe‑atunci, la câteva străzi d’acilea, în cazarma aia cu steaua roșie pe 
fronton, era cazată armata sovietică. Băieții ăia țineau bine în hăț gubernia cehească. Ăla 
horror! Mizeria asta globalizată de sub Castel – asta‑i libertate! Așa că ciocu’ mic! 
                                                

94 Impresionant ansamblu arhitectonic, simbolul istoric al statalității cehe, situat pe o culme situată 
între dealurile Petřín și Letná, a cărui construcție a durat aproape 1000 de ani și care astăzi este sediul 
președinției Republicii Cehe. 

95 Cartier praghez situate pe malul Vltavei, cam la 3 kilometri de Orașul Mic 
96 Cartier istoric praghez situate la poalele Castelului, unul dintre cele patru nuclee citadine prin a 

căror unire s‑a născut Praga modernă. 
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Și mai ales nu uita că mulți dintre „nenii” și „tantile” alea lucrau pentru caralii și 
ciripeau tot ce le clămpănea babacu’ tău matrafoxat la pretenașii lui. Nu de alta, dar tata 
era oponent al regimului, așa că și pe el, și pe pretenași îi păștea bulău’ zi și noapte. Și 
mereu câte unu’ dintre ei intra la suferință.  

Dar tata, niciodată. Noi, ăi din familie, eram cam necăjiți pe chestia asta, că nu 
dădea bine în fața amicilor să n‑ai babacu’ din când în când la răcoare.   

De‑abia mai târziu am priceput de ce scăpase de bulău. Spre deosebire de ceilalți 
dizidenți, nu scria despre cât ne amăra regimul, ci despre propria lui amărăciune.    

Și tocmai de‑aia ce‑a scris el se poate citi și‑n ziua de azi. Nu prea se sinchisea nici 
de regim, nici de caralii, i se părea că nu erau adversari de nivelul lui. Adversarii tatei 
erau universul ăsta de neînțeles, realitatea că omul e muritor și depresia ‑ chiciura asta 
care i‑a astupat creierii toată viața. Dar chestiile astea le‑am priceput de‑abia acum, 
pe‑atunci mi‑era rușine de ineficiența lui în lupta împotriva comunismului. 

Se prea poate ca motivul din care tata nu se asemăna întru totul prietenilor lui, 
dizidenții activi, să fi constat în faptul că era în mod fundamental flăcău de la țară. Numai 
așa se poate explica faptul că nu a învățat niciodată nici cum se vorbește la telefon, nici să 
treacă strada pe roșu. Pe de altă parte, m‑a uimit întotdeauna îndemânarea lui manuală. 

Eu, unul, am preferat să devin un veritabil activist ilegalist. Asta așa, ca să‑i fac în 
ciudă regimului și tatei. Când, în premieră, m‑au băgat la pârnaie pentru câteva zile, 
m‑am simțit în fine adult. Pentru toți cei din gașca mea, prima sesiune la bulău era un 
adevărat ritual de inițiere, de trecere către o nouă etapă. După ce am fost eliberat, mama și 
surorile mele au pus repede de‑un bairam mic pentru cunoștințe și vecini, așa cum dădea 
bine pe atunci, iar maică‑mea, în timp ce‑i îmbia pe toți cu biscuiți, nu uita să mă laude de 
mama focului.  

Ăia‑i trăgeau palme și el nici nu clipea! O vorbă n‑a scos! Da, da, băiat destoinic, 
îmi recunoșteau "nenii" meritele, iar p‑ormă se‑nfruptau cu biscuiți și făceau firimituri pe 
covoarele care cunoscuseră și vremuri mai bune, burgheze... Și e clar pentru toată lumea 
că, după prima pârnaie, mi‑au crescut acțiunile la gagicele din tot cartierul. Nu se mai 
uitau la mine ca la un țânc în pantalonași scurți, ci ca la un... bărbat! Și tata? Exact atunci 
se mistuise nu'ș pe unde. Bag samă că‑i crăpa obrazu' de rușine.  

Aiurea! Tatei?! P‑ăsta nu l‑au închis în viața lui. Nu merita efortul. 
Cred că tocmai pe vremea aia începuse să bată pustietățile.  
Dispărea prin păduri, urla la stele, blestema cerul, ocăra universul. 
Dormea prin niște boscheți. Zicea că bulău' meu îi inspirase poezele despre durerea 

paternității neputincioase, așadar amărâte. Și că poezelele ăstea, de purcedeau cică din 
conștientizarea înspăimântătoare a neputinței de a‑și proteja propria odraslă în pribegia pe 
căile rătăcitoare ale universului pământesc, le scrijelise c‑o rămurică în zăpada rarefiată și 
în curs de topire, iar dup‑aia se‑apucase de un exercițiu de autocontrol, adică suflase‑n ele 
până se topiseră. Și cică taman așa se născuse volumul lui de poezie, Fulgi de zăpadă 
amărâți, pe care nimeni în afară de el nu avea să‑l mai citească vreodată. 

Îmi amintesc de toate astea și‑mi rotesc privirile prin local. Ne plăcea să venim în 
cârciuma asta, dar cu timpul, tot s‑a ales praful de familionul nostru cel fericit. 
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Surorile mele Iveta și Klára nu au rezistat campaniilor de recrutare ale StB97 în 
licee și au început să se culce cu străinii. În pat ar fi trebuit să‑i tragă de limbă pe flăcăii 
ăia despre planurile strategice ale armatelor NATO, potențialul militar al economiilor 
occidentale și alte chestii d‑astea. Da' eu, unu', cred că profitau de asta pentru a se simți 
bine lângă occidentalii și arabii ăia igienizați cu tot felu' de creme și șampoane pline de 
vitamine, a dormi până după‑amiază, a chiuli de la școală și a aduce în sărăcăcioasa 
noastră gospodărie opoziționistă atât de prețioasele pachete cu mâncare. Eu eram 
pe‑atunci în perioada de creștere și înfulecam la greu bunătățuri d‑astea. Așa că pe chestia 
asta le sunt recunoscător surioarelor până‑n ziua de azi. Mă rog pentru sufletele lor. 

Klára s‑a făcut ofițereasă StB. Curând dup‑aia s‑a mutat de tot la cazarmă. 
Iar Iveta s‑a măritat undeva departe, în străinătate. 
Eu, unu', cred că de fapt n‑au vrut să trăiască în aceeași casă cu tata. Uneori le 

trezea în toiul nopții fiindcă nu‑i venea versul pe limbă, le explica el bocind, și le 
tot întreba ce greșeli comisese ca tată, încât ele să ajungă niște securiste și curve 
atât de scârboase... Ele i‑o retezau scurt, bombăneau ceva acolo iar tata fugea să‑și 
termine poezia.  

Însă clienții ăia permanenți ‑ tot soiu' de consilieri militari și magnați ai armelor ‑ 
nu le credeau întotdeauna pe surioarele mele că numai din cauza lu' tati aveau cearcăne în 
jurul ochilor și umblau ziua chiaune de nesomn. Așa că în vreo câteva rânduri niște flăcăi 
geloși le mai făcuseră fetelor câte‑un buzunar cumsecade iar în urma unor reclamații le 
mai crestaseră și peștii de la StB. Ce mișto era să nu fii gagică! 

Așa că nu e de mirare că surioarele mele s‑au străduit să spele putina cât mai rapid. 
În schimb, ca niște fete ascultătoare din nu‑ș' ce dramă antică, au continuat să‑i 
furnizeze tatei o groază de material pe tema amărăciunii. Doar Klára noastră a fost 
una dintre primele victime ale anului 1989. A mierlit‑o în timpul revoltelor 
populare. A fost comandanta intervenției polițienești din noiembrie împotriva 
studenților de pe Bulevardul Națiunii98. 

O gloată de studenți, de la Facultatea de Mate‑Fizică după cum se vorbește, au 
tras‑o afară din transportorul blindat și au spânzurat‑o de un felinar de pe stradă sub care 
câțiva tocilari din ăia au mai aprins și un focșor. În fond, destinul Ivetei a fost 
asemănător. A crăpat în timpul bombardamentelor asupra Bagdadului. Era pe atunci a 
unsprezecea soție a importantului calif Omar Barjaghiiza, în patul căreia o trimisese 
cândva partidul. Astăzi există în Bagdad o piață care‑i poartă numele. Chiar peste drum 
de Palatul Regal, da, da, Iveta Square, așa‑i zice. 

Mult timp după ce fetele au dat ortu' popii, mama a tot pus la fereastră străchinuțe 
cu hrană pentru sufletele lor. E un străvechi obicei cehesc păgân, pe care n‑au reușit să‑l 
elimine nici creștinii, nici comuniștii. 

Ajunge un pic de slănină, ceva produse de panificație, de preferat pâine și mai ales 
apă curată. Sufletele morților se apropie în zbor de merindele de la fereastră precum 
                                                

97 Securitatea comunistă cehoslovacă 
98 Una dintre cele mai puternice demonstrații anticomuniste din timpul Revoluției cehoslovace de Catifea din 

noiembrie 1989 s‑a desfășurat pe Národní třída (Calea Națiunii), perpendicular pe Vltava și flancat de Teatrul Național. 
A fost una dintre puținele demonstrații împotriva căreia Miliția și Securitatea au încercat să intervină în forță. 
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umbrele unor păsărele. Dacă le vorbiți iar ele primesc merindea, veți simți cum durerea vi 
se micșorează treptat. Sufletele vor veni la mâncare timp de nouă luni de la moartea lor. 
După aceea nu mai au nevoie să le purtați de grijă.  

Tata nu le‑a pus niciodată merinde la geam, nicio firimitură. Și măcar că, uneori pe 
gerurile cele mai cumplite, umbrele celor două păsărele țopăiau răbdătoare pe lângă 
străchinuțe și își întorceau căpșoarele către geamul lui, nu le‑adresat niciun cuvânt, nici 
de sămânță. N‑avea timp pentru așa ceva. Scria. În perioada aia a emanat din el o dramă 
ce‑i zicea Fixație, și‑acolo‑i tot trăgea despre cum își pierdea el mințile de suferință, cică 
nu i se mai domolea odată dragostea de tată pentru fetele lui răposate de care, cât fuseseră 
în viață, oricum îl duruse‑n cur. A fost una dintre operele lui de bază pe tema amărăciunii.  

Într‑adevăr, tocmai această Fixație făcea în mod direct legătura cu elegia 
Degradare, pe care tata o scrisese mai demult și care era destul de bine cunoscută în 
cercurile dizidenților. 

Prin această operă mai veche, tata își proiectase în mediul înconjurător apropiat 
durerea sufletului său fără încetare rănit de universul rece, ba chiar nu ocolise un anumit 
descriptivism care ar fi putut fi interpretat drept critică la adresa regimului. 

Praga era în plin proces de putrefacție. Iar poemul tatei cânta tocmai această 
descompunere de fiecare zi, goana către moarte a tuturor organismelor trăinde, compara 
dezintegrarea treptată a comunismului cu destinul oricărui organism excesiv de 
îmbătrânit, cuvintele duhneau a hernii evadate din canale, a tencuială putrezindă, a aer 
stătut împrospătat numai din când în când de fâlfâitul prapurilor bolșevice deasupra 
secțiilor de poliție sau pe palatele boșilor roșii. Dar și alea se descompuneau ‑ piatră cu 
piatră, gratie cu gratie. 

În acel moment, pâlcul demoralizat al prietenilor dizidenți, cu rândurile oricum 
rărite de frecventele intrări la suferință, l‑a ridicat în slăvi pe tata. Se părea că, în sfârșit, 
bătrânul avea să se impună. 

A fost chiar și anchetat! Numai că ar fi trebuit ca babacu' să nu fi fost el însuși 
pentru ca treaba să nu se fâsâie. Nu l‑au închis, nici nu l‑au bătut. Comisia anchetatorilor 
nu a declarat strofele scrise de el ca fiind periculoase, ci doar deplasate și inepte. 
Problema era că regimul tocmai își schimbase tactica. Nu mai avea de gând să fabrice alți 
mucenici ai cuvântului, alți luptători ale căror versuri ar fi trezit la viață poporul subjugat. 

Așa că pe tati l‑au aruncat frumușel afară din secția de poliție și a fost recunoscut 
oficial drept nătărău, iar în această calitate regimul l‑a procopsit și cu o pensie de invaliditate. 
De biștăreii ăștia ne‑am bucurat cel mai mult eu și mama. 

Însă după umilitoarea sa eliberare, tata părea un trup fără viață. Pe deasupra, întru 
încununarea necazurilor sale și spre deosebire de opera multor altor dizidenți, cărțile 
scrise de tata nu se traduceau și nu se publicau în Occident. Erau prea personale, prea 
musteau de atmosfera pragheză și de cangrena orașului, poate că erau și prea depresive. 

Așadar, pensia de glumeț a tatei, unicul lui onorariu, ne‑a venit ca un dar din 
Ceruri. Numai că mama nu s‑a bucurat prea mult de ea. 

Mă certam des cu tata încă de pe vremea când mama era în viață. 
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Deși era preocupat numai și numai de el însuși, ceea ce în cazul oamenilor cu creierii 
astupați de chiciura depresiei se întâmplă destul de frecvent, tatei nu i‑a scăpat faptul că, de 
când mă făcusem activist ilegalist, lăsasem dracului și studiile, și munca. Toată ziulica 
puneam la cale comploturi împotriva regimului și scriam manifeste, din când în când mă mai 
lăfăiam pe la bălăceanca și, spre deosebire de babacu', câteodată CHIAR MAI 
PETRECEAM CEVA VREME la bulău. 

Iar dacă se întâmpla să fiu acasă la mama, mâncam și beam pensia pe caz de 
bengăneală a bătrânului. Asta nu‑i plăcea. Mă tot bătea la cap să‑mi fac și eu rost de o 
pensie. De asemenea, nu suporta să vadă cum se adunau în casa noastră oameni de vârsta 
mea, dintre care majoritatea erau și ei activiști în ilegalitate. Adesea discutam până 
noaptea târziu cum să facem să dăm jos regimul iar babacu' pretindea că pe chestia asta el 
nu putea să scrie. 

Îmbătrânise de‑acuma, avea peste patruzeci de ani și bag samă că pe noi, ăștia 
tineri, nu ne prea deosebea unul de altul. Băi turmă de pletoși, cu manifestele voastre cu 
tot!, înjura individualistul ăla singuratic mișcarea noastră de ilegaliști. 

Nu, babacu' nu era în stare de discuții cu privire la chestiunile arzătoare ale lumii, 
care fac ca timpul să treacă în mod atât de plăcut.99 Se concentra numai asupra meditației 
cu privire la condiția amară a ființei. Adesea o tulea de acasă, mergea la țară, își petrecea 
iernile printre diverse ruine părăsite și în clădiri în care era cumplit de frig. 

Vizuini d‑astea îi împrumutau colegii dizidenți cu mai mult succes cărora le 
apăruseră cărțile în Occident sau care scriau în secret scenarii pentru serialele din timpul 
socialismului.100 În schimb, tata le promitea întotdeauna că avea să le repare dărăpănătura 
respectivă, chestie de care pe urmă chiar se ocupa toată iarna. De altfel, muncea cu atâta 
silință și ca să nu înghețe. 

Fiulete, dac‑o să te apuci vreodată de scris, mă dăscălea acest neostenit apostol al 
durerii sentimentale, ai nevoie numai de lumină, de căldură și de singurătate. Dar cea mai 
importantă e căldura. Dacă tremuri, nu scrii nimic, a decretat el mulțumit de faptul că în 
locul unde hălăduiam în acel moment nu se găsea nicio sobă. Așa că nu putea să scrie, ci 
doar să creeze în gând, ceea ce reprezenta pentru el un nivel cu adevărat interesant al 
nimicniciei literare. 

Am menționat deja că, în ciuda depresiilor și experimentelor menite a lămuri până 
unde se poate întinde amărăciunea omenească, tata era, incontestabil, un om îndemânatic. 

A încropit podeaua din trunchiuri de copaci, a reparat bârnele putrezite, a curățat 
fântâna. Flăcău de la țară fiind, îi plăcea să vâneze. A pus capcane, a montat lațuri pentru 
iepuri și de vreo câteva ori, când zăpada era mare, a prins și căprioare. M‑a învățat să 
                                                

99 De remarcat aici ironia acidă a autorului nu numai la adresa dizidenților reali sau închipuiți din 
generația lui sau din cea precedentă, ci și la adresa „parlamentarismului” propriului său popor, care discută 
despre chestiunile arzătoare ale lumii „fiindcă asta face ca timpul să treacă plăcut”. 

100 Fenomen de compromis între dizidenți și regimul comunist specific Cehoslovaciei în perioada 
așa‑numitei „normalizări”: unora dintre scriitorii dizidenți, oficial puși la index, li se permitea, contra unui 
anumit onorariu, să scrie scenarii pentru serialele de succes ale Televiziunii Cehoslovace din epocă (adevărate 
telenovele avant la lettre), pe care însă nu le semnau sau le semnau cu pseudonim, eventual le treceau formal 
în contul vreunuia dintre scenariștii „oficiali”, acceptați, dar nu foarte talentați, ai regimului. 
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jupoi animalele și, dacă chestia asta îmi ieșea bine, mă răsplătea dându‑mi voie să‑mi fac 
o haină din blana respectivă. Dar uneori, tot muncind în casă, tata degera. Atunci își lua 
toporul și chibriturile și o tulea să hiberneze în pădure.  

Așa se face că odată mama și cu mine am rămas singuri într‑o cocioabă d‑asta 
înghețată și pe jum'ate năruită. Mama a ieșit la plimbare, a pus piciorul unde nu trebuia 
iar fierul i‑a strâns piciorul ca‑ntr‑un clește. Viața alături de tata o fi învățat‑o că trebuia 
să‑și arate vitejia în fața lumii ‑ bag samă că de‑aia n‑o fi strigat după ajutor. În schimb, a 
încercat să deschidă capcana cu un briceag. Dac‑ar fi fost lupoaică, și‑ar fi ros carnea 
piciorului. Din fericire, după puțin timp am ieșit după ea cu cheia pentru deschiderea 
capcanelor în buzunar, dar piciorul deja se învinețise. Mama avea temperatură și zăcea 
înfofolită în pături pe podeaua nou‑nouță. Mai întâi am făcut focul cu bârnele, apoi am 
aruncat în el și podeaua din jurul mamei, în afară de porțiunea pe care zăcea ea, arzând de 
febră. Știam că trebuia să ajungă la spital. Dar cum s‑o duc acolo? N‑avea sens să mă 
bazez pe întoarcerea tatei. 

Totuși, am avut mare noroc. Dizidentul care‑i împrumutase tatei cocioaba asta 
tocmai evadase de la  pușcărie. Numai că dărăpănătura nu era declarată oficial, caraliii 
habar n‑aveau de ea, așa că omul se îndrepta fix către noi.  

A venit prin pădure cu o sanie trasă de un căluț. Trebuia să ajungem cât mai repede 
la spital. Acel dizident, unul dintre cele mai luminate capete ale mișcării de rezistență de 
la noi, a încropit un plan de salvare. Ne‑am deghizat în haimanale de la țară, c‑am găsit 
prin dulapurile din ruina aia treninguri zdrențăroase, căciuli slinoase și cojoace roase de 
șoareci, ne‑am cinstit din niște sticle de votcă pe care le adusese cu el nenea dizidentu’, 
ne‑am bălăngănit și am hăit pe sanie, așa că milițienii de gardă pe la răspântii ne‑au făcut 
și ei cu mâna și ne‑au lăsat în pace… și uite‑așa, făcând pe țărănoii, ca să nu atragem 
atenția asupra noastră, am reușit s‑o aducem pe mama la spital. 

Nenea ăsta dizidentu’ a riscat enorm atunci pentru mama și a dovedit pe chestia 
asta că era pe bune cavaler al luptei anticomuniste, iar eu îi sunt recunoscător. Numai că 
atunci când, după căderea Cortinei de Fier, mi‑a apărut prima carte, a trebuit să‑i 
făgăduiesc că n‑aveam să scriu nimic despre el. Nu pot să‑mi încalc cuvântul dat. Trebuie 
să trec sub tăcere numele acelui om viteaz, care mai târziu a devenit chiar președinte.101 

Da, atunci, la spital, au salvat‑o pe mama. A murit însă la puțin timp după aceea, 
călcată de un tanc în timpul unei demonstrații antiguvernamentale. Și asta pentru că n‑a 
putut să‑și miște suficient de repede piciorul distrus de fierul capcanei în timp ce, undeva, 
în bârlogul lui din pădure, tata se lăfăia în iubita lui singurătate. 

Mult timp după moartea mamei, tata și cu mine n‑am făcut tovărășie. 
În urma căderii cortinei de fier și a plecării trupelor sovietice după anul 1989, în 

acele momente extrem de agitate, dar aproape imperceptibile creierului uman, când în 
bazinul național de fierbere cehesc libertatea devenea o realitate arzândă, tatăl meu 
devenea îngrijitor al Palatului din Orașul Mic. 

Această clădire, fost templu al torturii, fusese dăruită de către agenții Securității 
Statului (în schimbul garanției că nu vor fi pedepsiți) unui anumit dizident, care se băgase 
tare în politichia de sus. 
                                                

101 Aluzie la Václav Havel, dar cele povestite aici de Topol sunt greu de verificat. 



Proză cehă contemporană 

173 

 

Aceste profunde schimbări nu l‑au influențat prea mult pe tata. Creația lui, care se 
ocupa de exact aceleași lucruri ca și înainte, continua să nu intereseze pe nimeni, iar babacu' 
freca manganu' și‑n palat, ocupându‑se de podele, de enormele bârne din lemn, de curățatul 
fântânii și de alte chestii d‑astea. 

Dar nici acum n‑am început să ne împrietenim. Libertatea patriei noastre nu a 
însemnat nimic pentru scânteioasa relație dintre noi. Dimpotrivă. Am impresia că tata ar 
fi zis mersi dacă acum aș fi dat ortu' popii și eu, ca să rămână singur pe lume și să poa' să 
se topească de dor. Și, bineînțeles, din când în când să dea și formă literară acelei forme 
de amărăciune, specifică celor  însingurați. Pe fondul adâncul al durerii lu' babacu' de a‑și 
fi pierdut întreaga familie, poeziile ar fi colcăit ca viermii în rană. Numai că nu voiam să‑i 
fac o asemenea bucurie. Dimpotrivă, numai așa, în ciuda lui, după primele decenii de 
libertate irosite euforic, am încetat să mai iau droguri și să consum alcool. 

E clar că s‑a urzicat pe chestia asta. Simplu și clar: de câte ori ne întâlneam eu și 
babacu', răsuna zgomotul bricegelor care se desfăceau în buzunare. 

Au trecut încă zece ani iar acum merg la tata în fiecare zi. Ceva s‑a schimbat. 
Bănui că acum explorează cu adevărat ultimele meandre ale existenței.  

De vreo câtăva vreme,  babacu' face parte din grupul ultimilor bătrâni (să mai tot 
fie vreo câteva sute) încă locuitori și trăitori în cloaca asta turistică de sub Castel.  

Printre puhoaiele de oameni veniți din toată lumea care trec străzile și blochează 
micile piețe urbane, își mai târșâiesc picioarele și ultimii bătrâni, îngrozitor îmbrăcați, 
care mai locuiesc în Orașul Mic. Unii dintre ei ‑ te miri că mai sunt în viață. În fond, 
turiștii îi fotografiază ca și pe Moartea de la orologiul din Orașul Vechi.102 

Hermina Tučková, care era bătrână încă pe vremea când m‑am născut eu, umblă 
și‑acum într‑un batic roșu de parcă i l‑ar fi dăruit însuși Stalin ‑ merge în fiecare zi să 
hrănească pescărușii de pe Vltava. Nici Lucina Mocková, și ea împovărată de ani, nu face 
compromisuri: din odăița ei plină de pisici, aruncă o dată sau de două ori pe zi conținutul 
oalei de noapte peste capetele gloatelor turistice. Moș Horyna, poreclit de copii Koschei 
Nemuritorul, este obez și își turtește în fiecare zi mutra roșie ca o vișină răsfiartă de un 
geam de la parter, pe strada Mostecká103, speriind în felul acesta turiștii. Desigur, îl vor 
scoate din casă, deja i se pregătesc hârțoagele104. 

În cea mai mare parte, bătrânii din acest cartier, astăzi reprezentativ, de la poalele 
Castelului sunt cu adevărat urâți. Fac parte dintr‑o generație când pe oameni îi durea în 
cot dacă, îmbătrânind, se sluțeau. A fi bătrân, eventual și gras, nu însemna neapărat a face 
parte din underground.  

La fel ca și tatăl meu, acești oameni și‑au petrecut copilăria în timpul războiului. 
Majoritatea (spre deosebire însă de babacu') au muncit în fabrici sau pe ogor. Mulți dintre 
ei mai cred și‑n ziua de azi că țoalele găurite trebuie cârpite și șosetele remaiate, că din 
                                                

102 Figurină în formă de schelet, simbolizând moartea, care face parte din mecanismul celebrului 
orologiu din Piața Orașului Vechi din Praga. 

103 Stradă care continuă Podul lui Carol în partea dinspre Orașul Mic. 
104 Chiriile sunt foarte mari în zona respectivă iar locatarii de vârsta lui moș Horyna nu aveau 

posibilitatea de a le plăti. În asemenea situații, marile societăți imobiliare i‑au scos adesea în stradă pe vechii 
locatari din Orașul Mic, spre a reînchiria apartamentele, la prețuri mult superioare, unor persoane sau firme 
care aveau posibilitatea de a le plăti. 
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farfurie trebuie să se mănânce tot și că hârțoagele vechi trebuie duse la centrul de 
colectare.  

Nouă, celor mai tineri, opiniile și obiceiurile lor ni se par de multe ori nemaiauzite 
și de neînțeles. Da, de ani de zile bătrânețea trezește nu numai interesul agențiilor 
funerare, ci și pe acela al etnografilor. La urma urmei, contactele noastre pasagere cu ei 
amintesc uneori de întâlnirea dintre o expediție științifică modernă și un trib uitat, undeva 
prin Amazonia. 

În acest moment, eu și consiliera Košťalová punem la punct o propunere conform 
căreia anumite exemplare din această generație ar putea fi imortalizate. Ar fi potrivit ca, 
pân‑or da ortu' popii cu toții, să se fabrice niște figurine mecanice care să le semene leit. 
Niște roboți nu exagerat de înfricoșători, dar, pe cât posibil, realiști. O amintire utilă 
despre sfârșitul secolului al XX‑lea și începutul celui de‑al XXI‑lea.  

Și sper, desigur, că Jolanka va avea grijă ca una dintre aceste figurine să aibă 
chipul tatălui meu, îndată ce bătrânul va trece la cele veșnice. 

În principal de aia mă culc cu ea, măcar că a trecut de mult de ‑ ha, ha! ‑ douăzeci 
de ani, și de ‑ ha, ha, ha! ‑ patruzeci, sau așa ceva. 

Da, de‑aia o regulez pe capra aia bătrână ‑ cât mi s‑o mai scula și mie. Pentru tine, 
tati. 

Da, tati, voi păstra pentru vecie de tine întruchipata amărăciune, încrustată ca prin 
vrajă într‑un robot modelat realist. 

Iar când grupurile de elevi vor trece pe lângă figurina „ta”, se vor cutremura la 
gândul că „uite, așa era pe vremea aia” și, indiferenți la propriul lor univers, cumplit de 
rece, nici nu le va trece prin cap să mediteze asupra nivelului lor de amărăciune. Da, tati, 
chestia asta s‑ar putea să‑ți placă. 

La secția pentru persoane în vârstă, câteva ruine umane sunt conectate la niște 
tuburi. Tata zace pe un pat aflat sub fereastră. În spital s‑a strâns, s‑a chircit, s‑a micșorat 
îngrozitor. Acest trup capabil să reziste în dărăpănături înghețate și în bârloguri din 
pădure se zgribulește acum sub pături. Dar unde‑i sunt mâinile? Aha, l‑au priponit de pat. 

A mai rămas din el un cap mare pe o pernă. Un cap cu o coamă leonină de păr 
cărunt și murdar. Deschide ochii. Se strâmbă un pic. O fi crezut că gata, dăduse colțu'. Și 
dintr‑o dată dă cu ochii de mine – mi‑e clar că trebuie să fie un pic urzicat. Iar îl umplu de 
spume. Îi tulbur cercetările. Buzele i se mișcă. Dintr‑o dată însă și‑a închis gura. O fi 
zâmbit în vis? Sau... o fi dat în primire? Habar n‑am. Dar de‑acuma trebuie să‑i vină 
vremea. Curând... 

 
Traducere de Mircea Dan Duță 
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Patrik Ouředník 
 
Prozator, eseist, traducător din și în limba franceză, în prezent trăiește în Franța. 

Este autorul ceh cel mai tradus după Kundera. 
S‑a născut în anul 1957, la Praga, în familia unui medic și a unei profesoare de 

liceu de limba franceză. În 1979 a semnat petiția pentru eliberarea deținuților politici 
din Cehoslovacia, formulată de Comitetul pentru apărarea celor urmăriți pe nedrept 
(VONS), ceea ce i‑a blocat accesul la studiile superioare. A lucrat ca vânzător în 
librării, ajutor de arhivar, magazioner, poștaș, brancardier, a jucat activ șah. Între 
1974‑1976 a studiat actoria și regia de teatru la Școala populară de artă din Praga. În 
1984 a emigrat în Franța, unde a lucrat la început ca profesor de șah și mai târziu ca 
bibliotecar. Între 1986 și 1998 a fost redactor și șeful rubricii literare a publicației 
trimestriale L’Autre Europe. În paralel a studiat la seral literatura franceză la Institutul 
Catolic din Paris și a predat literatura cehă la mai multe instituții de învățământ 
superior din Franța. A inițiat fondarea Universității Libere din Nouallaget unde predă 
din 1995. 

Creația literară 
A scris 14 cărți: dicționare „neconvenționale”, eseuri, romane, poezii și 

mistificări literare. Dintre acestea menționăm: Șlefuitorul limbii cehe, Sau (Praga, 
1988), Despre prințul Čekanka ( Praga, 1993), Fără să fie nimic nou sub soare, (Praga, 
1994), Anul patruzeci și doi (Praga, 1995), Discuție despre o eventuală băută de vin ( 
Praga, 1995), Cu atât mai puțin (Praga, 1996), Căutarea limbii pierdute (1997), 
Europeana, O scurta istorie a secolului douăzeci (Praga, 2001), Casa desculțului 
(Praga, 2004), Clipa potrivită 1855 (Praga, 2006), Ad acta ( Praga, 2006), Utopus a 
fost cel care m‑a făcut insulă (Praga, 2010), Azi și poimâine, (Praga, 2012). 

 
Pentru actuala antologie am ales fragmente autorizate de Patrik Ouředník din 

volumele Ad acta și Europeana. O scurtă istorie a secolului al XX‑lea, cu acordul 
editurii Vremea, la care a apărut întregul volum. 

Helliana Ianculescu 
 
Ad acta  
 
Anežka byla starostlivá matka, o tom žádná. První měsíce po porodu nezamhouřila 

v noci oko. Když Dyk junior vřískal, běžela do kuchyně, kde stála stará masivní kolébka 
(60 Kč v bazaru), a vrazila mu do úst kojeneckou láhev. Když Dyk junior zachovával 
příliš dlouho mlčení, běžela do kuchyně a přikládala mu ucho k ústům, aby zjistila, zda 
ještě dýchá. Funěla u toho tak, že při nejlepší vůli nemohla nic zaslechnout; tu zbledla, 
jata nejasným tušením, a zlehka štípla Dyka juniora do paže; ten začal vřískat a Anežka 
mu ulehčeně vrazila do úst kojeneckou láhev.  

Dyk senior tím pádem nespal rovněž a pojal k svému potomku upřímnou zášť.  
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První slovo, které Dyk junior prokazatelně vyslovil, bylo mhau. Šlo o skrumážní 
syntézu slov, která slýchal nejčastěji, máma, ham, ťuťu. Byl na to jaksepatří hrdý a zkřivil 
tvář v soustředěném očekávání pochvaly. Avšak Anežka si jeho zvolání chybně vyložila 
jako výkřik bolesti. Chvíli s ním zmateně pobíhala po kuchyni, až se natřásající se a 
zklamaný Dyk junior naplno rozeřval. Anežka ho v tu ránu položila do kolébky a přikryla 
třemi vrstvami prošívaných dek. A věřil‑li snad Dyk junior do té doby v adekvátnost 
artikulovaného výrazu a realistické podstaty objektu, rychle ho to přešlo. Potil se jak 
vrata od chlíva.  

Když Anežka umřela, bylo Dykovi juniorovi necelých pět let. Dyk senior by ho 
býval rád vrazil do nějakého ústavu pro nalezence, ale tak jednoduché to nebylo. 
Sirotčinců bylo obecně málo a 0,5 sirotka není totéž co celý sirotek. Národní výbor 
zařídil přednostní zařazení Dyka juniora do mateřské školky a naverboval domovnici ze 
sousedního domu, která pro něho chodila do školky a čekala s ním doma na návrat otce 
z práce.  

Dyk senior vytěžil ze situace několik souloží, poskytnutých kolegyněmi, dojatými 
jeho předčasným vdovstvím. Opakovaně se též nabídly, že o neděli vemou Dyka juniora 
na výlet nebo do zoologické zahrady, ale v tomto ohledu nepochodily: Dyk senior neměl 
v žádném případě v úmyslu spojovat svůj sexuální život s rodinným. Záhy přišel na to, že 
nejlepším způsobem, jak odradit adeptky zástupného mateřství, je vylíčit jim svého syna 
jako kreténa. „Až na některé zcela výjimečné případy,“ vysvětloval nejneodbytnějším z 
nich, „není třeba být vystudovaným biologem, abychom na první pohled rozeznali 
živoucí bytost od neživého předmětu: bytost dýchá, roste atd. Háček je s těmi 
výjimečnými případy. Kupříkladu s mým synem. Roste, ano, dýchá, samozřejmě, ale to je 
tak všechno.“ Načež se zmínil o stružce slin, jež synovi prakticky nepřetržitě vytéká z úst, 
o jeho vodnaté hlavě a strnulém pohledu. Stačilo zvolit přiměřený, odevzdaný a jaksi 
nepřítomně posmutnělý tón, aby v kolegyních vyvolal další vlnu sympatií k vlastní osobě 
a vytřískal z toho novou šustbu.  

Když o půl druhého roku později nastoupil Dyk junior povinnou školní docházku, 
začal o něho projevovat zájem matčin starší nevlastní bratr, důchodce, který neměl do 
čeho píchnout. Vnucoval Dykovi juniorovi staré obrázkové knížky páchnoucí 
plesnivinou, které mu slavnostně a důležitě půjčoval a jež mu musel příští sobotu vrátit; 
strýc kladl nepříjemné otázky, o čem prý byly.  

Naštěstí záhy umřel. Ranila ho mrtvice, když se pokoušel nastoupit do přeplněné 
tramvaje, a poslední tři měsíce života strávil na lůžku. Starala se o něho nějaká neteř z 
patnáctého kolena, která doufala, že po něm bude moct převzít byt. Dyk junior za ním byl 
jednou na povinné návštěvě; strýc ležel v posteli, koulel očima a horečnatě hýbal prsty 
pravé ruky. Návštěvu Dyka juniora zřejmě prožíval radostně; byl to vzácný okamžik, 
poznamenala neteř, kdy se strýc rozpovídal. Rty se mu prakticky nepohybovaly; zvuky 
mu vyskakovaly z úst jako létající ryby. „Aoola?“ vyptával se. „A co škola?“ překládala 
neteř. „Uuííhejí?“ „Jestli už umíš číst rychleji.“ „Aeeu... ueh... aiu.“ „V tvým věku už četl 
Babičku.“ Dyk junior fascinovaně zíral na strýcova nehybná ústa a kladl si otázku, zda 
může jíst fazole. Proč zrovna fazole, to mu nebylo jasné.  
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„Tak my už půjdem,“ řekl za ním otcův hlas.  
O pár dní později byl strýc pod drnem. Čas je nejlepší lékař.  
Ano! Tak plyne čas, tak spěje, tak kráčí, pln majestátu a pokojné jistoty. Ovdovělý 

Dyk zvolna stárl a plešatěl, zatímco Dyk junior to mezitím dotáhl bezmála až k maturitě. 
K té však nebyl připuštěn: pár týdnů před osudným datem se jeho třída vydala na 
návštěvu Památníku míru, přičemž Dyk junior odešel spolu se třemi spolužáky do 
restaurace, v níž se byli přivedli do podnapilého stavu. Při cestě z hospody začali hulákat 
na celé kolo „Jdi domů, Ivane“ a nejotrlejší z nich dokonce vykřikoval na mladé pionýrky 
vracející se z návštěvy Památníku míru říkanku, hanobící světovou socialistickou 
soustavu podle § 98 a § 104 trestního zákona:  

 
My jsme malé pionýrky, 
máme ještě malé dirky. 
Až budeme ženy míru, 
budeme mít velkou díru. 
 
Všichni čtyři skončili v base a z maturity sešlo.  
 
*** 
 
 Ne že by měl Dyk něco proti studentkám výtvarných umění. Vadili mu lidé 

obecně. Je ovšem pravda, že čím mladší, tím ho dráždili víc, podle jednoduchého 
pravidla, že čím blíže datu narození, o to déle budou hyzdit svět svou přítomností. Staří 
nebyli o nic víc apetitlich, ale měli jednu polehčující okolnost: už si dlouho vyskakovat 
nebudou. Ne že by si Dyk dělal iluze: za jednoho... 

„Podívejme! Pan Dyk! To je počasíčko, co? A jakpak se daří?“ 
Vedle Dyka ztěžka usedla tlustá, růžolící důchodkyně s šátkem na hlavě – to už 

bylo dnes vzácné – a poloprázdnou, potažmo poloplnou igelitovou taškou. 
„No však víte, paní Procházková.“ Dyk se nenápadně odšoupl. 
„Slyšel jste to? Paní Horákovou prý porazilo auto.“ 
„Ale! Je to vážné?“ 
„Vážné nebo ne, je z toho mrtvá, mrtvá jako nebožtík císař pán. Ještě prý 

doklopýtala domů, otevřela dveře a bác!, bylo po ní. Nemohla chudák dýchat a oči měla 
dokořán.“ 

Ne že by si Dyk dělal iluze: za jednoho zesnulého přikvačily na svět dva celé dva 
exempláře nové havěti. 

„Oči mrtvých dodávají třpyt hvězdám.“ 
Řekl. 
„Přísloví, 125, 8.“ 
Řekl. 
Dyk měl ve zvyku pronášet sentence z vlastního kadlubu, které krášlil pod-

vodnými, zpravidla biblickými zdroji. Už dávno pochopil, že v Česku se za nejzazší 
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projev inteligence považuje opakování toho, co už někdo někdy řekl. Kdysi, v hloubi 
minulého století, se ke svým sentencím hlásil („...jak já vždycky říkám“) a nikdy se mu 
nedostalo jiné reakce než rozpačitého úsměvu. Jednou ho napadlo dodat: „Kniha Rut, 4, 
6“ – a hle, pohledy vůkol zazářily, ženské uznale, mužské závistivě. Od té doby tak činil 
pokaždé. „Noc je předzvěstí jitra. Leviticus 2, 10,“ pravil zvedaje se ze židle a opouštěje 
podnikový večírek. „Kopej v písku a nalezneš sebe sama. Kazatel 17, 5,“ nabádal 
kolegyni v práci, na niž si dělal zálusk. „Otec mocným hlasem volá, běda, syn jej neslyší. 
Gilgameš, zpěv třetí,“ utěšoval souseda, který si stěžoval na chování pubescentního 
potomka.  

Ani tentokrát se to neminulo účinkem. Procházková radostně zafuněla a pohlédla 
na Dyka obdivným zrakem.  

„Vy umíte vždycky tak všecko říct,“ usoudila.  
„Zrovna převčírem jsme o tom mluvili s Járou. Jako manželem, víte. Pan Dyk umí 

vždycky tak všecko říct, říkali jsme si. A kolik toho zná!“ 
„Ano?“ otázal se nepřítomně Dyk. 
„Jára říkal, že byste si rozuměl s naším Tedíkem. Jako synem, víte. On teď 

podniká, pronajímá lodičky u Mostu revoluce. A kolik toho zajímavého zná! Hlavně z 
minulosti, všelijaký ty bitvy a války a kde bylo co podepsané a tak.“  

K lavičce se šinul další stařík. Na hlavě měl rádiovku – to už bylo dnes vzácné – a 
v ruce držel poloplnou igelitovou tašku.  

„To je počasíčko!“ hlaholil stařík v rádiovce. „Jakpak se daří?“ 
Dyk se zachmuřil. Jestli to takhle bude pokračovat, jeho oblíbená lavička se 

promění v přidružený domov důchodců. 
Stařík v rádiovce dopadl vedle Procházkové, ta se přišoupla k Dykovi, ten se 

nenápadně odšoupl. 
Hotová Osada havranů, pomyslel si záštiplně. 
„Jestlipak už to víte? Paní Horákovou porazilo auto.“ 
„Zrovna o tom s panem Dykem mluvíme. Chudák ženská. Ještě prý doklopýtala 

domů a oči měla dokořán. Pan Dyk říkal, že oči mrtvých dodávají třpyt hvězdám.“ 
„Hm,“ řekl stařík v rádiovce.  
Bez uvedení zdroje nestála replika za nic.  
 
*** 
 
Viktor Dyk se opíral o zábradlí Mostu revoluce a pozorně naslouchal Tedíkovi, 

jenž o sedm metrů níž hustil do nějakých dvou buchet jeden letopočet za druhým. Viktor 
Dyk poslouchal tak říkajíc s profesionálním zájmem: chrlení letopočtů je v Česku 
úspěšnou variantou citování neexistujících zdrojů, které před léty zvolil za společenskou 
strategii Dyk. Kdo si pamatuje letopočty, nemůže bejt úplně blbej, soudí národ. Nenásilné 
vnášení historických dat do hovoru svědčí vedle pronikavé inteligence i o živém 
vlastenectví, dvojnásob potřebném ve chvíli, kdy bruselští technokraté zamýšlejí 
sešlápnout český lid byrokratickým křápem evropanství. Memorizaci historických 
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letopočtů se zkrátka v Česku věnuje tak vášnivá pozornost, že kromě dat si Čechové 
nepamatují nic.  

Zvolil‑li Dyk biblické zdroje spíše než historická data, bylo to ze dvou důvodů, 
které spolu ostatně souvisely: výrazně menší konkurence ve zvoleném oboru vedla k 
tomu, že zářil o to osaměleji, a současně mu nehrozilo nebezpečí, že ho někdo začne 
opravovat. Kromě toho tu byl ještě třetí, byť podružnější důvod: na střední škole měl 
spolužáka, šprta, šplhouna, premianta a práskače, kterého upřímně nemohl vystát, a jenž 
odříkával letopočty jak násobilku. Jmenoval se Karel Krejčí a bylo lze na něho posměšně 
pokřikovati: Káká kaká, ale taky nás pěkně sere!  

Karel Krejčí to později dotáhl na psychologa a autora popularizačních spisů o 
paměti a mnemotechnice. Vymyslel dokonce jakýsi univerzální mnemotechnický klíč, 
spočívající v převodu souhlásek na číslice. Pomocí tzv. můstku, v němž byly letopočty 
převedeny do slabik a slov, si mluvčí mohl vybavit jakékoli datum. Roku 1620 kupří-
kladu odpovídal můstek Noci se boj, roku 1670 Byl to učitel, roku 1415 Poleno hoří atd. 
Zkraje sedmdesátých let byla metoda experimentálně zavedena do výuky prvního ročníku 
tří středních škol v Brně, avšak záhy vyšlo najevo, že mladí mluvčí, nechápajíce 
metaforický význam daných sentencí, měli větší problémy se zapamatováním můstku než 
vlastního letopočtu. Většina z nich můstky spontánně korigovala na základě vlastní 
dialektiky (Učitel hoří, Boj se polena, Bylo to v noci) a docházela k naprosto scestným 
historickým konkluzím. Proslulou v profesorských kruzích se svého času stala písemná 
práce jakéhosi nešťastníka, který metodou dr. Krejčího dospěl k závěru, že bitva na Bílé 
hoře se odehrála v roce 6702; a protože šlo o studenta přemýšlivého, jehož nesmyslnost 
sdělení okamžitě praštila do očí, dodal po krátké úvaze upřesnění „před naším 
letopočtem“. 

 
 
Ad acta  
(fragment) 
 
Anežka a fost o mama grijulie, fără îndoială. În primele luni după naștere, nu 

închidea ochii toată noaptea. Când Dyk junior țipa, dădea fuga în bucătărie, unde se găsea 
leagănul masiv și vechi (60 coroane de la bazar) și îi băga în gură biberonul. Dacă Dyk 
junior tăcea prea mult, alerga în bucătărie și își lipea urechea de gurița lui ca să audă dacă 
mai respiră. În tot acest timp gâfâia, așa că nu putea auzi nimic, să fim îngăduitori; pălea, 
fiindcă îi trecea prin minte o bănuială vagă și îl înțepa ușor pe Dyk junior la subsuoară; 
acesta începea să urle și, cu un oftat de ușurare, Anežka îi băga în gură biberonul.    

În acest caz, nici Dyk senior nu dormea și simțea o adevărată ură față urmașul său.    
Primul cuvânt, pe care Dyk junior l‑a rostit în mod distinct a fost mhau. Era o 

sinteză haotică  a vorbelor pe care le auzea cel mai frecvent, mama, ham, ťuťu. Era 
mândru și își boțea fața, așteptând încordat laudele care i se cuveneau. Dar Anežka 
interpreta greșit țipetele lui, ca pe un strigăt de durere. Dezorientată alerga cu el în brațe 
de colo‑colo prin bucătărie până când Dyk junior, care se zbătea și era decepționat, 
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începea să urle cât îl ținea gura. În acea dimineață, Anežka îl așeză în leagăn și îl acoperi 
cu trei straturi de pături matlasate. Și chiar dacă Dyk junior ar fi crezut până atunci în 
oportunitatea expresiei articulate și esența concretă a obiectelor, tot i‑ar fi trecut repede. 
Era transpirat din cap până‑n picioare.  

Când Anežka s‑a prăpădit, Dyk junior încă nu împlinise cinci ani. Dyk senior ar fi 
preferat să‑l interneze într‑un institut pentru copii găsiți, dar nu era atât de simplu. În 
general, existau puține orfelinate și un orfan 0,5 nu este același cu un orfan în întregime. 
Consiliul Popular s‑a ocupat de înscrierea cu prioritate a lui Dyk junior la grădiniță și a 
angajat o femeie de la casa învecinată care se ducea să‑l ia de la grădiniță și aștepta acasă 
împreună cu el până când tata se întorcea de la muncă.    

Dyk senior a profitat de situație și s‑a culcat cu colegele care i s‑au oferit, impresionate de 
văduvia lui prematură. De asemenea, i‑au propus în repetate rânduri să îl ducă pe Dyk junior, 
duminicile, în excursii sau la grădina zoologică, dar în această privință nu au avut succes: în 
niciun caz Dyk senior nu intenționa să combine viața lui sexuală cu viața de familie. Curând și‑a 
dat seama că cel mai bun mod de a le abate de la gândul lor pe adeptele substitutului de mamă 
era să‑l caracterizeze pe fiul său ca pe un cretin. „Doar cu unele mici excepții”, le explica el 
celor mai insistente, „nu trebuie să fii un  biolog cu studii ca să faci distincție de la prima vedere 
între o ființă vie și un obiect neînsuflețit: ființa respiră, crește, etc. Problema este cea a 
excepțiilor. Ca de pildă fiul meu. Crește, așa e, respiră, e firesc, dar asta este cam tot.” În plus, 
pomenea de un fir subțire de salivă care îi curgea practic tot timpul din gură, de capul lui 
hidropic și privirea lui fixă. Era suficient să aleagă un ton potrivit, resemnat și într‑un fel absent 
și trist pentru a trezi un nou val de simpatie a colegelor față de propria lui persoană și a pune 
de‑o cordeală nouă.   

Când, după un an și jumătate, Dyk junior a intrat la școală, a început să manifeste 
interes față de el fratele vitreg mai mare al mamei, pensionar, care nu avea ce face. Îi 
dădea cu de‑a sila cărți vechi cu poze, mirosind a mucegai, pe care i le împrumuta cu un 
aer solemn și important până sâmbăta următoare, când trebuia să i le aducă înapoi; iar 
atunci unchiul îi punea întrebări neplăcute privind conținutul acestora.    

Din fericire, s‑a prăpădit curând. A suferit un atac de apoplexie într‑o zi, când 
încerca să urce într‑un tramvai supraaglomerat, iar ultimele trei luni le‑a petrecut în pat. A 
avut grijă de el o nepoată din a cincisprezecea generație care spera că după moartea 
unchiului va putea intra în posesia locuinței sale. Dyk junior i‑a făcut odată una din 
vizitele obligatorii; unchiul zăcea în pat, se uita la el cu ochii holbați și mișca cu 
înfrigurare degetele de la mâna dreaptă. Era evident că vizita lui Dyk junior îl bucura; a 
fost o clipă unică, a remarcat nepoata, atunci când unchiul a început să vorbească. Practic 
buzele nu i se mișcau; sunetele îi ieșeau din gură ca peștii zburători. „Aoola?”, întreba el. 
„Și cum merge școala?“, traducea nepoata. „Uuííhejí?“ – „Dacă știi deja să citești mai 
repede.“ „Aeeu... ueh... aiu.“ ‑ „La vârsta ta citisem deja Bunicuța.” Dyk junior privea 
fascinat buzele nemișcate ale unchiului și se întreba dacă poate să mănânce fasole. De ce 
tocmai fasole, nu îi era limpede.   

– Așadar, o să mergem, auzi în spatele său vocea tatălui.  
Peste câteva zile unchiul a trecut pe lumea cealaltă. Timpul este cel mai bun doctor.   
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Da! Așa trece timpul, se grăbește, așa pășește, plin de solemnitate și de o 
convingere liniștită. Încetul cu începutul, văduvul Dyk a început să îmbătrânească și să 
chelească, în timp ce Dyk junior a ajuns până aproape de examenul de bacalaureat. Dar 
nu a avut voie să intre în examen: cu câteva săptămâni înainte de ziua fatală, clasa lui a 
vizitat Memorialul păcii, timp în care Dyk junior s‑a dus împreună cu trei colegi la o 
cârciumă, unde au ajuns într‑o stare de ușoară amețeală. Pe drumul de la cârciumă înapoi 
au început să zbiere cât îi ținea gura „Du‑te acasă, Ivane” și cel mai obraznic dintre ei a 
început să strige pionierelor care se întorceau de la Memorialul păcii o poezioară care 
defăima sistemul socialist mondial, conform §98 și §104 din codul penal:  

Noi, fetițe pioniere,  
avem găuri mititele. 
Oameni mari noi când ne‑om face,  
Luptătoare pentru pace 
Femei dârze, luptătoare, 
Vom avea gaura mare.  
Toți patru au fost trimiși la pușcărie și nu au mai putut să dea examenul de 

bacalaureat.   
 
*** 
Nu că Dyk ar fi avut ceva împotriva studentelor la arte plastice. În general, oamenii 

îl incomodau. Este adevărat că îl enervau cu atât mai mult cu cât erau mai tineri, conform 
unei reguli simple că pe măsură ce sunt mai aproape de data nașterii, cu atât mai mult vor 
sluți lumea cu prezența lor. Bătrânii nu erau cu nimic mai apetisanți, dar aveau o 
circumstanță atenuantă: nu vor mai țopăi multă vreme pe aici. Nu că Dyk și‑ar fi făcut 
iluzii: pentru un... 

– Ia uite! Domnul Dyk! Ce vreme frumoasă, nu‑i așa? Ce mai faceți? 
Lângă Dyk se așeză, anevoie, o pensionară, corpolentă, cu obraji trandafirii, cu un 

batic pe cap – ceva rar în zilele noastre – și cu o sacoșă din plastic pe jumătate goală, 
adică pe jumătate plină.    

– Știți doar, doamnă Procházková. Dyk se dădu ușor la o parte.   
– Ați auzit? Am auzit că pe doamna Horáková a călcat‑o mașina  
– Cum așa! Serios? 
– Serios sau nu, a murit, e moartă ca răposatul domnul împărat. Se spune că încă 

mai mergea, clătinându‑se, prin casă, deschidea ușa și tronc!, s‑a prăpădit. Biata de ea nu 
mai putea să respire și avea ochii larg deschiși. 

Nu că Dyk și‑ar fi făcut iluzii: în schimbul unui decedat s‑au grăbit să vină pe lume 
două noi exemplare întregi ale unei noi viețuitoare. 

– Ochii morților dau strălucire stelelor. 
A spus. 
– Proverbul, 125, 8. 
A spus. 



Romano‑Bohemica V 

182 

 

Dyk obișnuia să declame maxime din propria lingotieră, pe care le ornamenta cu surse 
false, de cele mai multe ori biblice. Pricepuse deja de multă vreme că în Cehia cea mai 
elevată manifestare de inteligență era considerată repetarea celor spuse cândva de cineva. 
Odată, în  miezul veacului trecut, declarase în legătură cu maximele sale  („ ...așa cum spun 
întotdeauna”), dar niciodată nu a văzut o altă reacție în afara unui zâmbet stingherit. Altădată 
i‑a venit ideea să adauge: „Cartea Rut, 4, 6” – și a văzut cum privirile celor din jur au început 
să strălucească, femeile, arborând un aer cunoscător, iar bărbații invidie. De atunci, a 
procedat așa de fiecare oară. „Noaptea este prevestirea dimineții. Leviticus 2, 10”, grăia el, 
ridicându‑se de pe scaun și părăsind o seară de distracție alături de colegii de serviciu. „Sapă 
în nisip și o să te găsești pe tine însuți. Predicator 17, 5,” o îndemna el pe o colegă de la 
serviciu pe care pusese ochii. „Părintele strigă cu un glas puternic, vai, fiul nu îl aude. 
Ghilgameș, cântul trei”, îl consola pe vecinul care se plângea de comportamentul urmașului 
său puber.   

Nici de data aceasta nu a dat greș. Procházková a scos un oftat de bucurie, 
privindu‑l pe Dyk plină de admirație.    

– Dumneavostră știți să vorbiți așa de frumos, trase ea concluzia.  
– Tocmai aseară am vorbit despre asta cu Jára. Știți, adică cu bărbatul meu. 

Domnul Dyk știe întotdeauna să spună totul așa de bine, am vorbit între  noi. Și câte 
lucruri cunoaște! 

– Da?, întrebă  Dyk cu un aer absent. 
– Jára spune că v‑ați  înțelege cu Tedík al  nostru. Adică cu fiul nostru, știți. Acum 

el se ocupă de afaceri, închiriază bărci lângă Podul Revoluției. Și câte lucruri interesante 
știe! Mai ales din trecut, tot felul de bătălii și războaie, și ce și unde a fost semnat și 
altele.  

De bancă se apropie încet un alt bătrân. Pe cap avea o bască – astăzi, ceva rar – și 
în mână ținea o sacoșă din plastic pe jumătate plină.     

– Ce vreme frumoasă! spuse cu voce tare bătrânelul cu bască. Ce mai faceți? 
Dyk se posomorî. Dacă lucrurile vor continua în acest fel, atunci băncuța lui 

îndrăgită se va transforma într‑o anexă la casa pensionarilor. 
Bătrânelul cu bască se așeză lângă Procházková, care se apropie de Dyk, iar acesta 

se dădu la o parte discret.    
Este o adevărată colonie de corbi, se gândi el, plin de ură. 
– Cred că ați aflat... Pe doamna Horáková a călcat‑o mașina. 
– Tocmai despre asta vorbeam cu domnul Dyk. Biata femeie… Se spune că mai 

mergea, clătinându‑se, prin casă și a avut ochii deschiși larg. Domnul Dyk a zis că ochii 
morților dau strălucire stelelor. 

– Hm, spuse bătrânelul cu bască.  
Fără indicarea sursei, replica nu avea nicio importanță.     
 
*** 
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Viktor Dyk stătea rezemat de balustrada Podului Revoluției și îl asculta atent pe 
Tedík care cu șapte metri mai jos amesteca o epocă cu alta, în timp ce se îndopa cu două 
gogoși. Viktor Dyk îl asculta cu un așa‑numit interes profesional: înșirarea epocilor 
istorice este în Cehia o variantă reușită de citare a unor surse inexistente, pe care Dyk o 
alesese cu ani în urmă ca pe o strategie în societate. Cine își aduce aminte perioadele 
istorice nu poate să fie un tâmpit, așa judecă lumea. Introducerea neforțată a datelor 
istorice într‑o conversație dovedește o inteligență ascuțită și un patriotism viu, de care 
este nevoie de două ori mai mult în clipa când tehnocrații de la Bruxelles se gândesc să 
calce poporul ceh cu gheata birocrată a europenismului. Pe scurt, în Cehia se acordă o 
atenție atât de entuziastă memorării datelor istorice, încât în afară de date, cehii nu își mai 
aduc aminte de nimic.    

Dyk a ales mai degrabă surse biblice decât date istorice, din două motive care, de 
fapt, aveau legătură: o concurență mult mai mică în domeniul respectiv îl făcea să 
strălucească și mai solitar și în același timp nu îl amenința pericolul că cineva va începe 
să‑l corecteze. În afara de aceasta, mai exista încă un al treilea motiv, deși colateral: la 
școala generală avusese un coleg, un tocilar, un arivist, premiant și un viclean pe care în 
mod sincer nu‑l putea suferi și care spunea datele istorice pe dinafară ca pe tabla 
înmulțirii. Îl chema Karel Krejčí și puteai să strigi la el în bătaie de joc: Káká kaci, tot ce 
zici, pe noi ne oftici!  

Karel Krejčí a ajuns mai târziu psiholog și autor de lucrări de popularizare despre 
memorie și mnemotehnică. A inventat chiar și un fel de cheie mnemotehnică universală 
care consta în transformarea vocalelor în cifre. Cu ajutorul unei așa numitei punți în care 
epocile istorice erau transformate în silabe și cuvinte, vorbitorul putea să‑și aducă aminte 
de orice dată. De pildă, anului 1620 îi corespundea asociația – Teme‑te de noapte”, anului 
1670 „A fost profesor”, anului 1415 „Butucul din lemn arde” etc. La începutul anilor 
șaptezeci, această metodă a fost implementată experimental în sistemul de predare din 
primul an la trei școli generale din Brno, dar curând avea să iasă la iveală că tinerii 
oratori, care nu înțelegeau sensul metaforic al maximelor respective, aveau probleme mai 
mari cu memorarea punții decât a epocii. Majoritatea lor corectau asociațiile pe baza 
propriei lor dialectici (Profesorul arde, Ți‑e teamă de butuc, S‑a întâmplat noaptea) și 
ajungeau la concluzii istorice total aberante. În cercurile de profesori a devenit, la timpul 
ei, celebră lucrarea scrisă a unui nefericit care folosind metoda dr. Krejčí a ajuns la 
concluzia că bătălia de la Muntele Alb a avut loc în anul 6702; și deoarece era vorba 
despre un student reflexiv, iar absurditatea comunicării lui era bătătoare la ochi, a adăugat 
după o scurtă șovăială: „înaintea erei noastre”. 
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Za první světové války zahynulo devět a půl miliónů mužů a šest set 
tisíc žen. A šest miliónů mužů a dvě stě tisíc žen bylo nadosmrti 
zmrzačených. A sedm miliónů žen ztratilo ve válce manžela a devět 
miliónů dětí ztratilo ve válce otce. A země byly zadlužené a vlády 
tiskly peníze, za které se nedalo nic koupit, a inflace vzrůstala, a v roce 
1923 stoupla inflace v Německu o 2,3 milióny procent a jedno vajíčko 
stálo v průměru 810 biliónů marek, a když si šel někdo koupit pecen 
chleba, vezl si s sebou peníze na trakaři. A hodně lidí chtělo od 
základu změnit starý svět a vstupovali do komunistických a fašistic-
kých stran. A jiní vzpomínali na předválečnou Evropu a stýskalo se 
jim po časech, kterým se začalo říkat LA BELLE ÉPOQUE nebo 
ZLATÁ DOBA. Zlatá doba byla doba, kdy vyspělé průmyslové země 
měly všeho dostatek a v koloniálech se prodávalo exotické ovoce a 
čokoláda a turecký med a lidé měli za to, že nové století dá vale bídě a 
dřině a lidé že budou žít pohodlně a hygienicky a povinná školní do-
cházka že učiní člověka lepším a lidštějším. Ve Zlaté době se lidé k 
sobě chovali zdvořileji a také zločinci byli ohleduplnější a nestříleli po 
policistech, a mladí lidé se k sobě chovali s úctou a zdrženlivostí a ne-
souložili spolu, dokud nebyli oddáni, a když nějaký mladík znásilnil v 
polích děvečku, která se vracela z práce, a ta potom otěhotněla, odlo-
žila dítě do sirotčince, kde o něho bylo postaráno za státní peníze, a 
když nějaký automobilista přejel slepici, vystoupil z auta a slepici 
zaplatil. A mužové smekali klobouky a nefixírovali pohledem ženy, 
které nehodlali pozdravit, a v Anglii mužové čekali, až jim žena dá 
znamení, že chce být pozdravena, a ve Francii líbali mužové ženám ru-
kavičky a ženy upouštěly kapesníčky, které pak mužové sbírali a s ú-
klonou ženám vraceli, a ženy nekouřily, protože by to bylo buršikózní, 
a mužové kouřili viržinka a doutníky a šňupali tabák a hladili si vousy. 
A v neděli chodili lidé na bohoslužby a lidé z měst jezdili železnicí do 
výletních letovisek a dámy nosily krajkové čepce a páni čtverečkované 
knickersbokersy a pinkali si ve vodě balónem a smáli se a surrealisté a 
psychoanalytikové později říkali, že ten balón byl vlastně sexuální 
symbol. Po válce přibylo nemanželských dětí a sirotčinců a blázinců, 
ale ubylo šňupání, protože to bylo nehygienické. 
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Když lidé přestali věřit na pánaboha, začali hledali způsob, jak vyjád-
řit, že svět je absurdní, a vymysleli futurismus a expresionismus a 
dadaismus a surrealismus a existencialismus a absurdní divadlo. A da-
daisté chtěli skoncovat s uměním a dělali umění z věcí, ze kterých se 
dřív nedělalo, z drátů a sirek a hesel a novinových titulků a 
telefonního seznamu atp., a říkali, že je to nové a absolutní umění. 
Futuristé psali verše, kde bylo hodně citoslovcí, třeba KARAZUK 
ZUK ZUK DUM DUM DUM, a hlásali expresivní typografii, a 
expresionisté a dadaisté psali verše novými, neznámými jazyky, aby 
ukázali, že všechny jazyky jsou si rovny, srozumitelné i nesrozumi-
telné, třeba BAMBLA Ó FALLI BAMBLA, a surrealisté zase hlásali 
automatické psaní a neotřelé metafory, napsali třeba MÁ KORKOVÁ 
VANA JE JAKO TVÉ OKO ŽÍŽALY a vysvětlovali proč, že smysl 
toho verše z něho tryská samočinně a to že je právě fyzické a metafy-
zické zároveň. Existencialisté říkali, že metafyzika je v úpadku a 
všechno že je subjektivní, ale objektivita že přesto existuje, a že na to 
jdeme špatně, protože nejdůležitější je intersubjektivita. A že jde o to, 
aby všechno bylo autentické, a že dějiny a jejich průběh vyplývají z 
filozofické otázky, zda může člověk autenticky komunikovat, a pokud 
ano, dějiny by mohly být smysluplnější než dosud, kdyby totiž byla  
obnovena transcendentální instance. A lingvisté říkali, že komunikace 
je jenom otázka způsobu dekonstrukce a že dekonstruovat se dá 
různým způsobem. A staří lidé říkali, že s tou komunikací je to špa-
tenka, protože lidé se už neumějí podívat jeden druhému do očí a 
odvracejí pohled, jakmile se střetne s pohledem někoho jiného, a že se 
dnes lidé dívají do očí už jenom slepcům. 
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Mladí lidé říkali, že rasismus je důsledek starého světa a že je třeba svět 
nově vymyslet a televize a lednička že jsou míň důležité než láska a 
štěstí. A nechtěli, aby jim rodiče říkali, co mají studovat, a zakazovali 
jim kouřit a souložit a nosit dlouhé vlasy apod. A v roce 1968 vypukly 
v západní Evropě studentské bouře a studenti stavěli barikády a chodili 
do továren a přesvědčovali dělníky o tom, že je třeba společnost od 
základu změnit, a psali na zdi MODŘ ZŮSTANE ŠEDIVÁ, DOKUD JI 
NĚKDO NEVYMYSLÍ a BUĎTE REALISTÉ, ŽÁDEJTE NEMOŽNÉ 
a JE ZAKÁZÁNO ZAKAZOVAT a IMAGINACE SE UJÍMÁ VLÁ-
DY a okupovali posluchárny a divadla a kouřili a souložili na různé 
způsoby a diskutovali o politice. Šedesátá léta znamenala v dějinách zá-
padní společnosti důležitý zlom, protože zavládl hmotný blahobyt a 
ženy měly přístup k antikoncepci a mladí lidé se stali významnou 
složkou veřejného mínění a postupem času začali i starší občané spor-
tovat a mladistvě se oblékat a souložit na různé způsoby a říkat neo-
třelé a neformální myšlenky, a když někdo nebyl mladý alespoň na du-
chu, patřil do starého světa. A sociologové říkali, že buržoazní společ-
nost zanikla a že ji nahradila nová forma společnosti, kterou označovali 
jako adolescentní, a říkali, že to svědčí o radikálním zlomu ve vývoji 
západní společnosti a že je nutno se nad tím zamyslet. A někteří filozo-
fové říkali, že kult mládí je jedna z největších pitomin v dějinách lidské-
ho ducha a že je příznačné, že s ním přišli fašisté a komunisté, a demo-
kratické společnosti že byly natolik pitomé, aby kult mládí od fašistů a 
komunistů převzaly, ale jiní zase říkali, že je to tak v pořádku, že mládí 
je možná pitomé, ale dynamické, a to že je pozitivní. Sociologové ří-
kali, že být pozitivní je v západní civilizaci nová hodnota a že nahrazuje 
tradiční humanistické hodnoty, které už neodpovídají stavu společnosti. 
Být pozitivní znamenalo, že lidé budou s důvěrou hledět vstříc budouc-
nosti a sportovat a žít zdravě a harmonicky a chodit pravidelně k lékaři 
a dožívat se vysokého věku a usilovně pracovat, aby si mohli v důchodu 
užívat a mladistvě se oblékat. A nikdo už nechtěl být chudý a všichni 
chtěli mít ledničku a přenosný telefon a psa a kočku a želvu a vibrátor a 
sportovat a chodit na psychoanalýzu. Katoličtí filozofové říkali, že za to 
můžou protestanti, protože ti dají hodně na hmotný úspěch a na Pomož 
si a Bůh ti pomůže, zatímco katolíci věří spíš na Koho pánbůh miluje, 
křížkem navštěvuje. Protestantští filozofové zase říkali, že úpadek 
katolické církve dokládá, že neumí jít s dobou, a mentality že se vyvíjejí 
a oni že jsou moderní a pastoři že se můžou ženit a pohlavně se ukájet a 
tak lépe rozsévat křesťanské myšlenky ve společnosti, v níž zavládl 
nihilismus. 
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A lidé ve městech si do domácnosti pořizovali psy a kočky a želvy a
morčata, protože němá tvář nezradí ani v odcizeném světě. A psi a 
kočky měli svá kadeřnictví a salóny krásy a tělocvičny a rehabilitační 
střediska a márnice a hřbitovy apod. A američtí vojáci, kteří se vrátili 
z vietnamské války, se složili a postavili pomník 4 100 americkým 
psům, kteří ve Vietnamu padli za svobodu a demokracii. A ve vyspě-
lých zemích se zřizovaly farmy, kterým se říkalo venkovská muzea 
nebo venkovské koutky, a lidé z měst se jezdili dívat, jak vypadá kůň 
nebo ovce nebo kráva nebo slepice, protože hospodářská zvířata 
postupně z měst vymizela. A i jiných zvířat ubývalo, jezevců a sýčků 
a rosniček a motýlů a brouků na cestách, a ekologové říkali, že za to 
může znečištěné ovzduší a pesticidy a výfukové plyny atp. A někteří 
ekologové přepadali v noci lékařská a farmaceutická výzkumná stře-
diska, ve kterých se prováděly pokusy se zvířaty, a pouštěli na svo-
bodu opice a králíky a křečky a psy a hady a žáby. A čím dál víc lidí 
si myslelo, že je třeba zvířata chránit, a zakládali sdružení na ochranu 
zvířat a někdy se převlékli za medvědy nebo poštolky a manifestovali 
v ulicích měst proti lovcům a proti býčím zápasům a proti vědeckým 
pokusům se zvířaty a říkali, že zabíjet zvířata je nelidské. Někteří z 
nich byli vegetariáni a jedli mrkev apod. Lovci říkali, že loví zvířata, 
aby hájili tradice,   že tradice se ztrácejí a v moderním světě že jsou 
tradice důležité. A rok co rok nějaký lovec zabil místo kance omylem 
jiného lovce a ostatní lovci se složili a koupili vdově novou pračku 
nebo něco podobného, co mohlo být užitečné v domácnosti. 
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V padesátých letech souložili filmoví hrdinové hlavně v obilných lánech, 
protože obilné lány patřily k mládí a novému životu, který na mladé 
hrdiny čekal,  a vítr čechral klasy a na obzoru zapadalo slunce a ženám se 
vzdouvala ňadra, a v šedesátých letech souložili filmoví hrdinové v moř-
ském příboji na březích oceánu, protože to bylo romantické, a písek se jim 
lepil na kůži a byly jim vidět zadnice a nad vodou se vznášel opar. V šede-
sátých letech také vznikly první pornografické filmy, ve kterých se skoro 
pořád souložilo na různých místech. A v magazínech pro mladé dívky vy-
světlovaly zkušenější redaktorky, jak správně provádět felaci atp. A v ma-
gazínech pro mladé chlapce vysvětlovali zkušenější redaktoři, jak 
předčasně neejakulovat a jak si nenápadně navléct prezervativ. A reklamní 
agentury vymýšlely reklamy na prezervativy a přemýšlely nad způsobem,  
jak vhodně oslovit mladé diváky, a jedna agentura vymyslela reklamní 
šoty, ve kterých souložily různé postavy z pohádek, Sněhurka a Popelka a 
Oslí kůže a Šeherezáda. Také v uměleckých filmech se souložilo čím dál 
víc, ale kritikové říkali, že je to něco jiného, protože nejde o soulož jako 
takovou, ale o její reprezentaci. A když se v nějakém uměleckém filmu 
hodně souložilo, říkali, že ten film vyjadřuje náš entomologický přístup k 
lásce, a to že je správné, protože se můžeme lépe zamyslet nad rolí soulože 
nejen v antropologickém, kulturním nebo politickém kontextu, ale i v lid-
ském životě. V sedmdesátých letech souložili filmoví hrdinové hlavně v 
autech, protože to bylo originální a život se neustále zrychloval, a mladí 
diváci, kteří neměli auto, si tak mohli představovat, co je v životě čeká. A 
muži čím dál častěji leželi vespod a ženy na nich seděly, protože se me-
zitím emancipovaly. A v osmdesátých letech vznikl sex po telefonu a mu-
žové volali na různá čísla, kde jim ženy říkaly do sluchátka CÍTÍM, ŽE 
VLHNU nebo VRAŽ MI HO TAM NA DORAZ nebo DÁŠ MI OCHUT-
NAT? apod. 
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A ve druhé světové válce vymysleli Angličané počítače, aby mohli deši-
frovat tajné zprávy, a v šedesátých letech vymysleli Američané internet, 
protože se obávali, že by Rusové v nějaké příští světové válce mohli za-
držet životně důležité informace pro svobodu a demokracii. A tři sta 
sedmdesát miliónů lidí mělo přístup k internetu a mohli komunikovat své 
myšlenky a touhy svobodně a bez zábran. A některé turistické kanceláře 
nabízely prostřednictvím internetu za výhodné ceny virtuální zájezdy do 
vzdálených zemí podle osobních přání každého hyperobčana. A ženy si 
mohly na internetu objednat sperma od anonymního dárce a některé la-
boratoře nabízely sperma obzvlášť kvalitních mužů, astrofyziků a inže-
nýrů a basketbalistů apod. Ženy mohly zvolit sperma podle sto padesáti 
různých kritérií, státní příslušnosti, původu, rasy, náboženství, dokonče-
ného vzdělání, zaměstnání, výšky, váhy, krevní skupiny, barvy vlasů, 
hustoty ochlupení, objemu varlat atd., a mohly si koupit například 
sperma šestatřicetiletého amerického biologa afgánského původu, který 
měl černé vlasy a modré oči, nebo sperma dvaačtyřicetiletého leteckého 
inženýra z Kansasu baptistického vyznání a holandsko-ukrajinského 
původu nebo sperma sedmnáctiletého talentovaného šachisty čínského 
původu s malými varlaty. Jedno sperma stálo v průměru tisíc padesát 
amerických dolarů včetně poštovného a ženy si mohly přiobjednat také 
nahrávku s hlasem původce spermatu. Na nahrávce stálo ZDRAVÍM 
VÁS! DNES JE OPRAVDU KRÁSNÝ DEN, JAKO STVOŘENÝ  PRO 
TOULKY PŘÍRODOU. DOUFÁM, ŽE SE MNOU BUDETE SPOKO-
JENA. A jedna žena, která si objednala nahrávku, chtěla vědět, jestli by 
na sperma nemohla obdržet desetiprocentní slevu, protože původce sper-
matu ráčkoval. 
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První světová válka byla národní a vlastenecká a lidé hodně věřili na patrio-
tismus a národní duši a pomníky padlým vojákům a ještě dlouho po druhé 
světové válce, o které se říkalo, že to byla válka civilizační, uvažovali 
lidé v pojmech národa spíš než civilizace, a každý národ měl svá 
specifika. A Angličané byli pragmatičtí a Angličanky měly velké nohy 
a Italky velká prsa a Italové byli bezstarostní a Němci dbali na 
hygienu a neměli smysl pro humor. A Irové byli věčně opilí a Skotové 
byli zdatní chodci a Francouzi byli arogantní a Řekové zakomple-
xovaní a Češi zbabělí a Poláci věčně opilí a Italové hluční a Bulhaři 
zaostalí a Španělé ponuří a Maďaři namyšlení. A sochaři a kameníci 
byli rádi, že mají hodně zakázek. A Francouzi měli SAVOIR VIVRE a 
Angličané měli smysl pro FAIR PLAY. A při významných příle-
žitostech stály děti u pomníků stráž, aby vyjádřily, že svědectví o 
válce zůstane věčně živé a lidé že se nad ním mají zamyslet. Antropo-
logové říkali, že pomníky se k zamyšlení hodí lépe než muzea nebo 
archivy, protože se odvolávají na paměť spíš než na dějiny, a paměť 
že oživuje, zatímco dějiny odnímají živé minulosti legitimitu tím, že 
ji znehybní v čase. A historikové říkali, že pomníky umožňují třídit 
vzpomínky společnosti a organizovat kolektivní paměť a bojovat 
proti zapomnění obecně, ale hlavně proti zapomnění specifickému, a 
to že je vlastně způsob, jak současně vytvářet jiné formy zapomnění, 
a filozofové říkali, že i zapomnění může být strukturální. Pomníky se 
stavěly na různých místech, na veřejných prostranstvích, ve volné pří-
rodě, po kraji silnic nebo na bojištích, a antropologové říkali, že 
umístění pomníků na různých místech vedlo ve dvacátém století k 
nové organizaci symbolického prostoru a organizace prostoru že je ve 
společnosti základnou individuální i kolektivní identity a že je 
zároveň společenskou institucí a intelektuálním vzorcem a tudíž také 
první podmínkou veškerých dějin. Lidé, kteří se u pomníků 
zastavovali, měli pocit, že sdílejí s vojáky a partyzány a vězni v kon-
centračních táborech tak trochu jejich život a tak trochu jejich smrt, a 
někteří historikové říkali, že pomníky jsou jako mušle na mořském 
břehu, když nastane odliv moře a paměti, anebo jako přeseknuté 
žížaly, ve kterých se ještě zmítá zbytek života, který už není reálný, 
ale symbolický. A jedna mladá Židovka přežila válku díky tomu, že 
vyhrávala na nástupišti v Dachau árie z Veselé vdovy na housle. A 
mužům i ženám stříhali vlasy a rozdávali jim vstupenky a říkali jim, 
že je budou muset předložit v lázeňské pokladně. A v roce 1917 psal 
jeden italský voják v dopise své sestře PŘIPADÁM SI DEN ZE DNE 
POZITIVNĚJŠÍ. A v zemích okupovaných Němci pořádali po válce 
lidé zátahy na kolaboranty a vlastizrádce apod. a ženám, které spaly s 
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Němci, stříhali vlasy, a jeden vězeň z koncentračního tábora se vrátil 
domů s oholenou hlavou a šel na tancovačku s přítelkyní své sestry, 
které místní občané ostříhali vlasy, protože spala s německými oku-
panty, a tančili spolu a hlavy měli opřené o sebe a jiným lidem to 
přišlo nemístné a skoro nechutné. A Španělé tančili flamenco a Ro-
mové vrhali temné pohledy a Rusové byli arogantní a Švédové 
pragmatičtí a Židé obmyslní a Francouzi bezstarostní a Angličané 
namyšlení a Portugalci zaostalí.  
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Ale s rozvojem spotřební společnosti a komunikačních prostředků se život 
lidí v Evropě postupně připodobňoval a někteří sociologové a historikové 
se domnívali, že uvažovat v pojmech národa je překonané, a říkali, že 
nejvýraznějším rysem vyspělé západní společnosti je kosmopolitismus a 
nic takového jako Němci nebo Rumuni nebo Švédové vlastně neexistuje, 
že jsou to jen   sebeprojekce do společenských stereotypů a předsudků. Ale 
jiní sociologové s tím nesouhlasili a říkali, že s rozvojem spotřební spo-
lečnosti a komunikačních prostředků lidé postupně ztratili většinu orientač-
ních bodů a národní společenství že se paradoxně stalo důležitější než kdy 
předtím. A stereotypy že jsou nezbytné pro uchování kolektivní a dějinné 
paměti, bez které by západní společnost ztratila svou kulturní jednotu, pro-
tože jednota nemůže nebýt heterogenní. A kolektivní paměť že je kompro-
misní interakcí mezi minulostí a přítomností a stereotypy a předsudky že 
mají tu výhodu, že stárnou pomaleji než dějiny a technologické novinky 
atp. a že představují poslední a zároveň nejaktivnější oblast, ve které je 
uchovávána sociální identita. Etnologové a antropologové říkali, že dějin-
nost může mít dvojí podobu, a jedna že je vlastní společnostem, které 
chtějí setrvat ve svém symbolickém bytí, a druhá společnostem, které z 
dějin těží dění a energii. A západní společnost že spadala tradičně do druhé 
skupiny, ale v současné chvíli že možná přechází do té první. A filozofové 
říkali, že zrychlení dějin, ke kterému ve dvacátém století došlo, vede k 
netečnosti k času a zániku dějinnosti v její tradiční formě, a má-li se obje-
vit nějaká jiná forma dějinnosti, je třeba dějiny zpomalit, a někteří z nich 
žádali, aby bylo k Deklaraci lidských práv připojeno právo lidského času. 
Myšlenka postavit vojákům pomníky, aby se na ně nezapomnělo, se obje-
vila během války, když starostové usoudili, že seznamy padlých vojáků, 
které byly vyvěšovány na radnicích, jsou moc administrativní a suchopárné 
a málo symbolické. Po válce se pomníky vojákům stavěly ve vítězných i 
poražených zemích, a ve vítězných zemích oslavovaly pomníky hlavně 
vítězství a obětavost a v poražených zemích hlavně obětavost a odvahu. A 
v roce 1989 vymyslel jeden americký politolog  teorii o konci dějin, podle 
které dějiny roku 1989 vlastně skončily, protože moderní věda a nové 
komunikační prostředky umožňují lidem žít v blahobytu a všeobecný 
blahobyt že je zárukou demokracie a ne naopak, jak si to kdysi mysleli 
osvícenci a humanisté. A občan že je vlastně spotřebitel a spotřebitel že je 
také občan a všechny formy společnosti že se vyvíjejí k liberální demokra-
cii a liberální demokracie zase povede k zániku všech autoritářských forem 
vlády a k politické a ekonomické svobodě a rovnosti a novému věku v 
lidských dějinách, který už ale nebude dějinný. Ale hodně lidí tu teorii 
neznalo a dál dělali dějiny, jako by se nechumelilo. 
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În Primul Război Mondial au murit nouă milioane şi jumătate de bărbaţi 
şi şase sute de mii de femei. Şi şase milioane de bărbaţi şi două sute de 
mii de femei au rămas infirmi pentru toată viaţa. Şi şapte milioane de 
femei şi-au pierdut soţii în război şi nouă milioane de copii şi-au pierdut 
taţii în război. Şi ţările au rămas îndatorate şi guvernele au tipărit bani 
cu care nu se putea cumpăra nimic şi inflaţia a crescut şi în anul 1923 în 
Germania inflaţia a crescut cu 2-3 milioane la sută şi un ou costa în 
medie 810 miliarde de mărci şi dacă cineva se ducea să-şi cumpere o 
pâine rotundă  aducea banii cu roaba. Şi mulţi oameni doreau să 
schimbe din temelii lumea cea veche şi au intrat în partidul comunist şi 
în cel fascist. Şi alţii îşi aduceau aminte de Europa antebelică şi aveau 
nostalgia vremurilor cărora li se spunea LA BELLE EPOQUE sau 
EVUL DE AUR. Evul de Aur a fost perioada când în ţările dezvoltate 
industrial se găseau din belşug de toate şi în colonii se vindeau fructe 
exotice şi ciocolată şi miere turcească şi oamenii credeau că  veacurile 
noi ce aveau să vină vor alunga sărăcia şi truda şi oamenii vor trăi mai 
confortabil şi mai sănătos şi şcoala obligatoriu îl va face pe om mai bun 
şi mai uman. În evul de aur oamenii se purtau unii faţă de alţii mai 
politicos şi până şi răufăcătorii erau mai plini de menajamente şi nu 
trăgeau în poliţişti şi tinerii se comportau între ei cu respect şi reţinere şi 
nu făceau sex dacă nu erau căsătoriţi şi atunci când un tânăr viola pe 
câmp o fată care se întorcea de la muncă şi fata rămânea însărcinată 
copilul era la orfelinat unde era îngrijit pe banii statului şi dacă un 
automobilist călca o găină cobora din maşină şi plătea găina. Şi bărbaţii 
îşi ridicau pălăria şi nu se holbau la o femeie pe care nu aveau intenţia să 
o salute şi în Anglia bărbaţii aşteptau până când femeia le dădea de 
înţeles că vrea să fie salutată şi în Franţa bărbaţii sărutau mănuşile 
femeilor şi femeile îşi lăsau batistele să le cadă pe jos iar bărbaţii le 
ridicau şi le dădeau înapoi femeilor făcând o reverenţă şi femeile nu 
fumau pentru că ar fi fost un gest provocator iar bărbaţii fumau ţigări de 
foi prizau tutun şi îşi netezeau mustăţile. Şi duminica oamenii se duceau 
la biserică şi cetăţenii de la oraşe circulau pe calea ferată către staţiunile 
de odihnă şi doamnele purtau bonete din dantelă şi domnii – pantaloni 
bufanţi în carouri şi se jucau cu mingea în apă şi râdeau şi suprarealiştii 
şi psihanaliştii au spus mai târziu că de fapt mingea  era un simbol 
sexual. După război  a crescut numărul copiilor nelegitimi al 
orfelinatelor şi ospiciilor dar a scăzut numărul celor care prizau 
deoarece era un obicei neigienic. 
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După ce au încetat să mai creadă în Dumnezeu oamenii au început să 
caute o modalitate de a exprima sentimentul că lumea este absurdă şi 
au inventat futurismul şi expresionismul şi dadaismul şi suprarealismul 
şi existenţialismul şi teatrul absurd. Şi dadaiştii au vrut să pună capăt 
artei şi au făcut artă din materiale din care înainte nu se confecţiona 
nimic din sârme şi chibrituri şi din lozinci şi din titluri din ziare şi din 
cartea de telefon etc. şi spuneau că aceasta este o artă nouă şi absolută. 
Futuriştii scriau versuri pline de interjecţii de pildă KARAZUK ZUK 
ZUK DUM DUM DUM şi pledau pentru o punere în pagină expresivă 
iar expresioniştii şi dadaiştii scriau versuri în limbi noi  sau 
necunoscute ca de exemplu BAMBLA O FALLI BAMBLA  ca să 
arate că toate limbile sunt egale între ele indiferent dacă sunt 
inteligibile sau nu iar suprarealiştii pledau la rândul lor pentru dicteul 
automat şi pentru metafora inedită scriind de pildă CADA MEA DE 
PLUTĂ STRĂLUCEŞTE CA OCHIUL RÂMEI TALE şi explicau de 
ce au scris aşa spunând că înţelesul acestui vers decurgea automat din 
el şi că tocmai asta îi dădea un sens fizic şi metafizic în acelaşi timp. 
Existenţialiştii spuneau că metafizica se află în declin şi că totul este 
subiectiv dar că totuşi obiectivitatea există doar că nu avem o abordare 
bună deoarece cea mai importantă este inter-subiectivitatea. Şi că este 
vorba despre faptul că totul trebuie să fie autentic iar istoria şi 
desfăşurarea ei decurg din problema filozofică dacă omul poate să 
comunice în mod autentic şi dacă da istoria ar putea deveni mult mai 
plină de sens decât până acum dacă  ar fi reînnoită şi instanţa 
transcendentală. Şi lingviştii spuneau că această comunicare reprezintă 
doar o problemă legată de modul de construcţie şi că deconstrucţia 
poate fi efectuată în diferite feluri. Iar bătrânii spuneau că stăm prost la 
capitolul comunicare deoarece oamenii nu mai ştiu să se privească în 
ochi şi îşi întorc privirea imediat ce întâlnesc privirea altora şi că astăzi 
oamenii îi privesc în ochi numai pe orbi. 
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Tinerii spuneau că rasismul este corolarul lumii vechi şi că lumea 
trebuie inventată din nou şi că televiziunea şi frigiderul sunt mai puţin 
importante decât dragostea şi fericirea. Şi nu vroiau ca părinţii să le 
spună ce studii trebuie să urmeze să le interzică să fumeze  să facă sex  
să poarte plete etc. Şi în anul 1968 în Europa de vest au izbucnit 
tulburări studenţeşti şi studenţii au ridicat baricade şi au început să 
umble prin fabrici ca să-i convingă pe muncitori că societatea trebuia 
schimbată din temelii şi scriau pe ziduri ALBASTRU RĂMÂNE GRI 
DACĂ CINEVA NU ÎL INVENTEAZĂ şi FIŢI REALIŞTI CEREŢI 
IMPOSIBILUL şi ESTE INTERZIS SĂ INTERZICI ŞI IMAGINAŢIA 
LA PUTERE şi au ocupat sălile de curs şi teatrele şi au fumat şi au 
făcut sex în toate felurile şi au discutat politică. În istoria societăţii 
occidentale anii şaizeci au însemnat o cotitură importantă deoarece s-a 
instaurat aici bunăstarea materială şi femeile au început să aibă acces la 
anticoncepţionale şi tinerii au devenit o componentă importantă a 
opiniei publice şi treptat şi cetăţenii mai în vârstă au început să facă 
sport şi să se îmbrace ca tinerii şi să facă sex în diferite feluri şi să 
exprime idei îndrăzneţe şi nonconformiste. Iar o persoană care nu era 
tânără măcar cu spiritul făcea parte din lumea veche. Şi sociologii 
spuneau că societatea burgheză şi-a trăit traiul şi a fost înlocuită cu o 
nouă formă de societate pe care o considerau adolescentă şi spuneau că 
acest lucru dovedea că în evoluţia societăţii occidentale s-a produs o 
ruptură radicală şi că asupra acestui lucru trebuia reflectat. Şi unii 
filozofi spuneau că acest cult al tinereţii era una dintre cele mai mari 
tâmpenii din istoria spiritului omenesc şi că este semnificativ că el este 
propovăduit de fascişti şi de comunişti şi că societăţile democratice au 
fost suficient de tâmpite încât au preluat de la fascişti cultul tinereţii iar 
alţii spuneau dimpotrivă că asta era în ordinea firii şi că tinereţea poate 
să fie într-adevăr stupidă dar că în schimb este dinamică ceea ce 
reprezintă un lucru pozitiv. Sociologii spuneau că a fi pozitiv constituia 
o nouă valoare în societatea occidentală şi că ea înlocuia valorile 
umaniste tradiţionale care nu mai corespundeau stadiului de dezvoltare 
a societăţii. A fi pozitiv însemna că oamenii vor privi cu încredere în 
viitor şi vor face sport şi vor trăi sănătos şi în armonie şi se vor duce 
regulat la medic şi vor trăi până la o vârstă înaintată şi vor lucra cu spor 
ca să se poată bucura de pensie şi se vor îmbrăca tinereşte. Şi nimeni nu 
mai vroia să fie sărac şi toţi vroiau să aibă frigider şi mobil şi un animal 
de companie şi o viaţă sportivă şi o carieră dinamică. 
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Filozofii catolici spuneau că protestanţii sunt vinovaţi pentru că pun prea 
mult accent pe succesul material şi pe dictonul AJUTĂ-TE SINGUR ŞI 
DUMNEZEU TE VA AJUTA spre deosebire de catolicii care cred mai 
degrabă în FIECARE SĂ-ŞI POARTE CRUCEA, Dumnezeu îl încearcă  pe 
cel pe care îl iubeşte. La rândul lor filozofii protestanţi spuneau că declinul 
Bisericii Catolice dovedeşte că nu ştie să meargă în pas cu epoca şi că 
mentalităţile evoluează şi au devenit moderne iar dacă pastorii se pot căsători 
şi îşi pot satisface nevoile sexuale este pentru că în felul acesta ideile creştine 
pot fi răspândite mai bine într-o societate ameninţată de nihilism. Şi oamenii 
de la oraşe aveau acasă animale de companie câini şi pisici şi broaşte 
ţestoase canari şi porcuşori de Guineea deoarece animalul este cel mai vechi 
prieten al omului şi un animal nu te-ar putea trăda nici într-o lume 
dezumanizată. Şi pisicile şi câinii aveau saloanele lor de coafură şi propriile 
centre de înfrumuseţare şi săli de sport centre de reabilitare şi morgă şi 
cimitire etc. Şi soldaţii americani care s-au întors din războiul din Vietnam s-
au adunat şi au construit un monument pentru cei 4 100 de câini americani 
căzuţi în numele libertăţii şi al democraţiei. Şi în ţările dezvoltate au fost 
înfiinţate ferme care s-au numit muzee ale satului sau colţuri rurale şi 
oamenii de la oraş veneau să vadă cum arată un cal sau o oaie o vacă sau o 
găină deoarece animalele domestice au dispărut treptat de la oraşe. Şi alte 
animale au început să se împuţineze printre ele viezurii şi cucuvelele 
brotăceii fluturii şi gândăceii de pe marginea drumurilor iar ecologiştii 
spuneau că de vină este mediul poluat şi pesticidele şi gazele de eşapament 
etc. Şi unii ecologişti se strecurau pe furiş în timpul nopţii în centrele de 
cercetări medicale şi farmaceutice în care erau efectuate experimente cu 
animale şi dădeau drumul maimuţelor şi iepurilor şi cobailor şi câinilor şi 
şerpilor şi broaştelor. Şi tot mai mulţi oameni au început să se gândească că 
animalele trebuiau protejate şi au înfiinţat asociaţii pentru protecţia 
animalelor şi uneori se costumau în urşi sau vinderei şi manifestau pe 
străzile oraşelor împotriva vânătorilor împotriva luptelor de tauri şi 
împotriva efectuării de experimente ştiinţifice pe animale şi spuneau că a 
omorî un animal era un act inuman. Unii dintre ei erau vegetarieni şi mâncau 
morcovi etc. Vânătorii spuneau că vânează animale ca să apere tradiţiile că 
tradiţiile se pierd şi că în lumea modernă tradiţiile sunt importante. Şi ori de 
câte ori un vânător în loc să omoare un porc mistreţ omora din greşeală un 
alt vânător ceilalţi vânători se asociau şi cumpărau văduvei o maşină de 
spălat nouă sau ceva de felul acesta util în gospodărie. 
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În anii cincizeci personajele din filme făceau sex în special într-un 
lan de grâu deoarece lanul de grâu emană tinereţe şi sugerează viaţa 
nouă care îi aşteaptă pe tinerii eroi şi vântul li se juca prin plete şi 
soarele apunea la orizont şi femeilor li se umflau sânii iar în anii 
şaizeci personajele din filme făceau sex pe malul oceanului 
deoarece era romantic şi nisipul li se lipea de piele şi li se vedea 
fundul şi deasupra apei se ridica o pâclă. Şi în anii şaizeci au apărut 
primele filme pornografice în care se făcea sex aproape tot timpul şi 
în diferite locuri. Şi în revistele pentru tinerele fete redactoare cu 
multă experienţă le explicau cititoarelor  cum se efectuează corect o 
felaţie etc. Şi în revistele pentru băieţii tineri redactori cu multă 
experienţă explicau cum să faci să eviţi ejacularea precoce şi cum 
să-ţi pui discret prezervativul. Şi agenţiile de publicitate inventau 
reclame pentru prezervative şi reflectau asupra modului cum trebuie 
interpelaţi tinerii spectatori şi o agenţie a inventat clipuri publicitare 
în care diferiţi eroi din basme ca de pildă Albă ca Zăpada şi 
Cenuşăreasa şi Piele de Măgar şi Şeherezada făceau sex. Şi în 
filmele de artă la fel se făcea tot mai mult sex dar criticii spuneau că 
este altceva deoarece nu este vorba despre sex ca atare ci despre 
reprezentarea lui. Şi dacă un film de autor avea multe scene cu sex 
se spunea că filmul exprima atitudinea noastră entomologică faţă de 
dragoste şi că acest lucru este corect deoarece putem să reflectăm 
mai bine asupra rolului pe care îl are sexul nu numai în contextul 
antropologic cultural şi politic dar şi în viaţa omenească. În anii 
şaptezeci eroii din filme făceau sex mai ales în maşină deoarece era 
ceva original şi ritmul vieţii devenea tot mai alert şi tinerii 
spectatori care nu aveau maşină îşi puteau imagina în acest fel ce 
urmează în viaţa lor. Şi tot mai des bărbaţii în scenele astea apăreau 
dedesubt şi femeile deasupra lor deoarece între timp ele se 
emancipaseră. Iar în anii optzeci a apărut sexul prin telefon şi 
bărbaţii sunau la diferite numere unde femeile le şopteau în receptor 
SIMT CĂ MĂ UMEZESC sau BAGĂ-MI-O PÂNĂ ÎN FUND sau 
MI-O DAI SĂ GUST? etc. 
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Şi în  al Doilea Război Mondial englezii au inventat calculatoarele ca 
să poată descifra rapoartele secrete şi în anii şaizeci americanii au 
inventat internetul deoarece se temeau că într-un viitor război mondial 
ruşii ar putea să cenzureze informaţii de o importanţă vitală pentru 
libertate şi democraţie. Şi 370 de milioane de oameni au avut acces la 
internet şi au putut să-şi comunice liber şi fără oprelişti gândurile şi 
dorinţele. Şi unele agenţii de turism au oferit prin intermediul 
internetului la preţuri avantajoase excursii virtuale în ţări îndepărtate 
după dorinţa personală a fiecărui hipercetăţean. Şi femeile au putut să 
comande prin internet spermă de la donatori anonimi şi unele 
laboratoare ofereau spermă mai ales de la bărbaţi de calitate superioară 
astrofizicieni şi ingineri şi baschetbalişti etc. Femeile puteau să aleagă 
sperma în funcţie de 180 de criterii diferite după cetăţenie origine rasă 
religie nivelul studiilor absolvite preocupări personale şi hobby-uri 
serviciu  înălţime  greutate grupa sangvină culoarea părului abundenţa 
pilozităţii mărimea testiculelor etc. şi puteau să cumpere de pildă 
sperma unui biolog american de origine afgană în vârstă de 36 de ani 
care avea păr negru şi ochi albaştri sau sperma unui inginer de aviaţie 
în vârstă de 42 de ani din Kansas de religie baptistă şi de origine 
olandezo-ucraineană sau sperma unui şahist talentat de origine chineză 
cu testicule mici în vârstă de 17 ani. O doză de spermă costa în medie 
1050 de dolari americani inclusiv taxele poştale şi femeile puteau să 
comande suplimentar o înregistrare cu vocea donatorului spermei. În 
înregistrare se putea auzi SALUT! ASTĂZI ESTE ÎNTR-ADEVĂR O 
ZI FRUMOASĂ TOCMAI BUNĂ PENTRU O PLIMBARE ÎN 
MIJLOCUL NATURII. SPER CĂ VEŢI FI MULŢUMITĂ DE 
MINE. Şi o femeie care comandase înregistrarea a vrut să ştie dacă nu 
ar putea beneficia de o reducere de 10 % deoarece donatorul spermei 
era rârâit. 
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Primul Război Mondial a fost naţional şi patriotic şi oamenii credeau 
mult în patriotism şi în sufletul naţional şi în monumentele ridicate 
soldaţilor căzuţi şi încă multă vreme după al  Doilea  Război Mondial  
despre care se spunea că a fost un război civilizator oamenii gândeau în 
termeni de naţiune mai degrabă decât de civilizaţie  fiecare popor avea 
un specific al lui. Şi englezii erau pragmatici şi englezoaicele aveau 
picioare mari şi italiencele aveau sâni mari şi italienii erau nonşalanţi şi 
nemţii ţineau la igienă şi nu aveau simţul umorului. Şi irlandezii beau 
enorm şi scoţienii erau mari amatori de drumeţii şi francezii erau 
aroganţi şi grecii erau complexaţi şi cehii – laşi şi polonezii – veşnic 
beţi şi italienii –zgomotoşi şi bulgarii înapoiaţi şi spaniolii tenebroşi şi 
ungurii încrezuţi. Şi sculptorii şi pietrarii erau bucuroşi că au multe 
comenzi. Şi francezii aveau SAVOIR VIVRE şi englezii FAIR PLAY. 
Şi la ocaziile importante copiii făceau de gardă la monumente ca să 
arate că mărturia despre război va rămâne veşnic vie şi că oamenii 
trebuie să se gândească la acest lucru. Antropologii spuneau că 
monumentele se pretează mai bine la reflecţie decât muzeele sau 
arhivele deoarece fac trimitere mai mult la memorie decât la istorie şi 
că memoria însufleţeşte în timp ce istoria privează trecutul viu de 
legitimitate prin faptul că îl încremeneşte în timp. Şi istoricii spuneau 
că monumentele permit clasificarea amintirilor societăţii şi organizarea 
memoriei colective şi lupta contra uitării în general  dar mai ales 
împotriva uitării în particular şi că acesta este de fapt un mod de a crea 
alte forme de uitare şi filozofii spuneau  că şi uitarea poate fi 
structurală. Monumentele erau construite în diferite locuri  în spaţii 
publice în natură pe marginea şoselelor sau pe câmpurile de luptă şi 
antropologii spuneau că aşezarea monumentelor în locuri diferite a dus 
în secolul douăzeci la o nouă organizare a spaţiului simbolic şi că 
organizarea spaţiului este în societate fundamentală pentru identitatea 
individuală şi colectivă şi este în acelaşi timp o instituţie socială şi un 
model intelectual şi prin urmare prima condiţie de existenţă a întregii 
istorii. Oamenii care se opreau în faţa monumentelor aveau senzaţia că 
împărtăşesc într-o măsură viaţa şi moartea soldaţilor şi a partizanilor şi 
a deţinuţilor din lagărele de concentrare şi unii istorici spuneau că 
monumentele sunt ca scoicile rămase pe ţărm la refluxul mării şi al 
memoriei sau ca râmele tăiate în două bucăţi în care se mai zvârcoleşte 
un rest de viaţă care nu mai este reală ci simbolică.  
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Şi o tânără evreică a supravieţuit războiului deoarece cânta la vioară 
arii din Văduva veselă pe peronul din Struthof. Şi bărbaţilor şi femeilor 
li se tăia părul şi le erau împărţite bilete de intrare şi li se spunea că vor 
trebui să le prezinte la casă când vor ajunge la băi. Şi în anul 1917 un 
soldat italian îi scria surorii sale AM IMPRESIA CĂ DE LA O ZI LA 
ALTA SUNT TOT MAI POZITIV. Şi în ţările ocupate de nemţi după 
război oamenii au organizat razii împotriva colaboraţioniştilor şi 
trădătorilor de ţară etc. şi tăiau părul femeilor care se culcaseră cu 
nemţii şi un deţinut s-a întors din lagărul de concentrare cu capul ras şi 
s-a dus să danseze cu prietena surorii sale pe care sătenii o răseseră în 
cap deoarece se culcase cu ocupanţii germani şi au dansat împreună cu 
capetele rase lipite unul de altul şi sătenilor li s-a părut foarte deplasată 
imaginea asta şi aproape respingătoare. Şi spaniolii dansau flamenco şi 
ţiganii aruncau priviri rele şi ruşii erau aroganţi şi suedezii pragmatici 
şi evreii şireţi şi francezii nonşalanţi şi englezii încrezuţi şi portughezii 
înapoiaţi. Dar odată cu dezvoltarea societăţii de consum şi a 
mijloacelor de comunicare viaţa oamenilor din Europa a ajuns treptat 
la o uniformitate şi unii sociologi şi istorici au presupus că a gândi în 
termeni de naţiune este depăşit şi spuneau că trăsătura cea mai 
pregnantă a societăţii occidentale mature este cosmopolitismul şi că de 
fapt nu există nemţi sau români sau suedezi că acestea sunt doar 
autoproiecţii de stereotipuri sociale şi prejudecăţi. Dar alţi sociologi nu 
erau de acord cu această părere şi spuneau că odată cu dezvoltarea 
societăţii de consum şi a mijloacelor de comunicare oamenii şi-au 
pierdut majoritatea reperelor şi că în mod paradoxal comunitatea 
naţională a devenit mai importantă ca oricând. Şi că stereotipurile sunt 
necesare pentru păstrarea memoriei colective şi istorice fără de care 
societatea occidentală şi-ar pierde unitatea ei culturală deoarece 
unitatea nu poate să fie altfel decât eterogenă. Şi că memoria colectivă 
este o interacţiune şi un compromis între trecut şi prezent şi că 
stereotipurile şi prejudecăţile au avantajul că îmbătrânesc mai încet 
decât istoria şi decât noutăţile tehnologice etc. şi că reprezintă ultimul 
şi totodată cel mai activ loc de păstrare a identităţii sociale. Etnologii şi 
antropologii spuneau că istoricitatea poate să fie de două feluri şi că 
una este proprie societăţilor care vor să se perpetueze în fiinţa lor 
simbolică şi că cealaltă este proprie societăţilor care îşi extrag din 
istorie energia şi imboldul către acţiune. Şi că societatea occidentală 
intra în mod tradiţional în a doua categorie dar că în momentul de faţă 
poate că este pe cale de a trece în prima categorie. 
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Şi filozofii spuneau că accelerarea istoriei la care s-a ajuns în secolul 
douăzeci conduce la indiferenţă faţă de timp şi la dispariţia istoricităţii 
în forma ei tradiţională şi dacă urma să apară o nouă formă de 
istoricitate istoria ar trebui încetinită şi unii dintre ei au cerut ca la 
Declaraţia Universală a Drepturilor Omului să fie adăugat dreptul 
omului la timp. Ideea de a ridica monumente soldaţilor pentru a nu fi 
daţi uitării a apărut în timpul războiului când primarii au fost de 
părere că listele cu soldaţii căzuţi afişate la primării erau prea 
administrative şi serbede şi prea puţin simbolice. După război s-au 
ridicat monumente închinate soldaţilor căzuţi în ţările învingătoare şi 
învinse şi în ţările învingătoare monumentele celebrau mai ales 
victoria şi spiritul de sacrificiu şi în ţările învinse mai ales spiritul de 
sacrificiu şi curajul. Şi în anul 1989 un politolog american a inventat 
teoria despre sfârşitul istoriei conform căreia în anul 1989 istoria s-a 
încheiat de fapt deoarece ştiinţa modernă şi noile mijloace de 
comunicare permit oamenilor să trăiască în bunăstare şi că 
bunăstarea generală este o garanţie a democraţiei şi nu invers aşa 
cum credeau în trecut iluminiştii şi umaniştii. Şi că de fapt 
cetăţeanul este un consumator şi că de fapt consumatorul este tot un 
cetăţean şi că toate formele societăţii evoluează către democraţia 
liberală şi că la rândul ei democraţia liberală duce la dispariţia 
tuturor formelor autoritare de guvernare şi la libertate politică şi 
economică şi la egalitate şi la o nouă eră în istoria omenirii care însă 
nu va mai fi istorică. Dar mulţi oameni habar nu aveau de această 
teorie şi au continuat să facă istorie  ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 
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