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PROZĂ ROMÂNĂ CONTEMPORANĂ 
 
RUMUNSKÁ SOUČASNÁ PRÓZA 
 
 
 
Dumitru Tepeneag   
 
Spisovatel Dumitru Tepeneag se narodil roku 1937 v Bukurešti v rodině účetního, 

který prožil padesátá léta jako politický vězeň na stavbě kanálu Dunaj – Černé moře. Do 
literárního dění vstoupil během ideologického uvolnění v polovině šedesátých let, kdy se 
stal jedním z iniciátorů směru zvaného „onirismus“, založeného na promyšleném využití 
snění v bdělém stavu jako inspiračního zdroje pro uměleckou tvorbu. Svými prózami 
popírajícími požadavky socialistického realismu, orientací na západní kulturu a 
především statečnými protesty proti režimu popudil samotného diktátora: Ceaušescu ho v 
roce 1975 prezidentským dekretem zbavil rumunského občanství, čímž ho de facto 
přinutil k odchodu do Francie. Nebylo snadné se tam prosadit jako literát, proto se autor 
v emigraci věnoval napřed publicistice ve čtvrtletní revui Cahiers de l´Est a jako vášnivý 
šachista také teorii šachové hry. Pod pseudonymem Ed Pastenague vydal prózy Les noces 
nécessaires (1977, Nezbytné svatby), Roman de gare (1985, Román do vlaku), Pigeon 
vole (1988, Holubí pošta) aj., které se dočkaly rumunských verzí až po prosincové 
revoluci 1989. Zatím největšího mezinárodního úspěchu dosáhl románem Hotel Europa 
z roku 1996, vydaným napřed v Rumunsku, ale v následujících letech i ve Francii, 
v Německu, ve Slovinsku a v Česku. 

Libuše Valentová 
 
 
Městečko (povídka) 
Domy nemají dveře. Mají jen jedno okno a i to poněkud nakřivo. Domky to jsou 

jak pro trpaslíčky, se zářivě červenými taškami na střechách. Na uličkách, či lépe řečeno 
v prostorech mezi domy, na šňůrách natažených od jednoho příbytku ke druhému visí 
prádlo všeho druhu a barev. Na náměstí jsou rozvěšena velká bílá prostěradla. Na zemi je 
žlutá, písčitá hlína. Rána jsou svěží, blankytná. Vítr vane téměř celý den a nadouvá 
prostěradla na náměstí jako lodní plachty. 

Všechny domy mají totožná průčelí a stejný půdorys. Obyvatelé jsou si navzájem 
podobní – všichni drobní a veselí! Celý život kličkují mezi prádlem, neustále se sklánějí, 
jejich postava se postupně po generace zmenšuje. Z dávného vzezření si už mnoho 
nezachovali. Oválné hlavy drží na hrudi, krk už nemají, nohy se jim úplně zakřivily. Co 
jim přece zůstalo, je elegance v odívání a – těžko uvěřitelná věc – křídla. Malá křidýlka 
na kotnících. 
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On (povídka) 
 
Byl krásný a vysoký jako dým. Sedával nepohnutě na kraji postele s rukama mezi 

koleny a zkamenělým úsměvem na tváři. Měl jsem ho rád. Chtěl jsem jej rozveselit, tak 
jsem chodil po místnosti po čtyřech a tenounce jsem kvičel. Ale vím, že se na mě nedíval. 
Schoval jsem se pod klavír a čekal. Vzduch kolem něj se neustále chvěl a narušoval tak 
jeho přísný jemný profil. Jeho tvář byla jako z kamene, zároveň však vypadala, jakoby 
byla z vosku. Jak byl krásný a vysoký! 

Zpod pohovky vylezl nejprve jeden had a pak i druhý. Váhavě a unyle se plazili po 
květovaném koberci k jeho nohám. Poté se pomaloučku šplhali vzhůru po jeho 
šněrovacích botách, pak po lýtkách, po bocích… Ovinuli se mu kolem trupu jako dva 
studené, škrtící prsteny. On mlčel, nedíval se na mne. Už jsem se neovládl. Začal jsem 
tlumeně vzlykat pod klavírem, ačkoliv jsem se styděl dát najevo svou slabost. 

 
 
Rytina (povídka) 
To kalné ráno slunce skomíralo zahalené v mlhách. Na poli bylo mnoho velkých 

stanů. Z jednoho z nich vyšel rytíř v zářivém brnění, nasedl na rezáka přivázaného vedle 
stanu a vyrazili tryskem přes pole, až se ztratili někde na obzoru. 

Čas pozvolna plynul. Ze stanů se začali vynořovat těžkopádné šeredné obludy, s 
křivýma rukama a znetvořenýma nohama s prsty daleko od sebe. Byly plešaté nebo měly 
mechovou chocholku na obrovských plochých lebkách. Mezi nimi se rozpoutal lítý boj; 
svírali jeden druhého, kousali se, škrábali se, sápali se po sobě, až krev stříkala všude. 
Dokud se všichni neumlátili k smrti.  

Pak se vrátil rytíř a hnal s sebou stádo volů vyděšené práskáním biče. Spatřil 
mrtvoly napůl zakryté velkými stříbrnými orli. Seskočil z koně a loktem se opřel o sedlo. 
Zůstal sám a kolem znělo bučení vystrašených volů a mávání ptáků. Dlouho, bezděky se 
nehnutě díval. 

 
 
Strážce hráze (povídka) 
Na vlastní oči jsem viděl, jak z hrubých kamenných bloků, až po hrudník 

vysokých, roste hráz. Na její druhé straně se válely husté mlhy a zahalovaly pohled do 
tušené závratné hloubky. Byl tichý kalný den, skleněné slunce vypadalo jako ptačí oko. 
Kráčel jsem zvolna, vrávoravými, znavenými kroky kolem hráze, ačkoliv země, po níž 
jsem šel, byla rovná a měkká. Hřbetem ruky jsem přejížděl po kamenech. Místo vypadalo 
opuštěně. Tu a tam rostl zakrslý keřík s  drobnými růžovými květy jako korálky nebo pod 
nekonečnou zdí rašil nepatrný trs zeleně. Když jsem ho spatřil nehybného na vrcholu 
hráze, zastavil jsem se. Stál na zadních tlapách a vypadal jak křeček; kožich měl však 
zářivě modrý, chlupatý a měkoučký jako angorské kočky. Udělal jsem ještě několik 
kroků a znovu jsem se zastavil těsně před ním. Ani se nepohnul. I jeho oči, malé a 
zapadlé do důlků, byly ztrnulé. 
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Na druhé straně hráze se mlhy daly do pohybu. Vypadaly jako moře plné pěny, 
které hrozilo, že se vylije; že protrhne jakoukoliv hráz a zalije všechno. Slunce svítilo čím 
dál tím víc skelně a vzdáleně.  

 
 
Židle (povídka) 
Nejprve se vynořil nějaký muž a táhnul za sebou židli. Sotva ji vlekl po hrbolatém 

asfaltu na náměstí. Byla to masivní ebenová židle s vytesanými ornamenty všeho druhu, 
opravdový trůn. Muž opatrně postavil těžké staromódní křeslo přímo doprostřed náměstí. 
Pak odešel. 

Po několika minutách se objevil znovu se dvěmi jinými židlemi, menšími a 
lehčími, které postavil obráceně za sebe. Vytáhl z kapsy kapesník a otřel si zpocenou 
tvář. Poté se znovu vzdálil. 

Po chvíli se vrátil spolu s dalším mužem, který měl stejnou postavu a podobný 
obličej jako on. Oba nesli na zádech další náklad židlí a ztěžka oddechovali. Už z dálky 
bylo vidět, že pospíchají. Pokládali je halabala vedle těch předchozích. Pak běželi zpátky. 
Když se vraceli, tlačili před sebou něco jako vozík – desku na kolečkách – na kterém byly 
naloženy desítky židlí. Ve spěchu vyložili vozík a stejně rychle se vydali nazpátek. 

Tento manévr několikrát zopakovali. Až na náměstí shromáždili velké množství 
židlí různých velikostí: velké slavnostní židle podobné trůnům, legrační třínožky 
s dlouhými tenkými nožkami, břichaté taburety s měkkým sametovým polštářem, vysoká, 
pevná křesla, drahé židle vyrobené ze vzácných dřev nebo z neotesaných prken, 
natřených na zeleno, dlouhé, hranaté lavice a nízké poškrábané lavičky, neohrabané 
kuchyňské židle i křesla s pozlacenými opěradly a nohami… Moře židlí. 

Vrátil se. Zrovna tam na obzoru, daleko, vzadu, kousek modrého nebe. Jakoby teď 
bylo chladněji, čím dál tím chladněji. 

Ti dva vypadali, že jsou hodně unavení. Ztěžka oddychovali, byli celí zaprášení a 
tváře měli umazané od potu a sazí. Oblečení se jim potrhalo a bylo vidět, jak se jim 
napínají svaly. Nedopřáli si však ani chvilku oddechu. Vykasali si rukávy a vrhli se do 
další práce. Nejprve srovnali mohutné lavice se železnými opěradly do čtverce, který 
vytvořil základ. Na ně pokládali největší křesla. S obdivuhodnou šikovností, se jeden 
z nich vyšplhal po ramenech toho druhého a postavil se na opěradla židlí jako na lešení. 
Ten spodní mu házel další židle, jednu po druhé. Vypadalo to, že se řídí podle dobře 
promyšleného plánu, že umisťují židle podle předem připraveného systému: nad křesla 
přišly čalouněné taburety, na ně řada židlí s vysokými opěradly, výše pak dokonale 
vyvážené lavičky postavené na nohou, a tak dále. Když muž dole neměl už dost síly, aby 
házel židle až do výšky, kde se nacházel ten druhý, jednoduše si pomohli důmyslným 
způsobem. Pomocí šňůry uvázané kolem opěradla židle je muž nahoře tahal k sobě. Takto 
se i další židle vršily směrem k nebi. Občas se ten dole zeptal: 

- Vidíš už něco?  
Odpověď byla pokaždé záporná. 



Romano‑Bohemica VI 
 

 10

Ti dva pokračovali zatvrzele dál v práci. Když i poslední židle byla zavěšená na 
špagát a vytažena nahoru, sotva byl ten horní vidět na vrcholu obrovské pyramidy. Ten co 
zůstal dole, křičel s rukama kolem pusy: 

- Héj! Už ho vidíš? 
Nedostalo se mu žádné odpovědi. Opakoval otázku, téměř řval: 
- Odpověz, viděl jsi ho? 
Ale ani teď se nikdo neozval. Rozzlobený, začal kopat nohama a bušit pěstmi do 

židlí, na které dosáhl a lomcoval vyřezávanými opěradly křesel jako mřížemi od klece.  
A ještě jednou zakřičel na toho nahoře. 
Potom se unaveně svezl na studenou dlažbu náměstí a s tváří v dlaních propukl 

v pláč. 
 
Překlad: Jarmila Novotná 
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Florin Lăzărescu  
 
Florin Lăzărescu je prozaik a scénárista, který žije v moldavských Jasech, kde 

absolvoval Filozofickou fakultu na univerzitě Al. I. Cuzy. Narodil se roku 1974. 
Debutoval v roce 2000 sbírkou povídek Hnízda jmelí, v roce 2003 vydal první román Co 
je známo o medvědu pandovi. Za prózu Náš zvláštní zpravodaj (2005) získal v roce 2006 
velkou cenu pro východoevropskou literaturu na knižním veletrhu ve Frankfurtu a 
následně byla přeložena do řady evropských jazyků. Povídka Elektronka s čepičkou 
pochází ze stejnojmenné povídkové sbírky vydané v roce 2009. V roce 2006 ji zfilmoval 
režisér Radu Jude a tento krátký film získal přes 50 ocenění na filmových festivalech, mj. 
na Sundance v USA. V roce 2014 Lăzărescu vydal svůj zatím poslední román Strnulost. 
Je spoluautorem scénáře k filmu Aferim!, jehož režisér, Radu Jude, získal loni na 
Berlínském filmovém festivalu Stříbrného medvěda.  

 
 
Elektronka s čepičkou (povídka) 
  
Traducerea în cehă a povestirii a apărut iniţial în numărul din 2015 al revistei 

Babylon, dedicat literaturii române, şi a fost publicată aici cu acordul redacţiei 
 
Zrezivělé železo antény začínalo vlhnout. Pak se několik kapek shromáždilo na 

místě, kde byl kabel přichycen izolepou, odtamtud voda rychle stékala až k místu, kde 
plech na střeše tvořil další překážku. Pronikla i přes ni a při průsaku do domu protrhla 
pavoučí síť. Dírou ve stropě stékala po prohnuté části kabelu téměř nad postel, kde se 
vytvořila kapka, uvolnila se a dopadla mu na čelo. Trhnul sebou a přemýšlel, jestli už je 
čas jít. Zůstal v posteli, ale přitisknul se ke zdi, aby další kapka netrefila svůj cíl. 
Znepokojeně naslouchal dešti, který se náhle spustil a bubnoval na plechovou střechu. 

„Do prdele, zase prší do baráku!“ ozval se poblíž ve tmě hlas jeho táty. „Kudy se 
sem ksakru ta voda dostává, to ví jen Pánbůh! Vždyť jsem ucpal všechny díry.“ 

Chlapec na to nic neřekl. 
„Pořád chceš jít?“ zeptal se ho táta. Místo odpovědi dítě vyskočilo z postele, 

narazilo nohou do židle a tápalo po vypínači, aby rozsvítilo. 
 
Za hodinu už byli za vesnicí.  
„Je to ta elektronka s čepičkou, to ti povídám…“ 
„Co ty o tom víš?! To nemůže být ta elektronka s čepičkou, ta to byla posledně.“ 
„Jak to, že ne? Podle toho, co to dělá, je to ta elektronka.“ 
„Ať tě ani nenapadne se o tom se mnou hádat. Já už skoro ani nevím, jak 

elektronka s čepičkou vypadá. Hergot! Vejce poučuje slepici!“  
„No a co, není snad slepice z vejce?“ 
„Chceš, abych ti jednu střihnul?“ 
„No řekni, není snad slepice z vejce?“ 
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„Jasně, že se vyklube z vejce, ale slepice nejdřív vejce snese.“ 
„A kde se vzala první slepice?“ 
„Do prdele! Mně je šumák, kde se vzala první slepice! A už toho nech, jinak ti 

jednu vrazím. Když ti říkám, že to není elektronka s čepičkou, tak to není elektronka 
s čepičkou.“ 

„A co to je?“ 
„To je určitě PL 87.“   
„Ta vedle těch třech soudečků?“ 
„Jo, ta.“ 
„To je PL 87?!“ 
„Ano, ta.“ 
„Ha, ha, tam je PL 78, jestli to chceš vědět.“ 
„87 nebo 78, to je jedno. Důležité je, že je to PL. A sklapni už, pořád na mě mluvíš 

a nedojdeme tam před svítáním, abysme se dostali na řadu…“ 
Tak dál tápali ve tmě. Zkoušeli cestu špičkou nohy, která se nořila do bláta, dokud 

nenašli pevný opěrný bod. Vypadali jako dvě strašidla, která se vrací domů po prohýřené 
noci. Šli vedle sebe, kývali se, klouzali a bojovali, aby udrželi rovnováhu. Každý měl na 
hlavě umělohmotný pytel jako jakousi tuniku, ze které mu čouhaly ruce. Zdálky vypadali, 
že jsou svázání dohromady jako dva galejníci, ale zblízka bylo vidět, že to není řetěz, co 
je spojuje. Nesli spolu předmět zabalený do deky a navíc přikrytý plastovou fólií. Déšť 
bubnoval na pytle, jakoby je chtěl rozpustit a utopit v blátě cesty. Občas se dešťové kapky 
dostaly pod tuniku a pronikly až na kůži. 

„Do prkýnka, máme smůlu! Není tu lávka. Musíme si ji přinést.“ 
Na kraji strouhy hledali pevnější místo. Táta chytil předmět oběma rukama, 

chlapec vytáhl zpoza pasu další fólii a rozprostřel ji na zem. Táta na ni položil břemeno a 
opatrně ho zabalil. 

„Takhle ji tu necháme? Nepřijde nikdo?“ 
„Kdo by sem chodil? Je neděle. A navíc v tomhle počasí bys psa nevyhnal.“ 
První sešel dolů táta. 
„Pojď, není tu moc vody. Sahá jenom po kolena. Podej mi ruku.“ 
Chlapec se tápavě dotkl otcovy ruky. Ten ho pevně chytil a přehodil na druhý břeh. 

Dopadl na kolena, zaťal prsty do měkké hlíny a začal se smát. 
„Jako pytel brambor. Dopadl jsem jako pytel brambor.“ 
Muž postavil pytel brambor na nohy. Po dvou stech metrech došli k další strouze. 
„Tady někde to je. Drž se mě.“ 
Začali pátrat podél potoka. Po několika minutách lávku našli. 
„Počkej tu.“ 
Lávka vlastně byla jen širší prkno asi tři metry dlouhé. Táta pod ní vklouzl po 

zadku a ramenem ji postrčil k chlapci. 
„Nečum tak hloupě a chyť ji taky.“ 
Vzali lávku za oba konce a vrátili se k předchozí strouze. Muž znovu vlezl do 

vody, upevnil lávku a vyšel z vody. 
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„No tak, běž! Můžeš?“ 
Chlapec trochu váhal. 
„Doufám, že víš, že jestli jsi tento týden lhal, lávka se bude kymácet a spadneš.“ 
V tu chvíli chlapec strnul. 
„A když všechno povím?“ 
„Když všechno povíš, tak se ti možná nic nestane.“ 
„Dobře, fajn. Víš, ty tvoje hodinky. Nikdo je neukradl.“ 
„A kde jsou?“ zeptal se vážně otec. 
„Já jsem je rozbil, abych si z nich vyndal ozubená kolečka…“ 
Šli jeden za druhým drobnými kroky a přenesli balík přes můstek. Položili ho na 

zem. Vzali lávku a dali ji přes druhou strouhu. Vrátili se pro balík, opět přešli po můstku 
a hned vyrazili na další cestu. 

„No, když tak o tom přemýšlím, je možné, že to bude ta elektronka s čepičkou. 
Nevím, kurňa, co je s těmahle elektronkama s čepičkou, že odcházejí tak rychle… Tahle 
vydržela asi tři měsíce. A stojí fůru peněz… Mám strach, aby to nebyla trubice. Když 
odejde trubice, amen!“ 

„Tati, umíš plavat?“ přerušil ho chlapec. 
Tatínek se zastavil a podíval se na postavu oblečenou v umělohmotném pytli. 
„Co to je za otázku? Jasně, že umím plavat. Můžu jednou rukou přeplavat rybník 

z jednoho konce na druhý.“ 
„A umíš plavat pod vodou?“ 
„No jasně, plavu jako ryba, když chceš.“ 
Znovu poslouchali bubnování deště na umělohmotných pytlích, které jim 

zakrývaly hlavy. 
„Tati, podívej, teď i já plavu jako ryba.“ 
„No jasně,“ odpověděl mu, „náhodou. Oba plaveme jako ryby…“ 
 
Když ucítili pod nohami asfalt silnice, zastavili se, aby si odpočinuli. Očistili si 

oblečení a nohy od bláta. Vytáhli si z balíku každý dva páry bot a obuli se. 
„Ve městě musíme vypadat jako lidi. Myslím, že kdybysme sem šli obutí, tak 

máme boty na hadry… Podívej, sluší mi?... Stůj rovně, sakra! Pojď sem, upravím ti to. 
No, tak, teď jsme hotoví. A můžeme vyrazit do města!“ 

Urovnali si umělohmotné pytle a s balíkem mezi sebou vyrazili k městečku, které 
začalo být vidět v dáli díky prvnímu rannímu světlu. Přivítalo je závanem spáleného 
benzínu. Tento zápach si chlapec nějakým zvláštním způsobem spojoval s chutí zmrzliny. 
Pravděpodobně proto, že zmrzlinu míval jen, když šli do města. 

„Tati, tati, tady to voní po zmrzlině!“ 
„Smrdí to tu po hovnech,“ suše mu odpověděl jeho táta. „Nebo po kořalce… 

Vydrž, pak ti ji koupím, až to vyřešíme s Bichescem.“ 
Před Bichescovými dveřmi čekalo dalších asi deset lidí, kteří patřili ke stejnému klanu 

jako oni: všichni na sobě měli tuniky z umělohmotných pytlů a s sebou podobný balík. 
„Pozdě, pozdě,“ usmívali se čekající. 
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„Jdeme zdaleka,“ odpověděl chlapcův otec. „Je Bichescu doma?“ zeptal se. 
„Jak to můžeme vědět? Máte vlčí mlhu? Nevidíte, že má stažené rolety?“ 
„Možná, že spí!“ dodal někdo. 
Muž mávnul znechuceně rukou a postavil se do řady. 
„Nezavoláme na něj? Aspoň budeme vědět, jestli je doma.“ 
„Zbláznil jste se? Chcete ho vzbudit?!“ 
Všichni se nesouhlasně podívali na chlapcova otce. 
„Ten Bichescu je šikovný člověk, ale když mu provedete něco takového, mohl by 

se naštvat. On se ukáže. Ještě je čas. Dneska je neděle a stejně nemáme co na práci. On 
přijde…“ 

„Je pravda, že tenhle Bichescu, to je borec. Pánbůh ať mu dá zdraví! Neznám 
nikoho jako je on.“ 

„Aaaano, hotový světec!“ doplnil někdo nahlas, aby ho Bichescu slyšel, pokud by 
byl někde v okolí. 

„Ale, jaký je vlastně ten Bichescu!?“ ptal se nějaký zvědavec, který ho zřejmě 
nikdy neviděl. 

„Jaký?!!“ rozhořčili se lidé. „Neslyšel jste o Bichescovi?! Tak to mě podržte! Ani 
nevíte, kde žijete!“ 

Začalo pozdvižení. Strkali do sebe lokty a jeden druhému šeptali: 
„Nezná Bichesca!“ 
Hříšník už neměl odvahu podívat se jim do očí.  
„Lidi, vždyť já ani nejsem odsud.“ 
Někomu se ho v jeho nesnázích zželelo. 
„Bichescu má zlaté ručičky, na co sáhne, to je rázem spravený!“ pokusil se mu to 

někdo vysvětlit. „A pak, proč jste vlastně přišel za Bichescem, když nevíte, kdo to je?“ 
„Řekl mi o něm kamarád,“ pokusil se to napravit nešťastník. 
Chlapec byl první, kdo si všiml pohybu rolet a zatahal tatínka za rukáv. 
„Hej, to se do prdele nemůžu kvůli vašim potížím vyspat ani v neděli ráno?“ 
Na prahu stál sám Bichescu, nevrle zíval a škrábal se na zadku. Všichni v dešti 

strnuli. První, kdo se rychle vzpamatoval, byl chlapcův otec. 
„Pane Bichescu, snažně vás prosím, přijměte mě. Jdu zdaleka. Jsem tu s děckem.“ 
Lidé na něj začali křičet. 
„Tak dost,“ rozčílil se Bichescu a díval se otráveně na dav. 
Udělal dva kroky do deště a odplivl si do strany. 
„Co se tu tlačíte jako nevěsta do postele? Nechte ho být, přišel až z jedné prdele i 

s děckem. Je to můj nejstarší zákazník. Pojďte sem! Zase s tím šuntem, s tím krámem?“ 
„Ano, ano s tím šuntem,“ rozveselil se chlapcův tatínek. „Dává mi zabrat. Teď jen, 

aby to nebyla trubice, pane Bichescu. Jestli odešla trubice, tak je konec!“ 
Vzal balík do rukou, rozbalil fólii, sundal deku, vytáhl televizor a vešel 

k Bichescovi. Za čtvrt hodiny se ukázal skleslý, šel k chlapci a pohladil ho po hlavě. 
„Co jsem ti říkal, že to je ta elektronka s čepičkou?!“ 
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Vysvětlil chlapci, že ten Bichescu je dobrý člověk, hotový lidumil, který by mu 
pomohl, jak jen může, že všechno umí vyřešit za minutu, že ho zná takových let, dokonce 
si pamatuje, jak jim myši překousaly nějaké kabely, ale je to setsakramentská smůla, ale 
zrovna nemá žádnou elektronku s čepičkou. Chlapec ať se nemračí jako kakabus, od toho 
je táta a tátové umí všechno vyřešit. Bichescu má kamaráda, co bydlí na Eminescově 
ulici, není to daleko, někde vedle hřbitova, on k němu dojde a přesvědčí ho, aby mu 
prodal elektronku s čepičkou, protože on už ji přece nepotřebuje. Je možné, že s těmi 
elektronkami šmelí, ale že mu jich dá i víc, jen aby se nemračil, že se hned vrátí. Ať si 
tam kdyžtak povídá s támhletím dědou a drží si umělohmotný pytel, aby ho neofouknul 
vítr nebo, aby nezmoknul a nenastydnul, protože nemá peníze na léky. 

 
Chlapec se propletl mezi lidmi a klidně se posadil na schody vedle ukázaného 

staříka a jeho tatínek se vydal hledat Eminescovu ulici. V klidu poslouchal dešťové 
kapky, jak naráží na chodník. Sledoval šťastné tváře lidí, kteří vyšli s opravenými 
televizory. Znovu otočil hlavu ke hře dešťových kapek a v chráněnějším rohu vedle 
schodů zahlédl ztraceného mravence, jak hledá cestu do mraveniště. Vzal ho na prst a 
sledoval jeho nesmyslné pohyby: ze špičky prstu běžel na hřbet dlaně, pak vypadal, že si 
to rozmyslel, vrátil se doprostřed prstu a znovu se vrátil a udělal kolečko kolem dlaně. 

„Proč to zvíře trápíš?“ zeptal se ho stařec. 
„Co ti udělalo?“ 
„Nic. Líbí se mi.“ 
„Co se ti jako líbí na tom chudáku mravenci, nevidíš, jak je mrňavej? Nech ho být!“ 
„Já mu ale nic nedělám. Jen se na něj dívám. Víte, pane, jak se tomu říká?“ řekl 

chlapec a natáhl ruku s mravencem. 
„Čemu, tomu?“ zeptal se zvědavě děda a poulil oči na mravence. 
„Tomu, jak si tím očuchává cestu.“  
„Aaa, to jsou rohy.“ 
Chlapec se rozesmál. 
„Mravenec nemá rohy. Viděl jsem to v Telencyklopedii. Říká se jim tykadla. 

Mravenci mají tykadla jako antény.“ 
„No potěš Pánbůh!“ smál se děda. „Kde by mravenci vzali antény? To není 

televizor!“ 
„Mají jiné antény, tykadla,“ vysvětloval mu chlapec, „a s nimi se vrací domů. Jdou, 

jdou, a když se ztratí, vytáhne tykadla a zjistí, jak se vrátit.“ 
„To je velký div, tyhle antény,“ zamyslel se stařec. „Já jsem starý člověk, ale 

tomuhle nerozumím. Jak je to možné. Co dělají ty tykadla?“ 
„Jak bych vám to vysvětlil? Viděl jsem to v Telencyklopedii. Mají tykadla místo 

uší. Když se mravenec ztratí, vytáhne je a slyší křičet ostatní mravence. Stejně jako 
televizor. Když nemá anténu, tedy uši, taky neslyší a nic neřekne. Dělá drahoty. Nemá 
cenu ho strkat do zásuvky. Stávkuje.“ 

„To je velký div! Já, starý člověk tomu nerozumím! Strčím rádio do zásuvky, ejhle 
muzika. Strčím tam televizi a vidím lidi, dám tam vařič a on hřeje.“ 
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„To je od elektrického proudu.“ 
„To je velký zázrak, milý zlatý! Já když jsem byl kluk jako ty, jak jsem byl bit! 

Můj táta, zámožný sedlák, byl první ve vesnici, kdo si koupil rádio. Ze sousedních vsí si 
lidi chodili poslechnout ten zázrak. Jednou, když všichni odešli na pole, tak jsem si to 
rádio pěkně vzal a rozdělal ho, abych viděl, kam se vejde tolik muzikantů. Uvnitř byly 
jenom barevné součástky… Jak jsem byl bit, když táta přišel! Od té doby se už do 
přístrojů nepouštím. No a deset let mám tuhle bednu. Když se pokazí, jdu za panem 
Bichescem, on ji opraví a já pořád ničemu nerozumím… Velký zázrak! Strčím rádio do 
zásuvky a prosím, hudba. Strčím tam televizi a vidím lidi. Dám tam vařič a on hřeje. 
Všechno funguje na elektrický proud a ten přijde sám až k tobě domů, po drátech 
natažených mezi sloupy…“ 

Chlapec se díval na zmatený mravencův pohyb, zatímco stařec mluvil spíše pro sebe. 
„Kdybys věděl, co se mi stalo před dvěma dny. Vracel jsem se z trhu, byl jsem tam 

prodat krávu, a co nevidím? Hromada lidí stojí na kraji silnice. Tak se tam jdu taky 
podívat! No a co myslíš, že to bylo? Nějaký blbec, to se nedá říct jinak, vylezl na sloup 
s elektrikou, chytil se rukama a nohama drátu a řval, že už má tohohle světa dost a že 
skočí…“ 

„No a?“ zeptal se zvědavě chlapec. 
„A najednou mi po zádech přeběhl mráz a srdce se mi tak rozbušilo, že jsem 

myslel, že tam vypustím duši.“ 
„A skočil nakonec?“ 
„Jak to mám vědět? Nečekal jsem, abych to viděl. Má se mi srdce rozskočit kvůli 

jednomu blbci.“ 
Chlapec už nestihl starci odpovědět. Sfouknul mravence z prstu a běžel naproti 

tátovi. Ten se smál od ucha k uchu. 
„Říkal jsem ti, že všechno vyřeším. Našel jsem i Eminescovu i toho chlapa, co měl 

elektronku s čepičkou. Podívej! Teď už to Bichescu zvládne.“ 
 
Po několika hodinách čekání u dveří to Bichescu vyřešil. Zabalili televizor do deky 

a do plastové fólie a vydali se k domovu. 
„Teď si dáš tu zmrzlinu!“ pobízel ho tatínek. „Pak uvidíme, jak se dostaneme 

domů.“ 
V hospodě sedělo u stolu jen několik lidí: pár cikánů hrálo karty. Mluvili mezi 

sebou svojí řečí, takže nebylo ničemu rozumět. Jen občas padla rumunsky nějaká ta 
nadávka. 

Chlapec se začal bát, ale uklidnil se při pohledu na tatínka, který koupil pivo a 
zmrzlinu. Sedli si ke stolu, vytáhli balíček s jídlem z domova a mlčky se do něj pustili. 
Tatínek si koupil ještě jedno pivo a chlapec hladil psa, který se skrz na skrz promoklý 
přikradl zvenčí pod jejich stůl, kde cítil jídlo. Hodili mu zbytky. 

Do hospody vešel chlap s otěžemi v ruce, koupil si láhev slivovice, sednul si 
k vedlejšímu stolu a dal se do pláče… 

„Můj kůň! Zabil mi koně! Jak se mám vrátit domů bez koně?!“ 
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„Hej, co se vám stalo?“ zatřásl s ním chlapcův otec. „Kdo vám zabil koně?“ 
„Vlak,“ odpověděl chlap, aniž by zvednul hlavu. „Přejel mi ho vlak. Vůz se mi 

chytil do kolejí a nepovedlo se mi ho vypřáhnout před příjezdem vlaku!“ 
„Tak to vám nepomůžu, když se nedíváte, kudy jedete. Proč jste nejel přes 

přejezd?!...“ 
Chlap zůstal u stolu a plakal vedle cikánů, kteří hráli karty. 
 
Ti dva, otec a syn, vyrazili s televizí do deště. Na výpadovce z města je dojelo auto 

a zastavilo asi padesát metrů před nimi. 
„Héééj,“ zakřičel řidič s hlavou vystrčenou z okénka. „Pojeďte s námi!“ 
Dali televizi do kufru a nastoupili do auta. Uvnitř bylo dalších pět lidí. Všichni se 

tam namačkali, motor jednou naprázdno zavyl, ale auto se nerozjelo. 
„Do hajzlu, baterka!“ zařval řidič. „Všichni ven!“ 
Vystoupili a tlačili auto, které se rychle dalo do pohybu. Od kol mu odlétávalo 

bláto a postříkalo je od hlavy až k patě. Znovu nastoupili, ale motor se opět zastavil. 
„Je mi líto, lidi, chtěl jsem vás vzít, ale jste moc těžký. Můžu vzít jenom děcko, 

chcete?“ 
Chlapec o tom nechtěl ani slyšet. 
„Neboj, nějak dojdeme!“ povzbuzoval ho tatínek, když se dívali za odjíždějícím 

autem. „Už to není tak daleko.“ 
 
Už ani nemluvili. Šli oba s hlavou k zemi a sledovali cestu, nakolik to šlo přes díry 

v umělohmotných pytlích: louže, odpadky, cigaretové špačky a hrboly na asfaltu. Když 
silnice skončila, zuli si boty a dali je do tašky. 

Pokračovali mlčky a tápali v nadcházející tmě, a zkoušeli každé místo špičkou 
nohy, kterou nořili do bláta, dokud nenašli pevný opěrný bod. Vypadali jako dvě strašidla, 
která se vrací domů po prohýřené noci. Šli vedle sebe, kývali se, klouzali a bojovali, aby si 
udrželi rovnováhu. Každý měl na hlavě umělohmotný pytel jako jakousi tuniku, ze které 
mu čouhaly ruce. Zdálky vypadali, že jsou svázání dohromady jako dva galejníci, ale 
zblízka bylo vidět, že to není řetěz, co je spojuje. Nesli televizor zabalený do deky. 

Déšť bubnoval na pytle, jakoby je chtěl rozpustit a utopit v blátě cesty.      
U první strouhy našli lávku, přešli ji, položili televizi, přenesli můstek ke druhé 

strouze a vrátili se pro televizor. 
„Ještě můžeš?“ zeptal se ho táta. „Už je to jenom kousek.“ 
„Můžu, můžu, už tam skoro budeme.“ 
„No tak, nedělej ze sebe hrdinu! Vidím, že sotva pleteš nohama,“ řekl mu tatínek a 

nahodil si televizor na ramena. „Drž se mě!“ 
Poté, co přešli lávku přes další strouhu, stačila chvilka nepozornosti. Otec uklouzl, 

spadnul na kolena a televizi upustil na zem. Oba zděšeně vyskočili a zvedli ji. Táta pak 
nepřetržitě klel až domů a chlapec nevydal ani hlásku. 

 
Znepokojená maminka už na ně čekala. 



Romano‑Bohemica VI 
 

 18

„Třeba se moc nerozbila,“ řekla povzbudivě. 
„Měli jsme ji radši hodit do potoka,“ vrčel znovu tatínek. „Už ji nikam neponesu. 

Zbytečně jsem kluka táhnul do deště.“ 
Přesto připojili televizor do zásuvky. Mrtvý, jakoby ho nikam nestrčili. Převlékli se 

do suchého oblečení a mlčky usedli ke stolu. 
„Co s ní bylo?“ zeptala se maminka. 
„Co by bylo? Ta zatracená elektronka s čepičkou! V životě jsem neměl tolik 

soužení jako s touhle televizí.“ 
Ačkoliv dělali, co mohli, aby se už o ní nezmínili, ani jeden z nich ji nepustil 

z hlavy. 
„Co kdybysme ji rozdělali?“ navrhla v jednu chvíli maminka. 
„Chceš, abych zlomil Bichescovu pečeť. To už mi ji pak v životě neopraví!“ 
Rozlomili Bichescovu pečeť, otevřeli televizor a podívali se dovnitř. 
„Z elektronky vyskočila čepička, podívej, čepička vyskočila!“ křičel chlapec. 
Tatínek vrátil čepičku na své místo a – zázrak – když dali televizi do zásuvky, 

běžela. Akorát včas, aby zaslechli poslední akordy znělky pouštěné na závěr vysílání. 
Povídali si o tom zázraku až do půlnoci. Pak zhasli světlo a šli spát. Chlapec 

spokojeně usnul a ze spánku se usmíval. Déšť přestal stejně náhle, jako ráno začal. 
V tichu, které se v domě rozhostilo, si pavouk opravoval pavučinu nataženou mezi 

kabelem od antény a střechou.    
 
Překlad: Jarmila Horáková 
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Cezar Paul-Bădescu  
 
Cezar Paul-Bădescu je prozaik a publicista. Narodil se roku 1968.  
Absolvoval Filozofickou fakultu Bukurešťské univerzity (1994). Pracoval jako 

redaktor časopisu Dilema a v současnosti je šéfredaktorem novin Adevărul literar şi artistic.  
Debutoval společně s dalšími básníky v kolektivní sbírce Rodinný obraz. V roce 

2004 vydal svazek povídek Mladí Daniela Abagia a o dva roky později román Luminiţa, 
mon amour. Roku 2013 mu vyšla kniha Stíny na obrazovce transformace. 

 
 
Ukázka z románu Luminiţa, mon amour  
 
Traducerea în cehă a acestui fragment de roman a apărut iniţial în numărul din 

2015 al revistei Babylon, dedicat literaturii române, şi a fost publicată aici cu acordul 
redacţiei 

 
Luminiţa se ve škole Miruna naučila nebrat ohledy na druhé, myslet jen na vlastní 

pohodlí i to, jak se stát nezávislou ženou. V podstatě dobré věci, které jí pomohly čelit 
vnitřnímu neklidu a vyjít ven na ulici. Jenomže zatímco nemoc ustupovala, čím dál víc 
dostávala prostor nová tvář Luminiţiny osobnosti vytvořená podle vzoru „nezávislé a 
dynamické ženy“ prosazované v časopisech zobecňující feministické myšlenky. Luminiţa 
si začala znovuobnovovat ženskost výhradně čtením tiskovin, zejména Cosmopolitanu, 
které učí jak být chytrá. S velkým zaujetím sledovala pořady typu „Třikrát žena“. 
Zpočátku jsem ji upozorňoval, že jen využívá tyto hlouposti, že už se o nic jiného 
nezajímá a knihu nečetla celou věčnost. Vzdal jsem to, když po mých poznámkách 
pokaždé následovaly opakované hádky.  

Nicméně tyhle pitomosti jí dodaly neuvěřitelné sebevědomí a stala se z ní 
ambiciózní a silná žena, o níž si četla. Sdělila mi, že chce začít pracovat, ztratila prý 
spoustu času a zanedbávala kariéru. Řekl jsem tedy známým z jednoho časopisu a ti ji 
přijali na docela slušnou pozici. Svojí ctižádostí asi za půlroku povýšila na post 
šéfredaktorky jiného plátku. 

Úzkostí se úplně nezbavila, ale aspoň je dokázala mít pod kontrolou. I tak dál 
navštěvovala školu Miruna. Co víc jsem si mohl přát? Měl jsem ženu, která překonala 
neduhy, začala být aktivní, velmi slušně vydělávala a byla ve své profesi uznávaná. 
Jenomže život funguje jako spojené váhy. Nemůžeme něco získat, aniž bychom něco 
jiného neztratili. Luminiţa se proměnila v úspěšnou ženu, ale zároveň i v panovačnou a 
neskutečně sobeckou osobu. (Vypadá to, že pokud člověk není takový, nemá velkou šanci 
povýšit ve společenském žebříčku na vedoucí funkci. Říká se, že moc kazí charakter. 
Omyl, ti co mají nějaký vliv, už jsou ve většině případů zkažení, protože by jinak takovou 
pozici nezískali.). 

Jednou jsem byl za ní v redakci a byl jsem svědkem výstupu, z něhož jsem byl 
perplex. Luminiţa diskutovala s externím spolupracovníkem o jeho recenzi, kterou pro ni 
napsal. Říkala mu něco v tom smyslu: „Já tě platím a požaduji, abys psal, co řeknu já!“. 
Skoro bouchala pěstí do stolu. Nepoznával jsem ji. Počkal jsem, až ten člověk odejde a 
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pak jsem se jí zeptal, proč se tak chová k podřízeným. Co znamenalo to „já tě platím“? 
Přece jí to tu nepatří, i ona je zaměstnanec, přestože je šéfka. A navíc, pokud dotyčný píše 
recenzi, ona mu nemůže diktovat, jaký by měl mít názor… Samozřejmě, že poté 
následovala nová hádka, tak jsem si řekl, že nemá smysl se plést do jejich pracovních 
záležitostí. Když chce být tyrankou, je to její věc! 

Problém byl v tom, že tahle vůdcovská vůně ji neopouštěla, ani když odcházela 
z práce, ale doprovázela ji domů společně s Hugo Bossem „Deep Red“, kterým se 
vždycky hojně navoněla. (Ne, není to z mé strany trapná slovní hříčka, nehraju si se 
slovy. Skutečně používala v té době právě Hugo Bosse). Pomaloučku polehoučku začala 
Luminiţa používat stejné bouchání pěstí do stolu i vůči mně. To ona vždycky věděla, co 
je lepší a pokaždé měla pravdu. Ona rozhodovala o všem, co se týkalo naší rodiny. 
Popřípadě mě pouze informovala a stavěla mě rovnou před hotovou věc. Neskutečně mi 
to vadilo, čímž vznikaly i další hádky. 

Pak přišla s jinou myšlenkou. Náš vztah byl prý už od počátku špatně vybudován a 
bylo potřeba ho předělat. Celou dobu cítila, jak ji ovládám, proto nastal čas zpřetrhat 
okovy. Chtěla obnovit svou nezávislost. Bylo tedy nezbytně nutné opět prodiskutovat 
hranice, znovu si vyjasnit mocenské vztahy. Dovídal jsem se nové věci. Domníval jsem 
se, že náš vztah, navzdory její nemoci, je v pořádku. Navíc jsem si nikdy nemyslel, že 
bych ji jakýmkoliv způsobem utiskoval. Nebyl jsem takový ten klasický muž zotročující 
nebo přeměňující manželku jen ve svůj doplněk, proti kterému bojují feministky. 
Vždycky jsme měli doma rovnocenné postavení. Ale na tom nezáleželo. Byl jsem muž, 
tudíž nepřítel. Ten, co si musí dokazovat nadřazenost vůči ženě a utlačovat ji. 

Náš vztah musel projít zkouškou ohněm. Pokud by z něj pak ještě něco zůstalo, 
dobře, když ne – děj se vůle boží. Zpočátku jsem ustupoval a její opakované útoky jsem 
jen odrážel. Vyvracel jsem jí, že není dobré všechno pálit, protože potom už nic nezbyde.  

- Když nic nezůstane, znamená to, že ani nic nebylo!, říkavala mi. 
- Ale máme dítě, na Tudora nebereš ohledy? 
- Víš co? Nebudeme do toho tahat dítě! Nevydírej mě. To, co se děje – to je mezi námi. 
Nakonec jsem to vzdal. Když jsme se večer sešli doma, byly hádky na denním 

pořádku. Navzájem jsme si předhazovali neskutečné věci. Připomínali jsme si dávno 
zapomenuté záležitosti, všechno jsme si vyčítali. Hrozně jsme spolu válčili. Už jsme 
vůbec nevnímali argumenty toho druhého, pouze to, čeho se dalo chytit a okamžitě použít 
proti tomu druhému. 

Jakmile se jednou otevřela Pandořina skříňka, pak se hodilo cokoliv pro novou 
hádku. Na začátku jsme se často hádali kvůli maličkostem, proč si dal sklenici tam a ne 
onam. A nakonec jsme vždy dospěli k těm zásadním věcem, které nás štvali. Já jsem jí 
vyčítal, že je se svojí nemocí neštěstí mého života. Ona zase, že jsem byl ten, kdo v ní 
neustále vyvolával pocity méněcennosti, neschopnosti a viny. A tak pořád dokola, ping-
pong… Naše rodina se stala nemocnou buňkou společnosti. 

Z celého srdce jsme se nenáviděli. Viděl jsem na ní všechny chyby – věci, které 
člověk v normálním manželství přechází. Nesnášel jsem její pot. Vadilo mi, že používala 
parfém Hugo Boss. Od té doby, kdykoli ho cítím na někom, kdo kolem mě projde na 
ulici, udělá se mi špatně. Nesnášel jsem rtěnku i šminky, jimiž se začala ve větší míře 
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líčit. Nemohl jsem vydržet její noční chrápání. Nelíbil se mi nový chlapecký účes, který 
začala nosit. Vadil mi pohled na její pomalu vylézající břicho z kalhotek. Nedokázal jsem 
skousnout chlupaté nohy, když si je nestihla včas oholit. Postřehl jsem dokonce i rostoucí 
chloupky z nosu. Nemohl jsem vystát, jak se dělala důležitou, její hlas, způsob jak se 
pohybovala. Zkrátka jsem ji nesnášel. Sotva jsem zaslechl, že přišla domů, okamžitě mě 
opustila dobrá nálada. Při pohledu na její kyselý obličej se mi udělalo špatně od žaludku. 
Zatímco se převlékala, znechuceně jsem odvracel tvář.  

Je jasné, že nesnášenlivost byla vzájemná, i ona už mě nemohla vystát. U nás doma 
bylo nedýchatelno, proto když mi řekla, že se chce rozejít, v první chvíli se mi ulevilo. 
Konec denním hádkám, jejím obavám, fobiím, panickým záchvatům. Skoncování se 
životem s chorou osobou. Hotovo! Moje dlouhé pokání skončí. 

Až teprve když jsem odešel z domu a přestěhoval se sám do pronajaté garsonky, 
pochopil jsem rozměr hrůzy, v níž jsem žil. Během třinácti společných let s Luminiţou 
jsem si zvykl na určitý způsob života po jejím boku, s jistými návyky společného 
soužití. Z ničeho nic jsem se ocitl ve zcela jiném pro mě neznámém světě. Země se 
pode mnou začala propadat. A navíc jsem všechno ztratil. Zůstal jsem bez rodiny, bez 
dítěte, bez všeho v co jsem věřil. Samotná představa rodiny už pro mě nic neznamenala. 
Celý můj žebříček hodnot se zhroutil a já jsem začínal svůj život od nuly. Dostal jsem 
se do neurčitého prostoru, který jsem nechápal. Bez minulosti, o níž jsem se nemohl 
opřít a bez budoucnosti. 

Hodně jsem přemýšlel o tom, co se stalo a proč. Dospěl jsem k jedinému 
logickému závěru. Luminiţa se mě chtěla zbavit, protože jsem byl svědkem její 
nemohoucnosti, na kterou by teď, když z ní byla ambiciózní a silná žena, ráda zapomněla. 
Já jsem jí svou přítomností připomínal období, kdy se nedokázala zvednout z postele, ani 
si dojít sama na záchod. Možná si přála definitivně pohřbít minulost plnou svých slabostí 
– a nemohla to udělat jinak, než je pochovat spolu se mnou. A tak je král pohřben 
s velkou pompou společně s jeho věrným koněm Cézarem. 

Ovšem tímto závěrem se mi deprese nezmenšila, ba právě naopak. Cítil jsem se 
jako pláštěnka vyhozená do koše, poté co se udělá hezky. Měl jsem pocit, že jsem byl 
využitý a opuštěný, že jsem prostě nikdo. Čím víc jsem si uvědomoval, co všechno jsem 
ztratil vlastní vinou, tím větší jsem měl nutkání mlátit hlavou do zdi. To já jsem byl 
jediným viníkem v celé této záležitosti. 

První Vánoce strávené odloučením od rodiny, pár dní po rozvodu, vyvrcholilo 
moje zoufalství.  

Pak už jsem si na tuto myšlenku zvykl. Když jsem přežil smrtící kombinaci samoty 
a vánočních svátků, bylo jasné, že od teď už to zvládnu. 

I deprese, která mě pohlcovala a oslabovala mě, časem ztratila na intenzitě a stala 
se jakž takž únosná. Nakonec jsem si na ni zvykl a přestal ji vnímat. To co na mě nyní 
doléhá je jen obrovský pocit studu. Tak to je: myslím si, že na sklonku života budu jen 
skromný sběratel různých ponížení a trapných vzpomínek.  

 
Hele, přestaň už naříkat! To se stává. Jsi velký kluk, nač z toho dělat takovou 

tragédii! Vstaneš, oklepeš se a hotovo. 
Poslouchej, je to jen povrchové zranění, než se oženíš, tak se to zahojí. 
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Občas se sám sebe hloupě ptám, proč se tohle muselo stát zrovna mně (tuhle blbou 
otázku si v duchu kladou asi všichni, kterým se přihodilo něco špatného.) 

Claudia Schiffer se na mě láskyplně dívá z reklamy na stránkách Cosmopolitanu a 
šeptá mi, že jen ona ví, jak na to: „Protože za to stojíš!“ 

 
From: elle1802@yahoo.com 
To: cezarpaulbadescu@yahoo.com 
Subject: (none) 
 
Milý Cezare, 
podle pravidel slušného chování by asi byl můj dopis považován za pošetilost, 

chybu… 
Připadá mi hodně ztřeštěné všechno, co se stalo. Je mi jasné, že už se spolu 

nemůžeme bavit normálně jako obyčejní lidé. Ale to co se teď děje, je vlastně jen 
výsledek toho, jak jsme budovali náš vztah během let. Tváří v tvář si umíme říct jen 
hrozné věci. Chováme se k sobě, jako bychom si měli rozdělit nejmíň zeměkouli. 
Rozhodla jsem se ti proto napsat tento e-mail. 

Vím, že jsi v jádru dobrý chlap a nechtěl jsi mi ublížit. Ani jeden z nás není nějaká 
zrůda. To však neznamená, že k sobě nechováme zášť, že se nenávidíme. Když jsme si 
povídali, nebyl to rozhovor dvou lidí, ani dialog mezi mužem a ženou. Bojovaly spolu 
dvě bezhlavé síly. Každý si obhajoval to svoje a bránil se napadání toho druhého. Jak už 
jsem řekla, jsem přesvědčená, že jsi slušný člověk. Společně jsme ale napáchali spoustu 
chyb a narušili jsme tím vztah, který možná mohl být skvělý. Oba máme svoje bolavé 
místo. Já neumím a nejsem schopná uzdravit to tvoje a ty zase to moje. Nemusíš se kvůli 
tomu cítit špatně. Dělal jsi, co jsi mohl. Vím to. Zkus se vážně zamyslet nad svým 
trápením. Domnívám se, že tohle je pro tebe momentálně ta nejdůležitější věc.  

Před naším rozchodem jsem si prošla několika fázemi. Poznala jsem všechny 
možné pocity, snad tisíckrát jsem si to rozhodnutí přehrávala v hlavě. Nakonec jsem se 
zapřela a šla dál, i když se skřípěním zubů. Nechtěla jsem sobě ani tobě vytvářet nějaké 
iluze. NIC mi totiž nezaručovalo, že kdybychom se k sobě vrátili, tak bychom se opět 
nedopustili stejných chyb, podobného vzájemného masochismu, neustálého obviňování 
založeného na tom „kdo je lepší, horší nebo vinen“. Celou dobu jsme jen chtěli vědět, kdo 
z nás je lepší – a vždycky to byl samozřejmě on sám. 

Navzájem jsme se ničili. V tvých očích jsem vypadala strašně a to mě dorazilo. Pro 
mě bylo nejdůležitější mít vedle sebe člověka, co mě ocení, hezky se mnou mluví a vždy 
mě podpoří. Možná, že ty jsi to cítil stejně. Co se týká mě, tak se chci uzdravit, přežít, 
využít svoji energii a nadšení, abych byla šťastná taková, jaká jsem - šéfka, nešéfka, 
dobrá nebo zlá, agresivní, neagresivní atd. Radím ti, abys to také udělal. 

Samozřejmě vůči mně chováš velkou zášť. Nenávidíš mě, protože jsem ti dala 
hodně zabrat, nedopřála jsem ti klid. Vím, je to prosté: ten, kdo se léčí, má zaručeně 
problémy, a tudíž je jasná i jeho vina. Je jednoduché takhle přemýšlet. Momentálně se 
ve svém životě prožívám velmi důležité období, ať tě to zajímá nebo ne. A není to kvůli 
příležitosti udělat kariéru. Ani nápad! Když jsem dřív mívala nynější symptomy, 
zůstávala jsem doma celé měsíce paralyzovaná strachem. Dnes se snažím bojovat, vyjít 
ven na světlo. 
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To víš, že bych si přála, aby se nestala spousta věcí. Ráda bych v sobě našla tolik 
síly, abych tě pochopila. Očekávám hodně i od sebe. Věříš mi, že bych moc ráda o sobě 
řekla, že „jsem silná žena, která dokázala zachránit svoji rodinu, dovedla bezmezně 
milovat?“ Myslíš si snad, že pro mě náš rozchod také neznamená prohru? Možná jsem 
přišla o strašně moc. O teplo domova, o člověka, s nímž si mohu popovídat, mám s ním 
hodně společného a který mě kdysi tak dobře znal? 

Chápu, že máš strach. I já se hrozně bojím. Přijde mi zvláštní, že nejsem schopná 
víc udělat. Opravdu jsme museli zajít tak daleko, bylo skutečně nutné pokračovat za 
každou cenu? 

Co se mě týká, vím jistě hodně věcí: 
- Že jsou chvíle, kdy se neholím, protože občas nemám náladu. Jsem celkem 

chlupatá, tak to prostě je, přírodě neporučíš. 
- Bývám často panovačná, mnohdy kvůli velké ostýchavosti, kterou se snažím 

skrývat, jak to jde. (Nechce se ti tomu věřit, že ano? Čeká mě ještě hodně práce na tom, 
abych věřila sama sobě.) 

- Čtu a asi i budu číst Cosmopolitan a další podobné plátky. Už dávno jsem ztratila 
zájem o vysokou kulturu. Prostě nemám ponětí, jak se k ní postavit. 

- Jsem nakrátko ostříhaná a cítím se tak dobře, líbím se sama sobě, lépe se sebou 
dokážu žít. Je pro mě těžké nosit vlasy po ramena. 

- Je mi třicet pět let a už nemám postavu jako dřív, s čímž se musím nějak 
vypořádat. Nevím, jestli ty by ses s tím někdy srovnal. 

- Je ve mně něco divošského, což bývá pro mnohé odpudivé. Očekávám ale, že ten, 
který se mnou bude chtít být navždy, mě bude brát takovou, jaká jsem, ne jen moje 
vzácné okamžiky ženskosti s dlouhými vlasy, stručnými a moudrými řečmi, nebo když se 
chovám extrémně mateřsky. 

- Nejsem dokonalá matka, ale snažím se. 
- Nemám ráda, když mě někdo uráží a přesně se strefuje do mých nejbolestivějších 

míst, navíc u mě doma, kde hledám úkryt před chaosem světa. 
Na začátku našeho vztahu vypadalo všechno naprosto dokonale, až mě to děsilo. 

Pokoušela jsem se ti říct, „víš, jsem zlá“, ale ty jsi mi to vyvracel. Tenkrát jsem nevěděla, 
jak mám přesně vyjádřit, co se mi honí hlavou. Neměla jsem v úmyslu slibovat hory doly, 
jen jsem pro nás oba chtěla vybudovat místo, kde bychom volně dýchali, mohli si dovolit 
být nedokonalí, vidět sami sebe, jací skutečně jsme a zjistit, jestli se máme rádi. Byla 
jsem příliš mladá a velmi jsem snila o milém a hodném muži, jakým jsi tehdy byl. Ty jsi 
byl také moc mladý a chtěl si se cítit jako skutečný muž. Nepřipadá ti, že to byly 
nesplnitelná přání? Moje ženskost i tvoje mužnost byly jiné, než jaké jsme tenkrát 
očekávali a potřebovali. Nezdá se ti, že jsme se určitým způsobem navzájem do něčeho se 
vší silou nutili? To je stejné, jako kdybychom na sebe poskládali milion skleniček, ale 
s chabými základy a chtěli se dostat do Guinessovy knihy rekordů! Tohle nemohlo 
dlouho vydržet. I sklenice časem přestanou držet v krkolomných pózách. Pokaždé jsme v 
zoufalství nahromadili skleničky a pokoušeli se je dát zpátky na jejich původní místo. 
Některé z nich už byly ale definitivně rozbité. 



Romano‑Bohemica VI 
 

 24

Neohrabaně jsem se ti snažila říct, že „jsem zlá“, bohužel jinak jsem to neuměla – 
bylo mi jedenadvacet let. Občas lidé nechtějí vidět, s čím nesouhlasí. Raději si lžou za 
každou cenu. Víš, jak fungoval náš vztah? Když projevil jeden z nás nějaké pochybnosti 
nebo náznaky paniky, ten druhý tuhle slabost nedokázal akceptovat, naopak ho za to 
obviňoval. Měli jsme strach mít vedle sebe obraz slabosti a pochybnosti. Přáli jsme si, 
aby ten druhý byl pořád silný. Tuhle představu dokonalosti jsme potřebovali, aby ani 
jeden z nás netrpěl. Neustále jsme se báli slabosti, nedokonalosti, toho nehezkého v nás. 
Nikdy jsme se nepřijali takoví, jací skutečně jsme. 

Záleží mi na tobě, přestože ty si to nemyslíš. Trápím se a jsem asi hloupá, když ti 
říkám tohle všechno a vystavuji mojí ženskou slabinu, kterou nemůžu spojit s druhou 
půlkou mého já, s tou mužskou, panovačnou, „cosmopolitní“. Musela jsem prožít tuhle 
strašnou zkušenost, odloučit se od tebe, abych pochopila, že nejsem lesba, ani feministka, 
ani moderní žena, že mě nezajímají ženy, ani žádné teorie… 

Očekávali jsme, že náš vztah bude úžasný a bezchybný, a právě proto jsme byli 
strašně zklamaní z nedostatků a nedokonalostí toho druhého. Ani jeden z nás není 
Superman. Oba dva jsme teď zahořklí, ale nedramatizujme to ještě víc. Trápení je a 
vždycky bude a jen na nás záleží, jak snesitelný bude čas, který nám ještě zbývá prožít. 

Víš, ty nejsi moje oběť, jen se cítíme oba zklamaní sami ze sebe a podvedení kvůli 
svým obrovským očekáváním. 

Tak asi tohle jsem ti chtěla říct. 
Luminiţa 
 
Překlad: Petra Kusáková 
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T. O. Bobe 
 
T. O. Bobe (vlastním jménem: Teodor Dobrin) je básník, prozaik a scenárista. 

Narodil se roku 1969. 
 
Díla: 
 
Poezie: Debutoval společně s dalšími básníky v kolektivní sbírkce Rodinný obraz 

(1994), posléze publikoval sbírku Smyčka. 
 
Próza: V roce 2003 vydal knihu pro děti Ježíškův dárek a o rok později 
postmodernistický román Jak jsem strávil letní prázdniny, který byl dobře přijat 

literární kritikou a čtenáři. V roce 2011 mu vyšla sbírka povídek Hadí žena. 
 
 
Contorsionista (povestire) 
 
Laura Vlad a intrat în literatură pe 11 noiembrie, în jurul orei unu şi jumătate după-

amiaza. La acea dată, trăia pe lîngă Circul de Stat din Bucureşti de peste şaisprezece ani, 
adică aproape dintotdeauna. Se născuse dintr-o mamă trapezistă şi un tată dresor, astfel 
încît aproape întreaga viaţă i se înfăşurase în jurul manejului, al coardei de siguranţă şi, în 
special, în jurul basculei la care lucrau verişoarele ei mai mari. De cînd era mică, pe 
Laura o fascinau verişoarele pentru că ele se rostogoleau frumos prin aer şi pe urmă se 
aşezau una peste alta, în cea mai înaltă piramidă care fusese văzută vreodată într-un circ. 
Desigur, verişoarele cădeau din cînd în cînd, însă doar la antrenamente. Mama nu cădea 
pentru că, după ce o născuse pe Laura, se specializase ca prinzătoare. Cît despre tatăl ei, 
se poate spune că îi impusese mereu respect, cu toate că era de felul lui un om slab, chiar 
molîu. Dar avea bici, ceea ce, trebuie să recunoaştem, nu era puţin lucru nici pentru o 
fetiţă, nici pentru ponei. 

Pentru că se născuse într-un circ, dintr-o mamă trapezistă şi un tată dresor, Laura a 
avut marea şansă de a nu cunoaşte în copilărie teribila dilemă, exprimată îndeobşte de 
binevoitori în felul următor:  

‒ Ce vrei tu să te faci cînd o să fii mare?  
Era pentru toată lumea evident că, fiind o mare familie, circul va avea grijă de ea şi 

că Laura nu trebuie decît să aleagă una dintre specializările care i se deschideau în faţă. Iar, 
pentru a alege, copila fusese pe rînd asistenta directorului (un iluzionist bătrîn care, de 
altfel, îi era şi bunic), asistenta dresorului, a jonglerului şi a Clovnului Alb. Fata era silitoare 
şi învăţa de la toţi, dovedind o mobilitate şi o adaptabilitate cu totul ieşite din comun. 

Într-o iarnă, cînd verişoarele ei fuseseră invitate la festivalul de la Monte Carlo cu 
o piramidă de şase, familia a hotărît că venise vremea ca Laura să vadă cele mai 
reprezentative numere ale circului mondial. I-au scos aşadar  paşaport şi au trimis-o în 
străinătate, ca asistentă a propriilor verişoare. Verişoarele au făcut un succes fulminant, 
însă Laura Vlad a fost impresionată mai ales de numărul chinezoaicelor care învîrteau 
farfurii din orice poziţie. Erau atît de multe chinezoaice şi învîrteau farfurii desenate cu 
atîta migală, încît copila hotărîse pe loc să se facă o mare contorsionistă. Zis şi făcut.  
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Odată întoarsă în patrie, a început exerciţiile. De o maximă importanţă se dovedea, 
pentru aspiraţiile ei, flexibilitatea coloanei vertebrale, zisă în popor şira spinării. Laura s-a 
concentrat iniţial asupra încălzirii, după care a trecut la podul de jos. Asta a mers uşor. A 
urmat podul la perete, iar apoi, cu vremea, fetiţa a executat cu deosebit succes podul de 
sus. Vîrsta o ajuta mult, căci ligamentele dintre vertebre nu apucaseră încă să se 
sclerozeze. Însă acesta era doar începutul. Tînăra domnişoară Vlad a continuat, punîndu-
şi alternativ picioarele după gît. Pe urmă, şi le-a pus simultan.  

Într-o zi, a văzut într-o vitrină o carte de Joyce Tenneson, intitulată 
Transformations. Fotografia de pe copertă reprezenta o femeie cu braţele petrecute pe sub 
bărbie în jurul capului şi palmele aşezate pe creştet. Era o figură destul de simplă, care 
însă pe Laura a fascinat-o. Şi-a dat seama că, pentru a ajunge o mare contorsionistă, 
trebuie să îmbine meritul tehnic şi meritul artistic, la fel ca la patinaj. Exerciţiile ei s-au 
mutat din arena cu talaş în rulota mamei, unde exista o oglindă în mărime naturală. De 
dimineaţa pînă seara, Laura Vlad se contorsiona în faţa oglinzii, atentă, acum, la detalii: 
la unghiurile coatelor şi ale genunchilor, la expresia degetelor, la trăirile emoţionale care i 
se puteau citi pe chip.  

Directorul circului, iluzionistul şi bunicul ei, a zărit-o odată prin fanta uşii 
întredeschise şi, plăcut impresionat, i-a propus un loc secund, dar semnificativ pe afişul 
circului. El i-a spus aşa:  

‒ Laura, te-ai făcut o domnişoară frumoasă şi adevărată. E timpul să-ţi începi 
cariera. După cum văd, poţi să faci lucruri la care altele de vîrsta ta nici nu visează. 
Dovedeşti o mobilitate şi o adaptabilitate cu totul ieşite din comun. Începînd din 
stagiunea viitoare, vei avea propriul tău număr. 

‒ Ce număr, bunicule? a întrebat ea, cu inima cît un degetar.  
‒ Nu ştiu, a răspuns el. Tu ai fost asistenta directorului (un iluzionist bătrîn care, de 

altfel, îţi este şi bunic), asistenta dresorului, a jonglerului şi a Clovnului Alb. Să zicem că 
numărul tău o să se cheme aşa, ceva de genul Asistenta se întoarce. Ei, ce părere ai? 

Laura Vlad avea o părere foarte proastă. De ruşine pentru bunicul ei, îi venea să se 
ascundă în gaură de şarpe. Nu numai pentru că numele numărului de contorsionism nu-i 
plăcea deloc, fiindcă semăna cu titlurile filmelor de mîna a doua, dar şi pentru că marele 
ei defect era perfecţionismul. Fără acesta, ar fi putut debuta de mult sub cupola circului, 
însă ea lucra în amănunţime cele mai mici detalii şi nu era niciodată mulţumită de sine. 
Ce să facă? Pe de o parte, nu putea să-l refuze pe directorul circului (care era şi un 
iluzionist bătrîn), iar, pe de alta, nici nu putea renunţa la principiile sale ferme despre 
viaţă şi profesie.  

Laura Vlad se zbătea în menghina alegerii dintre datorie şi conştiinţă. De disperare, 
au început să-i curgă simultan din ochi două şiruri de lacrimi şi, nefericită, a fugit să-şi 
găsească alinare la sînul familiei. Acesta se înălţa mîndru în aerul Bucureştiului, iar 
sub cupola lui se antrenau verişoarele. Deoarece mătuşa şi unchiul erau deosebit de 
prolifici, Laura avea din ce în ce mai multe. Uneia dintre ele îi venise rîndul să intre 
în trupă şi exersa împreună cu celelalte o nouă piramidă, cu mult mai înaltă decît 
precedentele. Cînd îşi văzu verişoara mezină, Laura izbucni pur şi simplu în plîns. 
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Erau de aceeaşi vîrstă, şi tînăra contorsionistă înţelesese că nu mai are cum fugi de 
implacabilul moment al debutului. 

Verişoara o înlănţui în braţele sale puternice şi o-ntrebă ce s-a-ntîmplat. Laura 
hohotea. Printre suspine, îi mărturisi că bunicul o obligă să intre în arenă, iar ea se zbate 
în menghina alegerii dintre datorie şi conştiinţă.  

‒ Trebuie să îmbin meritul tehnic cu meritul artistic, înţelegi? suspină Laura. 
Verişoara o cuprinse pe după talie şi amîndouă se îndreptară încet spre rulotă. În 

mica încăpere, Laura a mai plîns ce-a mai plîns, apoi s-a oprit. Era atît de bine în braţele 
atît de puternice ale verişoarei sale! Fetele începură să şuşotească, pe urmă să 
sporovăiască, iar, într-un final, să chicotească.  

‒ Auzi, tu, spuse Laura, n-aş putea renunţa la principiile mele ferme despre viaţă şi 
profesie. M-am născut dintr-o mamă trapezistă şi un tată dresor, astfel încît aproape 
întreaga viaţă mi s-a înfăşurat în jurul manejului, al coardei de siguranţă şi, în special, în 
jurul basculei la care lucrează verişoarele mele.  

‒ Te înţeleg perfect, răspunse mezina de aceeaşi vîrstă, mîngîind-o pe păr şi apoi 
sărutînd-o cast pe gîtul înroşit. Uite, trebuie să plec, pentru că nici eu nu mă pot deroba de 
îndatoririle mele, dar ne vedem mai încolo şi mai vorbim, nu-i aşa? 

După ce verişoara plecă, Laura rămase din nou singură în rulotă. Căzu pe gînduri şi 
stătu o vreme aşa, pe urmă se aşeză în faţa oglinzii ca să exerseze în continuare. Îşi privit 
costumul verde de gimnastă, cu două dungi aurii, şi rosti în gînd cu uimire: 

‒ Mi-ar trebui unul nou. 
Începu apoi să se reîncălzească pentru că, aşa cum era o vorbă în circ, reîncălzirea 

e mama succesului. Execută, astfel, cîteva fandări înainte, alte cîteva fandări laterale, vreo 
şapte-opt arcuiri, apoi se aşeză un minut în lotus să se odihnească. În tot acest timp, se 
studiase cu atenţie şi nu putuse să nu remarce graţia desăvîrşită cu care se mişca, precum 
şi sculpturalitatea atitudinii sale finale. 

Cînd cele şaizeci de secunde trecură, Laura lăsă palmele pe podea, ridicîndu-şi 
treptat şi simultan picioarele către umeri. Gleznele ei se încrucişară în dreptul vertebrei 
cervicale, astfel încît, de o parte şi de alta a chipului său, tălpile păreau două aripioare, pe 
care contorsionista le mişcă uşor, închipuindu-şi pentru o clipă că s-ar putea ridica de la 
sol. După ce şi clipa aceea zbură, Laura îşi petrecu braţele pe sub pulpe, arcuindu-se 
totodată pe spate şi încercînd să-şi prindă cu mîinile degetele de la picioare. Nu reuşi. Mai 
încercă o dată şi iarăşi eşuă. Era o figură nouă, care niciodată nu-i ieşise cum trebuie, iar 
fata nu înţelegea de ce. Doar ştia sigur că are o mobilitate ieşită din comun şi o 
flexibilitate pe măsură. Aruncă o privire în oglindă, ca să vadă dacă a greşit undeva, şi 
observă cum, la umeri, costumului verde de gimnastă îi plesnise o cusătură. 

‒ Mi-ar trebui unul nou, rosti Laura în gînd, revenind la poziţia lotus. 
 În momentul acela, înţelese. Nu ea era de vină, ci costumul cu două dungi aurii. El 

nu era suficient de elastic. Laura nu pregetă mai mult de o clipă. După ce şi această clipă 
îi fîlfîi pe la urechi, se duse la uşa rulotei şi o încuie, apoi mai pregetă o clipă şi, în sfîrşit, 
îşi scoase costumul. N-avea nici un rost să se reîncălzească. Se aşeză în faţa oglinzii, 
spunîndu-şi cu voce tare: 
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‒ Ia te uită! Mă simt cu mult mai uşoară. 
Apoi, execută fără nici o dificultate figura pe care o încercase anterior. Apoi, 

execută încă o figură care nu-i ieşise pînă atunci. Apoi, încă una. Laura executa figurile 
cu măiestrie, cu graţie şi cu o vădită plăcere. Perfecţiunea fusese deja depăşită. Ca bonus, 
la final, îşi oferi contorsiunea ei preferată. Aşezată pe burtă, îşi arcui spatele, îşi aduse 
picioarele în faţă, pe podea, prinzîndu-şi gleznele în palme, şi îşi răsturnă capul, astfel 
încît, privit din profil, trupul ei să semene cu două cercuri tangente interior. Cele două 
perechi de buze ale Laurei se atinseră şi, drept mulţumire că îşi depăşise propriile 
aspiraţii, ea se lăsă pentru prima oară sărutată intens. Furată de beţia succesului, se sărută 
mult şi din ce în ce mai adînc, îmbinînd meritul tehnic cu meritul artistic. Se afunda, cum 
se spune, în voluptate, iniţial doar cu vîrful limbii, apoi cu dinţii, cu nasul, cu obrajii, 
înaintînd cu hotărîre pe calea gloriei, pînă la umeri şi, pe urmă, dincolo de ei, pînă la talia 
subţire, curbată, sfîşiind bannerul cu DEBUT care i se ivise în cale, pătrundea în sine cu 
uimire, cu bucurie, descoperea limite din ce în ce mai plăcute, pe care le explora curioasă, 
pentru a le lăsa în urmă apoi. 

Laura Vlad intră astfel cu totul într-o lume nouă şi uluitoare, într-o lume pe care 
abia de acum încolo urma s-o cunoască. Ce-i drept, îi era puţin teamă, dar se baza pe o 
mobilitate şi o adaptabilitate cu totul ieşite din comun. În urma ei, în rulota încuiată pe 
dinăuntru, nu rămase decît un zîmbet, dar şi acela se şterse curînd. 

 
 
Hadí žena (povídka) 
 
Laura Vlad vstoupila do literatury 11. listopadu kolem půl druhé odpoledne. V té 

době žila už více než šestnáct let u Bukurešťského státního cirkusu, tedy skoro odjakživa. 
Narodila se matce akrobatce na visuté hrazdě a otci drezérovi, takže se téměř celý její 
život točil kolem manéže, jistícího lana a zejména kolem trampolíny, na které pracovaly 
její starší sestřenky. Fascinovaly ji už od malička, protože se tak nádherně točily ve 
vzduchu a nakonec všechny naskákaly na sebe a vytvořily tu nejvyšší pyramidu, jakou 
kdy kdo v cirkuse viděl. Sestřenky občas pochopitelně i spadly, ale jen při zkouškách. 
Maminka nepadala, protože když porodila Lauru, specializovala se už jen na zachytávání. 
A pokud jde o Lauřina otce, vzbuzoval v ní vždy respekt, přestože byl hubený, ba přímo 
střízlík. Ale měl bič a to, jak musíme přiznat, nebyla  pro malou holčičku, ani pro poníky 
žádná maličkost. 

Protože se narodila v cirkuse matce akrobatce a otci drezérovi, měla velké štěstí, že 
v dětství nepoznala hrozné dilema, které dobří lidé obvykle vyjadřují takto:  

„Čím chceš být, až budeš velká?“ 
Všem bylo zřejmé, že cirkus jako velká rodina se o ni postará a Laura si jen musí 

zvolit některý z oborů, které se před ní otevírají. A tak, aby si mohla vybrat, byla 
postupně asistentkou ředitele (starého iluzionisty a navíc i jejího dědečka), asistentkou 
drezéra, žongléra i Bílého klauna. Byla snaživá, učila se ode všech a prokázala zcela 
nevídanou pohyblivost a přizpůsobivost.  
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Jednou v zimě, když její sestřenky dostaly pozvání na festival v Monte Carlu se 
svou šestičlennou pyramidou, rodina rozhodla, že nastal čas, aby Laura spatřila 
nejvýznamnější čísla světového cirkusového umění. A tak jí nechali vystavit pas a poslali 
ji do zahraničí jako asistentku vlastních sestřenek. Sestřenky dosáhly ohromujícího 
úspěchu, ale na Lauru Vlad nejvíc zapůsobilo vystoupení Číňanek, které točily talíři 
z jakékoli polohy. Bylo tam tolik Číňanek a roztáčely tak obratně malované talíře, že se 
dívenka okamžitě rozhodla stát se tou nejúžasnější hadí ženou. A hotovo! 

Hned jak se vrátila zpátky domů, pustila se do cvičení. Ukázalo se, že pro splnění 
jejího snu je nanejvýš důležitá ohebnost páteře, jak se  lidově říká, zad. Laura se nejprve 
zaměřila na rozcvičování, pak se prohýbala z podlahy do mostu. To šlo snadno. 
Následoval most podél stěny a časem už děvčátko úspěšně provádělo most shora. Hodně 
jí pomáhal věk, protože meziobratlové chrupavky ještě nestačily ztuhnout. To však byl 
jen začátek. Mladičká slečna Laura pokračovala dál a postupně si dokázala dávat střídavě 
nohy za krk. Pak si je tam už dávala současně. 

Jednoho dne uviděla někde ve výkladu knihu Joyce Tennesona nazvanou 
Transformations. Fotografie na obálce ukazovala ženu s rukama obtočenýma pod bradou 
kolem hlavy a s dlaněmi položenými v týle. Byla to poměrně jednoduchá pozice, ale 
Lauru prostě fascinovala. Uvědomila si, že pokud se má stát úžasnou hadí ženou, musí 
dokázat spojit výkon technický s výkonem uměleckým stejně jako v krasobruslení. Její 
cvičení se přestěhovalo z manéže s pilinami do maminčiny maringotky, kde bylo zrcadlo 
v životní velikosti. Laura Vlad od rána do večera kroutila tělo před zrcadlem, ale teď už si 
dávala pozor na detaily: na úhel, který svírají lokty a kolena, na výraz prstů, na citové 
prožitky, které se dají vyčíst z její tváře. 

Ředitel cirkusu, iluzionista a její dědeček ji jednou zahlédl pootevřenými dveřmi a 
protože byl příjemně překvapen, nabídl jí místo na plakátech. Sice menšími písmeny, ale 
dost významné. Řekl jí tolik: 

„Lauro, vyrostla z tebe opravdová a krásná slečna. Je na čase, abys zahájila kariéru. 
Jak vidím, dokážeš věci, o kterých jiné v tvém věku ani nemohou snít. Máš zcela 
nevídanou pohyblivost a pružnost. Od příští sezóny budeš mít své vlastní číslo.“ 

„Jaké číslo, dědečku?“ zeptala se s malou dušičkou. 
„Nevím,“ odpověděl. „Byla jsi asistentkou ředitele (starého iluzionisty, který je 

ostatně i tvůj dědeček), asistentkou drezéra, žongléra i Bílého klauna. Dejme tomu, že by 
se tvé číslo nazývalo nějak jako Asistentka se vrací. Tak co si myslíš?“ 

Laura Vlad si nemyslela nic pěkného. Styděla se za svého dědečka tak, že by 
nejraději zalezla hluboko pod zem. Nejen proto, že se jí název čísla hadí ženy ani trochu 
nelíbil, podobal se až příliš názvům druhořadých filmů, ale i proto, že měla velkou vadu, 
totiž snahu po dokonalosti. Bez ní už dávno mohla debutovat pod cirkusovou kupolí, ale 
ona propracovávala všechno do sebemenších detailů a nikdy nebyla spokojena sama se 
sebou. Co měla dělat? Na jedné straně nemohla odmítnout ředitele cirkusu (který byl 
navíc i starý iluzionista) a na druhé zase nemohla upustit od svých pevných životních a 
profesních zásad. 

Laura Vlad se zmítala v kleštích volby mezi povinností a svědomím. V zoufalství 
se jí začaly hrnout z očí proudy slz a celá nešťastná se utekla hledat útěchu k prsu své 
rodiny. Ten se hrdě tyčil vzhůru k nebi v Bukurešti a pod jeho kupolí trénovaly sestřenky. 
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Jelikož tetička a strýček byli nadmíru plodní, Laura jich měla stále víc a víc. Na jednu 
z nich teď přišla řada, aby nastoupila do skupiny a nacvičovala spolu s ostatními novou 
pyramidu, mnohem vyšší než všechny předešlé. Když Laura spatřila svou nejmladší 
sestřenku, prostě se rozplakala. Byly stejně staré a mladá hadí žena pochopila, že pro ni 
už není úniku před neúprosným okamžikem debutu. 

Sestřenka ji objala silnými pažemi a zeptala se, co se stalo. Laura hlasitě plakala. 
Mezi vzlyky se jí svěřila, že dědeček ji nutí, aby vstoupila do arény a ona se zmítá v 
kleštích volby mezi povinností a svědomím. 

„Musím skloubit technickou stránku se stránkou uměleckou, rozumíš?“ vzlykala 
Laura. 

Sestřenice ji objala kolem pasu a obě pomalu zamířily k maringotce. V maličké 
místnosti Laura ještě chvíli poplakávala a pak přestala. Cítila se tak dobře v silném náručí 
své sestřenky! Děvčata si začala něco šuškat, potom klábosit a nakonec se už chechtala. 

„Poslouchej,“ řekla Laura, „já bych se nedokázala vzdát svých pevných životních a 
profesních zásad. Narodila jsem se akrobatce na visuté hrazdě a drezérovi, takže se téměř 
celý můj život točil kolem manéže, jistícího lana a hlavně kolem trampolíny, na které 
pracují moje sestřenky.“ 

„Já ti až moc dobře rozumím,“ odpověděla stejně stará sestřenka, pohladila ji po 
vlasech a pak nevinně políbila na zrudlý krk. „Hele, musím už jít, mám taky svoje 
povinnosti. Ale uvidíme se později a ještě si promluvíme, viď?“ 

Když sestřenka odešla, Laura znovu osaměla v maringotce.Na chvíli se zamyslela a 
pak si sedla před zrcadlo, aby pokračovala ve cvičení. Podívala se na svůj zelený 
gymnastický trikot s dvěma zlatými pruhy a v duchu si udiveně řekla: 

„Potřebovala bych nový.“ 
Pak se začala znovu rozcvičovat, protože jak se říká v cirkuse, rozcvičení je základ 

úspěchu. Provedla tedy několik úklonů vpřed, několik úklonů stranou, sedmkrát osmkrát 
se prohnula a na minutu se usadila do lotusové polohy, aby si odpočinula. Po celou tu 
dobu pozorně studovala své pohyby a nemohla si nepovšimnout neuvěřitelného půvabu, 
s jakým se pohybovala, i sošnosti své závěrečné pozice. 

Když uplynulo šedesát vteřin, položila dlaně na zem a pomalu souběžně zvedla 
nohy k ramenům. Nad krčními obratli se její kotníky zkřížily, takže chodidla po obou 
stranách tváře vypadala jako dvě křidélka, kterými hadí žena zlehka pohybovala a na 
chvilku si představovala, že by se mohla vznést nad zem. Když i tato chvíle ulétla, Laura 
protáhla paže pod lýtky, zároveň se prohnula v zádech a pokusila se rukama zachytit 
prsty u nohou. Nepodařilo se jí to. Zkusila to ještě jednou a zase to nedokázala. Byla to 
nová pozice, ale nikdy jí nevyšla, jak měla, a ona nechápala proč. Věděla přece s jistotou, že 
má mimořádnou pohyblivost a náležitou pružnost. Podívala se do zrcadla, jestli někde 
neudělala chybu, a spatřila, že se jí na ramenou zeleného gymnastického trikotu rozpáral šev.  

„Potřebovala bych nový,“ řekla si v duchu a vrátila se do lotusové polohy. 
A v tu chvíli pochopila. Nebyla to její vina, ale mohl za to ten úbor se dvěma 

zlatavými pruhy. Nebyl dost pružný. Laura zaváhala jen na chvilku. A když i ta chvilka 



Proză română contemporană 
 

 31

prolétla kolem, šla ke dveřím maringotky, na chvíli znovu zaváhala a nakonec si svlékla 
trikot. Nemělo už žádný smysl rozcvičovat se dál. Sedla si před zrcadlo a řekla nahlas: 

„Tak prosím! Připadám si mnohem lehčí.“ 
Potom bez potíží přešla do polohy, o kterou se pokoušela předtím. Potom zkusila 

ještě jednu pozici, která se jí doposud nepodařila. A pak další. Všechny ty cviky Laura 
prováděla mistrovsky, půvabně a se zjevnou rozkoší. Překonala už hranice dokonalosti. 
Na závěr si jako bonus dopřála svou oblíbenou polohu. Vleže na břiše se prohnula 
v zádech, položila nohy na zem k obličeji, uchopila kotníky do dlaní a zvrátila hlavu tak, 
že z profilu se její tělo podobalo dvěma kruhům dotýkajícím se zevnitř. Oba páry 
Lauřiných rtů se dotkly a z vděčnosti, že překonala to, po čem toužila, nechala se poprvé 
náruživě políbit. Opojena úspěchem se líbala víc a víc a stále hlouběji a spojovala stránku 
technickou se stránkou uměleckou. Nořila se do rozkoše, jak se říká, nejprve jen špičkou 
jazyka, pak zuby, nosem, tvářemi, postupovala odhodlaně cestou slávy až po ramena a 
potom někde za nimi až po štíhlý prohnutý pas, rozsápala pásek s nápisem DEBUT, který 
se jí postavil do cesty a pronikala s úžasem a radostně do sebe, objevovala příjemné a 
stále příjemnější hranice, zvědavě je zkoumala a pak nechávala za sebou. 

Laura Vlad tak bez zbytku vstoupila do nového a ohromujícího světa, do světa, 
který teprve od nynějška měla poznávat. Je pravda, měla trochu strach, ale spoléhala se 
na svou zcela výjimečnou pružnost a přizpůsobivost. V maringotce zamčené zevnitř po ní 
zůstal jen úsměv, ale i ten se brzy rozplynul. 

 
Překlad: Jitka Lukešová 
 



Romano‑Bohemica VI 
 

 32

Marius Chivu 
 
Marius Chivu je literární recenzent, spisovatel, překladatel a novinář. Narodil se 

roku 1978.  
V roce 2012 vydal sbírku básní Plastová povětrnice. Inicioval a koordinoval 

charitativní projekt Kniha s prarodiči (2008). Publikoval svazek povídek a fotografií 
Láska 13 (2010) a je spoluautorem antologie Rumunské erotické povídky (2007).   

Jeho eseje o současné rumunské próze a poezii byly přeloženy do angličtiny, 
švédštiny a italštiny. 

 
 

Prin uşile larg deschise (povestire) 
  
Autocarul a oprit în staţie la ora obişnuită, dar cînd s-au deschis uşile pasagerii au 

coborît în grup. Unii s-au retras la umbra copacilor de lîngă drum, alţii s-au îndreptat spre 
fîntîna de la poarta unei case din apropiere. Îţi dădeai seama imediat că se întîmplase ceva. 

A coborît şi şoferul, dar a intrat înapoi în autocar pe uşa din spate. Pe marginea 
şoselei se formaseră deja bisericuţe. Oamenii îşi aprindeau ţigări unii de la alţii şi 
schimbau impresii. Părea că unuia dintre călători, care rămăsese înăuntru, îi era foarte rău, 
probabil leşinase. Oamenii erau enervaţi că aerul condiţionat nu funcţiona. Vorbeau 
destul de tare, îi puteai auzi de departe, părea că se ceartă. 

Trecuse prima săptămînă din septembrie, dar la prînz soarele te ardea. Prin centrul 
comunei nu se vedea ţipenie de om. 

Din autocar, împreună cu şoferul, a coborît o femeie care ţinea în mînă un tub de 
pastile şi-l arăta tuturor. Plîngea. Cineva i-a cerut şoferului să deschidă trapa calei şi a 
scos din bagaje o lumînare pe care i-a întins-o femeii. Altcineva i-a aprins-o cu bricheta, 
iar femeia a dispărut cu lumînarea aprinsă înapoi în autocar. 

Între timp fusese chemată ambulanţa şi cîţiva bărbaţi o luaseră în pas alergător spre 
postul de Poliţie. Prin uşile larg deschise ale autocarului se auzea bocetul femeii, dar 
nimeni nu părea să se sinchisească. 

Şoferul mergea pe marginea şoselei într-un du-te-vino agitat, vorbind tare la 
telefonul mobil : 

‒ Băi, cred că mi-a murit unu’ în maşină ! zicea. Îţi vine să crezi ! ? Păi ce să fac, o 
să întîrzii ! Acum aşteptăm Salvarea. Anunţă tu la dispecerat şi sună-mă înapoi. Nu vezi, 
ghinionu’ dracu’ ! după care a-nchis. 

Au apărut şi bărbaţii însoţiţi de poliţist. Atunci s-au auzit cîteva rîsete. La prima 
vedere, cu greu puteai spune dacă poliţistul tocmai fusese trezit din somn, dacă era puţin 
băut sau doar confuz ori chiar speriat de situaţie. Unii au încercat să-i explice ceva, dar 
poliţistul a dat din mînă şi a trecut printre ei. A intrat în autocar şi plînsul femeii a-ncetat. 
Cîţiva au băgat capetele înăuntru să vadă ce se-ntîmplă. 

Între timp a apărut şi ambulanţa. Asistenta a cerut să i se facă loc şi a urcat în 
autocar. Şoferul ambulanţei îi căra trusa de prim ajutor. 
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Cîţiva dintre cei retraşi la umbră s-au întors în staţie exact în momentul în care 
şoferul ambulanţei cobora din autocar. Nu durase mult consultaţia. 

‒ Îmi pare rău, dar e mort ! a spus el. Aşa nu-l putem lua. 
Oamenii au început să protesteze şi nu se mai înţelegea nimic. Unii îi reproşau ceva 

şoferului, alţii îi cereau explicaţii asistentei, dar aceasta ridicase braţele şi dădea din 
umeri. Vreo doi bărbaţi se luaseră după poliţistul care coborîse din autocar şi se îndrepta 
grăbit spre centrul comunei. 

Dintre bărbaţii care căscau gura din uşa barului de dincolo de şosea, unul s-a 
desprins, a încălecat o bicicletă şi s-a apropiat curios. 

Asistenta a dispărut în ambulanţă, dar şoferul continua să facă faţă celor care-i 
cereau explicaţii : 

‒ Înţelegeţi, oameni buni, nu-l putem urca în maşină. Asta, a zis el şi a bătut cu 
palma în capota ambulanţei, nu e pentru morţi ! 

Între timp apăruse şi şoferul autocarului : 
‒ Şi asta, a zis bătînd tot cu palma în caroseria autocarului, la fel ! 
Unii au rîs scurt, dar vocea cuiva i-a acoperit pe toţi : 
‒ Şi ce faceţi cînd ajungeţi la locul unui accident şi pasagerii sînt morţi ? Îi lăsaţi 

acolo, în şanţ ? Nu-i duceţi la Morgă ? 
‒ Pe-ăia îi ia Smurd-ul, a răspuns cineva. 
Altcineva i-a cerut să tacă. 
‒ Doamnă, astea-s regulile. Uite, dacă mai mişcă puţin, io îl iau ! Da’ altfel n-am 

dreptul, zicea şoferul ambulanţei. De ce nu înţelegeţi ! ? Poate l-a otrăvit cineva în 
maşină, ştiu eu ! Poliţia trebuie să înregistreze martorii, să ia declaraţii... 

‒ Ca-n Agatha Christie ! 
‒ Cine-a-njurat ? a zis şoferul. 
Oamenii întrebau unde-a dispărut poliţistul şi cereau să fie adus înapoi. 
‒ E la cîrciumă, raportează gradelor ! a spus cineva şi iar s-au auzit rîsete. 
‒ Şi cum ştiţi dacă e mort sau nu ? l-a întrebat un băiat pe şoferul ambulanţei. 
‒ Păi nu l-a consultat asistenta ! ? 
‒ Asistenta nu are parafă de deces. Nu-i aşa, doamnă ! ? a întrebat-o băiatul, care 

probabil era student, pe asistentă. Nu puteţi constata decesul în mod oficial. 
‒ Haideţi, dom’le ! a spus asistenta şi a dat din mînă a lehamite. 
‒ Atunci trebuie adus un doctor, a spus unul din bărbaţii care-l aduseseră prima 

oară pe poliţist. 
‒ Păi cum vine asta, aducem muntele la Mahomed ! ? a intervenit iar şoferul 

autocarului. Pacientul trebuie dus la spital... 
‒ Dom’le, nu-nţelegi ! ? Acesta nu e un pacient, acesta este mort ! Iar eu nu bag 

morţi în Salvare. Să vină Poliţia. 
‒ Şi io ce fac, dom’le ! ? Stau cu mortu’ în autobuz toată ziua ! ? a izbucnit şoferul 

autocarului. Am şi eu un traseu, un orar de respectat. 
Călătorii păreau să-şi fi pierdut răbdarea şi ţineau cu şoferul. 
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Cineva a cerut să fie adus din nou „omul legii“, în vreme ce un bărbat s-a desprins 
şi a traversat şoseaua în direcţia unde dispăruse poliţistul. 

‒ Îl dăm jos, îl învelim cu o pătură şi îl punem aici, pe masă, în staţie, a început din 
nou şoferul ambulanţei. Să hotărască Poliţia ce să faceţi cu el. Dar mai bine îl duceţi 
acasă, că dacă îl ia de la Morgă trebuie să plătească. 

Unii şi-au întors capetele şi abia atunci au văzut că în staţie se afla o masă cu două 
scaune din ciment. 

‒ Şi lăsăm aşa mortu-n soare ! ? 
‒ Oamenii lu’ Dumnezeu, puţin respect ! Ce tot „mortu“-n sus, „mortu“-n jos ! a 

spus indignată o femeie. 
‒ Şi cum să-i zicem, doamnă, „domnu’“ ! ? Dacă a murit, a murit ! Nu mai e nimic 

de făcut. Cu toţii ne ducem cînd ne vine sorocu’, a spus şoferul autocarului. 
‒ Da’ nu vedeţi că femeia aia plînge în autocar ! ? Să-i dea cineva o lămîie, un 

suc... Să stea cineva cu ea. Nu lăsaţi femeia singură. 
Cineva a propus să fie scoasă afară, la aer, şi două femei au urcat în autocar.  
‒ Mai bine să-l ia careva cu o maşină personală de aici din sat şi să-l ducă acasă, a 

propus unul. Abia ce s-a urcat, e din comuna vecină, trebuie să-l cunoască cineva. 
‒ Io n-aş băga mort în maşină..., s-a auzit o voce. 
‒ Cînd era viu era bun, acuma ne doar-n cur ! Ce, pute ! ? a comentat o voce din grup. 
‒ Pute, dacă intri în autocar... Că a făcut pe el, a spus una dintre femeile care 

urcaseră mai devreme. 
‒ Tot treaba Salvării ! Rănit-belit, mort-copt, trebuie luat şi dus la Spital, la Morgă, 

undeva trebuie dus. 
Asistenta se sfătuia cu şoferul ambulanţei, dar nu se auzea ce vorbeau. Au urcat din 

nou în autocar. 
‒ Ce dracu’, noi stăm afară şi mortu-n maşină ! Cît o să-l mai ţineţi acolo ? ! 

Duceţi-l odată la Morgă şi să ne vedem de drum, că avem şi noi vieţile noastre ! s-a răstit 
un bărbat către şoferul ambulanţei, care n-a mai spus nimic, doar o aştepta pe asistentă să 
coboare. 

‒ Hai, dom’ne, daţi pacientu’…, mortu’ jos din autocar să plec cu oamenii ăştia, că 
ne prinde noaptea pe aici, pe coclauri, a mai zis şoferul autocarului. 

Între timp, oamenii vociferau către poliţistul care revenise, cerîndu-i explicaţii. 
Acesta a vorbit ceva cu şoferul ambulanţei, apoi a luat cu el doi oameni şi a urcat în 
autocar. Prima a coborît asistenta, după care l-au scos pe braţe pe cel decedat şi l-au 
aşezat în ambulanţă. Cea din urmă a ieşit femeia cu lumînarea. Oamenii au ajutat-o s-şi 
scoată bagajele din cală şi să le mute în ambulanţă. 

Şoferul autocarului a claxonat scurt şi s-a făcut coadă la ambele uşi. 
Poliţistul a urcat şi el în ambulanţă, care a demarat în scurt timp. 
Călătorii îşi reluaseră locurile şi discutau iar despre lipsa aerului condiţionat. Dar 

după ce şoferul a pornit motorul, treptat oamenii s-au liniştit.  
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Cum autocarul era plin, doar cele două locuri rămăseseră neocupate. Era adevărat, 
bărbatul făcuse pe el şi pata de urină desena, pe scaunul unde murise, conturul unui 
ananas. Pe scaunul de lîngă m-am aşezat eu. Era oricum mult mai confortabil decît cel de 
ciment pe care aşteptasem în staţie. Şi-apoi, eram foarte obosit şi nu mă gîndeam decît la 
faptul că în acea seară, oricît de tîrziu, aveam să ajung acasă şi să dorm. 

‒ Ce chestie ! Să mori aşa, pe drum ! s-a auzit vocea unei femei. 
‒ Doamnă, ştiţi cum se spune, omul e călător prin viaţă ! a zis un bărbat. 
‒ Oare sufletul rămîne şase săptămîni şi-n autobuz ? a întrebat altcineva din spate, 

dar nu i-a răspuns nimeni. 
Am privit afară. Pe geamul din dreptul meu scria în trei limbi : „În caz de urgenţă, 

spargeţi geamul !“. 
Şoferul a pornit radioul şi muzica s-a revărsat prin difuzoare peste creştetele 

noastre. 
 
 
Z dveří otevřených dokořán (povídka) 
 
Autobus zastavil v obvyklou hodinu na zastávce, když se však otevřely dveře, 

cestující hromadně vystoupili. Část z nich se stáhla do stínu stromů vedle silnice a ostatní 
se vydali ke studni před vraty jednoho z okolních domů. Člověk si hned všiml, že se něco 
stalo. 

Vystoupil i řidič, ale vzápětí nastoupil zadními dveřmi zpět do autobusu. Na kraji 
silnice se už tvořily hloučky. Lidé si připalovali cigarety jeden od druhého a vyměňovali 
si dojmy. Vypadalo to, že jednomu z cestujících, který zůstal uvnitř, je hodně špatně, 
zřejmě omdlel. Lidé byli naštvaní, že nefunguje klimatizace. Mluvili poměrně nahlas, 
bylo je slyšet i zpovzdálí a zdálo se, že se hádají. 

První zářijový týden už sice skončil, ale kolem oběda slunce pěkně připalovalo. Na 
návsi nebylo vidět ani živáčka. 

S řidičem vystoupila z autobusu nějaká žena, která držela v ruce tubu s prášky a 
ukazovala ji všem. Plakala. Někdo požádal řidiče, aby otevřel zavazadlový prostor a 
vytáhl z tašky svíčku, kterou ženě podal. Někdo jiný ji zapalovačem zapálil a žena 
zmizela s hořící svíčkou v autobuse. 

Mezitím přijela přivolaná pohotovost a pár mužů vyrazilo rychlou chůzí k policejní 
stanici. Z autobusových dveří otevřených dokořán se rozléhal nářek ženy, ale nikoho to 
neznepokojovalo. 

Řidič neklidně chodil po straně silnice sem a tam a hlasitě mluvil do mobilu: 
„Hele, myslím, že mi někdo umřel v autobusu!“ říkal. „Je to vůbec možný? No a co 

mám dělat, budu mít zpoždění! Teď čekáme na záchranku. Oznam to na dispečink a 
zavolej mi zpátky. To je smůla, sakra!“ a pak zavěsil. 

Vrátilo se pár mužů v doprovodu policisty. Tehdy se ozval i smích. Na první 
pohled by člověk stěží mohl říct, jestli se policista právě vzbudil nebo byl trochu opilý, 
zmatený či dokonce vyděšený ze vzniklé situace. Pár lidí se mu pokoušelo něco vysvětlit, 
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ale policista mávl rukou a prošel mezi nimi. Nastoupil do autobusu a ženský pláč ustal. 
Několik zvědavců strčilo hlavy dovnitř, aby viděli, co se děje. 

Mezitím se objevila i sanitka. Zdravotní sestra požádala, aby jí udělali místo a 
nastoupila do autobusu. Řidič sanitky jí nesl lékárničku. 

Cestující, kteří se dříve stáhli do stínu, se vrátili na zastávku přesně ve chvíli, kdy 
řidič sanitky vystupoval z autobusu. Vyšetření netrvalo dlouho. 

„Je mi líto, ale je mrtvý!“ řekl. „Takže ho nemůžeme vzít.“ Lidé začali protestovat 
a nebylo slyšet vlastního slova. Řidič čelil výčitkám, po zdravotní sestře chtěli vysvětlení, 
ale ta jen rozhodila ruce a pokrčila rameny. Dva muži vyrazili za policistou, který 
vystoupil z autobusu a spěšně si to zamířil do centra vsi.  

Z mužů, kteří vše sledovali ze dveří baru naproti přes silnici, se jeden sebral, nasedl 
na kolo a zvědavě popojel blíž. 

Zdravotní sestra zmizela v sanitce a řidič pokračoval v diskusích s cestujícími, kteří 
požadovali vysvětlení: 

„Pochopte, lidi, nemůžeme ho vzít do sanitky. Ta, “řekl a klepal přitom na kapotu 
vozu, „není pro mrtvé!“ 

Mezitím se objevil i řidič autobusu: 
„A tenhle,“ řekl a také poklepával na karosérii autobusu, „také ne!“ 
Někdo se krátce zasmál, ale všichni slyšeli hlas, který říkal: 
„A co děláte, když přijedete k nehodě a pasažéři jsou mrtví? Necháte je tam 

v příkopu? Neodvezete je do márnice?“ 
„Ty odváží speciální resuscitační jednotka,“ odpověděl někdo. 
Dočkal se odpovědi, aby raději mlčel. 
„Paní, taková jsou nařízení. Podívejte, kdyby se ještě trochu hýbal, tak ho vezmu! 

Ale takhle to nejde,“ řekl řidič sanitky. „Proč to nechcete pochopit? Možná ho otrávil 
někdo ve voze, co já vím! Policie musí vyslechnout svědky, vše vyšetřit…“ 

„Jako v románu Agathy Christie.“ 
„Kdo to tu nadával?“ ptal řidič. 
Lidé se ptali, kam zmizel policista, a požadovali, aby byl přiveden zpět. 
„Je v hospodě a podává hlášení nadřízeným,“ řekl někdo a znovu se ozval smích. 
„A jak to víte, jestli je mrtvý nebo ne?“ zeptal se nějaký kluk řidiče sanitky. 
„No, vždyť ho prohlédla sestra.“ 
„Sestra nemá štempl, aby oficiálně konstatovala úmrtí. Že, sestři?“ vyptával se jí 

nějaký mladík, zřejmě student. „Nemůžete oficiálně konstatovat úmrtí.“ 
„Ale jděte!“ řekla sestra a mávla otráveně rukou. 
„Takže je potřeba přivézt doktora,“ řekl jeden z mužů, kteří předtím přivedli 

policistu. 
„No, jak to, to bude chodit hora k Mohamedovi?“ znovu zasáhl řidič autobusu. 

„Pacienta je potřeba odvézt do nemocnice...“ 
„Vy to, pane, nechápete!? Tohle není pacient, tohle je mrtvola! A já do sanitky 

mrtvé neberu. Ať přijede policie.“ 
„A já mám podle vás dělat co!? Být celý den s mrtvolou v autobuse!?“ vybuchl 

řidič autobusu. „Já mám taky svojí trasu a jízdní řád, který musím dodržovat.“ 
Zdálo se, že i cestujícím došla trpělivost a souhlasili s řidičem. 
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Někdo žádal, aby znovu přivedli „muže zákona“ a jeden muž se rovnou oddělil, 
přešel silnici a zamířil do míst, kde zmizel policista. 

„Vyndáme ho ven, zabalíme do deky a položíme ho sem, na stůl, tady na zastávce,“ 
znovu začal řidič sanitky. „Ať rozhodne policie, co s ním. Ale radši ho odvezte domů, 
protože kdyby musela přijet pohřební služba, něco by to stálo.“ 

Pár lidí otočilo hlavy a teprve tehdy si všimli, že se na zastávce nachází cementový 
stůl se dvěma židlemi. 

„A to necháme mrtvého jen tak na slunci?“ 
„Lidé, proboha, trochu úcty! To je pořád mrtvý sem, mrtvý tam!“ rozhořčeně řekla 

nějaká žena. 
„Paní a jak mu tedy máme říkat, ‚pane‘ snad? Když umřel, tak umřel! S tím se nedá 

nic dělat. Všichni umřeme, až přijde náš čas,“ řekl řidič autobusu. 
„To neslyšíte, že ta ženská brečí v autobuse!? Dejte jí někdo něčeho napít… Ať 

s ní někdo je. Nenechávejte ji samotnou.“ 
Někdo navrhl, aby ji vytáhli ven, na vzduch, a dvě ženy nastoupily do autobusu. 
„Radši ať ho někdo odtud z vesnice odveze autem domů,“ navrhl někdo. „Vždyť 

sotva nastoupil, je z vedlejší vesnice, musí tu mít nějaké známé.“ 
„Já bych si mrtvolu do auta nevzal…,“ ozval se nějaký hlas. 
„Když byl živý, tak byl dobrý, ale teď je jako osina v zadku! Smrdí snad!?“ 

komentoval to hlas ze skupiny. 
„Smrdí to, když člověk vleze do autobusu… Počůral se,“ řekla jedna z žen, která 

mezitím vystoupila. 
„To je přece věc záchranky! Zraněný nebo odřený, musí ho chtě nechtě naložit a 

odvézt do nemocnice nebo do márnice, kam je potřeba.“ 
Zdravotní sestra se radila s řidičem sanitky, ale nebylo slyšet, co říkají. Znovu 

nastoupili do autobusu. 
„Sakra, my budeme stát venku a mrtvý bude v autobuse! Jak dlouho ho tam ještě 

budete držet?! Vezměte už ho konečně do márnice, ať můžeme pokračovat, máme taky 
svoje starosti!“ pronesl jeden z mužů k řidiči sanitky, který na to nic neřekl a jen čekal na 
sestřičku, až vystoupí. 

„No tak, pane, vyneste pacienta… mrtvého z autobusu, ať můžu odjet s těmi lidmi, 
jinak budeme tady v té díře trčet do zítra,“ dodal řidič autobusu. 

Lidé se pustili do policisty, který se mezitím vrátil, a požadovali vysvětlení. 
Policista prohodil pár slov s řidičem sanitky a pak s sebou vzal dva lidi a nastoupili do 
autobusu. První vystoupila zdravotní sestra, pak vynesli pod paží zesnulého a posadili ho 
do sanitky. Nakonec vystoupila žena se svíčkou. Lidé jí pomohli vytáhnout tašky ze 
zavazadlového prostoru a přenést je do sanitky.  

Řidič autobusu krátce zatroubil a u obou dveří se vytvořila fronta. 
Také policista nastoupil do sanitky, která záhy nato vyrazila. 
Cestující se vrátili na svá místa a znovu se bavili o rozbité klimatizaci. Až když 

řidič nastartoval, lidé se pomalu uklidnili. 
Autobus byl plný, jen ta dvě místa zůstala neobsazená. Byla to pravda, muž se 

pomočil a skvrna na sedadle, kde zemřel, měla obrys ananasu. Na sedadlo vedle jsem si 
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sedl já. Bylo to rozhodně pohodlnější než cementová židle, na které jsem čekal na 
zastávce. Navíc jsem byl strašně unavený a nemyslel jsem na nic jiného než na to, jak si 
půjdu večer doma lehnout, ať už přijedu sebevíc pozdě.  

„To je teda něco! Umřít takhle po cestě!“ ozval se ženský hlas. 
„Paní, víte, jak se říká, že každý člověk má svou životní pouť!“ řekl nějaký muž. 
„A i v autobuse bude duše pobývat šest týdnů?“ zeptal se někdo vzadu, ale nikdo 

mu neodpověděl. 
Díval jsem se ven. Na okně vpravo bylo ve třech jazycích napsáno: „V případě 

nouze rozbijte sklo!“ 
Řidič pustil rádio a hudba se rozléhala z reproduktorů nad našimi hlavami.   
 
Překlad: Jarmila Horáková 
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Răzvan Petrescu 
 
Răzvan Petrescu je dramatik, knižní redaktor a spisovatel. Narodil se roku 1956. 

Je členem Svazu spisovatelů v Rumunsku. 
Absolvoval Lékařskou fakultu v Bukurešti v roce 1982. V letech 1990 - 1993 byl 

redaktorem různých časopisů a nakladatelství. Nyní působí v bukurešťském 
nakladatelství Curtea Veche. Spolupracuje s řadou rumunských literárních časopisů. 

Debutoval v roce 1986 povídkou v kolektivní sbírce krátkých povídek Debut '86. 
Díla:  
Próza: Letní zahrada (povídky, 1989), Zatmění (povídky, 1993), Páteční 

odpoledne (povídky, 1997), Foxtrot XX (publicistika, 2008), Variace na téma Vatera-
Pucciniho (rozhovory, 2013), Dopisy Michalovi (epistolární román, 2014), Freudův 
medvídek (kritické články, 2015) 

Divadelní hry: Fraška (1994), Jaro v bufetu (1995) 
 
 
Svatební fotografie (povídka) 
 
Přesně dva týdny předtím, než jsem se oženil, zapomněl soused, který bydlí nade 

mnou, puštěnou vodu v kuchyni. Po té záplavě se na stropě objevila abstraktní kresba 
velkých rozměrů a převážně zelené barvy. Omítka nabobtnala. Byl jsem nucen pokoj 
vymalovat. A to právě v době, kdy mě nejvíc zaměstnávaly přípravy na svatbu. Soused, 
který tu nepříjemnost zavinil, se nabídl, že mi pomůže, ale jak byl ustavičně opilý a já 
příliš unavený, abych udržel pozornost v bdělém stavu, vymaloval jiný pokoj. Ložnici. 
Včetně ořechové skříně. Do nejšťastnější události mého života zbývaly už jen tři dny, a 
byt vypadal přepychově. Usnul jsem s papírovou čepicí na hlavě a štětkou v ruce. V té 
druhé jsem zapomněl hořící cigaretu. Podle očekávání mi upadla. Koberec se vzňal. Já 
jsem vyvázl jen s menším zohyzděním, ale souseda odvezli do nemocnice, kde nad ním 
lékaři kroutili hlavou. Nepočítali, že se mé svatby vůbec dožije. Den před veselkou přijeli 
otec s matkou, a když viděli, v jakém stavu byt je, zkoprněli. Matka mi udělala výstup. 
Potom mi pomáhali stěhovat poličky a byli tak šikovní, že se jim podařilo vyrazit 
v ložnici okno.  

Osudného rána jsem se s rozcuchanými vlasy, temnými kruhy pod očima a zvláštní 
touhou páchat zlo vzbudil o půl hodinu později, než jsem měl. Podíval jsem se na budík. 
Stál. Uklidnil jsem se, natáhl jej tak energicky, až prasklo pero, a vešel do jídelny. Matka 
mi položila nažehlený oblek přes židli. Dojatý otec, který se v jednom kuse díval na 
hodiny a pobízel mě, ať si pospíším, dosedl na židli plnou vahou. Je hodně tlustý. Židle 
vzala za své a oblek jakbysmet. Matka se pokoušela zašít, co se ještě zašít dalo, ale se 
skvrnou, kterou jsem si udělal na levé klopě, když mi vyklouzl šálek kávy z ruky, s tou si 
poradit nedovedla. Oba přátelé, jež jsem poslal koupit květiny, nic nesehnali. Květinářství 
byla zavřena, cikánky záhadně zmizely. Nakonec utrhli pár kytek v jednom parčíku – 
nevím, jak se jmenovaly, byly žluté – a jednomu z nich se podařilo ukrást na hřbitově dva 
karafiáty. Než se zbavil hlídače, uplynula další hodina. Hlídač byl totiž dobrý běžec. 
Když konečně celí zakrvácení dorazili, matka měla opět blízko k záchvatu, otec plakal, že 
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mi zničil oblek, a já jsem se pokoušel přesvědčit správce domu, že jekot, který zaslechl, 
byl jen projevem radosti. Přesvědčil jsem ho, také se rozječel, ale ne radostí, a když 
odešel a práskl za sebou dveřmi, až z nich vypadla špehýrka, valnou část novin, jimiž 
jsem při malování zakryl nábytek, jsem rozháranými pohyby nacpal pod postel. Spolu 
s nimi i svatební dar, který se rozbil. Skříň jsem nechal, tak jak je. Začínala schnout. 

Měl jsem už dvě hodiny zpoždění. Sešel jsem na ulici a nesehnal odvoz. Jeden 
z mých přátel trefil kamínkem prázdný taxík, který nechtěl zastavit. Tehdy řidič zastavil, 
vystoupil a zmlátil otce. Nakonec se mi podařilo stopnout jeden krásný vůz, něco na 
způsob pohřebáku, starý mercedes ze sedmdesátých let bez předního skla, který předtím 
boural na křižovatce ulic Baby Novaca a Brežněvovy. Naštěstí měl náhradní kolo, sice 
menší než ostatní, ale jel i tak. Přátelé nasedli do náklaďáku, a ten je zavezl někam jinam. 
Cestou jsme se srazili s pohřebním průvodem, který nás předešel, takže jsme s ním 
nakonec byli nuceni zajet zpátky k našemu domu, kudy procházel. Kutálka hrála nevím 
proč: Pojď, ukážu ti noční Bukurešť. Viděl jsem Bukurešť, jakož i hřbitov, odkud 
pocházely mé karafiáty. Na hřbitově nás poprosili, abychom si navlékli černé pásky. 

Když jsme dorazili na radnici třetího městského obvodu v ulici Parfumului, nešla 
otevřít zadní dvířka, kde seděli mí rodiče. Já dřepěl vpředu, v ruce chvatně svázaný a 
odporně páchnoucí pugét pro nevěstu, a už se mi ani nechtělo vystupovat. Přesto jsem 
vystoupit musel, protože nešla otevřít ani dvířka u šoféra. Když se mi ho podařilo 
vyprostit za cenu tržné rány na hlavě, kterou si způsobil úderem o asfalt, oba jsme se 
opřeli do zadních dvířek. Na pomoc nám přispěchali další lidé, kteří si také přáli uzavřít 
sňatek. Jediným výsledkem našeho spojeného úsilí bylo, že jsme urvali kliku. Otec 
s matkou se museli dostávat ven přes přední sedadla. Než se otci podařilo přelézt sedadlo 
spolujezdce, úplně je zničil. Ani jsme nemrkli a zaplatili řidiči asi tak polovinu původní 
ceny vozu a konečně vešli do dvora. Má budoucí tchyně mi vytrhla kytku pro nevěstu 
z ruky a chtěla mi ji omlátit o hubu. Jak jsem rychle uhnul, rozepnul se mi zip u kalhot. 
Nepodařilo se mi ho zapnout, ačkoli jsem se o to na radniční toaletě za pomoci svého 
bratrance, který dělá do sportu a má velkou sílu, dobré tři minuty pokoušel. Síla mu však 
nebyla k ničemu, protože jsme ve spěchu vešli na „Dámy“ a byli odtamtud s pokřikem, 
nespravedlivě nařčeni z prasáctví a buzerózy, vypuzeni údery těžkých kabelek 
s kovovými závěry. Nad našimi hlavami elegantně proletěl řezák a s tlumeným 
žbluňknutím přistál v jedné prázdné kabince v míse. Byl to můj řezák. Bratránek se ho 
snažil vylovit, ale vykoledoval si nový, tentokrát lépe mířený úder, který mu rozbil na 
padrť náramkové hodinky, odolné proti nárazu. Pak nás někdo oba dva poškrábal na 
obličeji. Vycházeli jsme odtamtud znepokojeni. Mariana mě způsobně očekávala ve 
dvoře. Způsobně se chovala jen proto, že mě nepoznávala. Promeškali jsme dobu, na 
kterou jsme byli naplánováni, takže jsme byli nuceni jít jako poslední. Ta věc 
s poklopcem, jakož i skutečnost, že má budoucí manželka nenosí podprsenku a šaty byly 
úplně průsvitné, mě mrzela. Ti, kteří čekali ve dvoře, byli už z pohledu na ni celí říční a 
zdálo se, že chtějí svůj osud spojit s Marianiným osudem, ne-li navždycky, tak alespoň na 
čas. Šeptem jsem ji poprosil, ať si dá do výstřihu kapesník, a pak jsem se pod průhlednou 
záminkou stydlivě uchýlil do keříků. Zvláště když mě hledala tchyně, pravděpodobně aby 
mi zasadila ránu z milosti. 
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Ve tři hodiny odpoledne jsme konečně přišli na řadu. Rozechvělí jsme vnikli do 
obřadní síně. Mluvilo se tlumeně. Oddávající už byl pod párou a usmíval se na celé kolo 
směrem, kde nikdo nestál. Když odbily nástěnné hodiny, chvíli se potýkal s trojbarevnou 
šerpou a nakonec si ji navlékl naruby. Posluchačstvo napjatě očekávalo. Při větě „rodina 
je v naší zemi…“ se oddávající zarazil. Zapomněl, co že to ta rodina je. Zeptal se 
sekretářky, ale ani ona si nevzpomněla. Aby si paměť osvěžila, zakousla se do sušenky, 
která tu zůstala od předešlé svatby. Ani takhle se nerozpomněla, zato se sušenkou 
zakuckala. Vyvedli ji ze síně rudou v obličeji a kopající nohama ve vzduchu. Štěstí, že 
kněz, kterého otec pozval, oddávajícímu napověděl, a ten zbožně uzavřel „základní 
buňkou společnosti, amen“. Celou tu dobu jsem stál jako solný sloup a zakrýval si 
poklopec rukou. Svědek nás fotografoval na barvu. Když chtěl film vyměnit, zjistil, že 
v aparátu žádný nemá. Otec zapnul kazeťák, ale hudba se neozvala, ani když mu uštědřil 
ránu pěstí a notně jím zatřepal. Nehrál, ani když ho několikrát vytáhl a opět zapnul do 
všech zásuvek v místnosti. Zapomněl totiž zmáčknout play. Vzpomněl si na to až doma, 
nahmátl příslušné tlačítko a pokradmu zamáčkl nejen slzu, nýbrž i tlačítko record, čímž 
všechno vymazal. Já jsem však byl prozíravý, nesl jsem si s sebou ještě jeden kazeťák, 
trochu opotřebovanější, jehož hnací soukolí nabralo občas nečekané obrátky, ale alespoň 
běžel. Pokynul jsem jednomu Marianinu strýci, a ten přístroj, jeden z phillipsů první 
generace, okamžitě uvedl do chodu. Zaburácel Svatební pochod, a to mnohem větší 
rychlostí, než je ta stanovená. Pohyby všech se sladily s rytmem a staly se horečnatými. 
Postoupili jsme o dva kroky vpřed a dojatě se podepsali do matriky. Mariana se omylem 
podepsala dívčím jménem. Když přišla řada na mě, upadlo mi pero a tchán je rozšlápl. 
Byl to pelikan. Pak se roznášely bonbony a poháry šampaňského. Oddávající vypil 
jedním tahem hned dva a rozchechtal se. V duchu jsem si to spočítal, dva krát čtrnáct 
svateb, to máme osmadvacet pohárů. Měl ji jak z praku. Zhroutil se na stůl, snaže se 
v poslední chvíli zachytit svědkyniných šatů. Svědkyně se rozčílila a navzdory 
pokročilejšímu věku mu jediným pohybem roztrhla trojbarevnou šerpu. Mezitím vyvstaly 
spory o bonbony. „Proč mi dáváš jen jeden, a bez čokolády, a tý v tom zelenym hned 
tři?“ ozval se nějaký soprán. „Buď ráda, na mě se nedostalo vůbec,“ odpovídal mu 
kontraalt. Jako na povel se hned všichni začali pošťuchovat a metat po sobě bonbony. 
Mne jeden trefil přímo do oka. Nemohl bych říct, jestli byl chutný, ale tvrdý, to tedy byl. 
Když se svatebčané pro nedostatek munice trochu utišili a tchán mi slíbil nové, 
umělohmotné pero, vyšli jsme do dvora za radnicí. Tady jsme pořídili oficiální fotografie. 
Dělal nám je fotograf z radnice velkým černým hasellblatem, který člověka vyváděl 
z míry už jen tím, že se z něj nekouřilo. Zato v něm při každém snímku řachlo. Starci 
z obou rodin se trochu polekali, zvláště ti, co byli na frontě. Usmívali jsme se, stáli 
strnule a mrzli, byla totiž ukrutná zima. Fotograf po nás žádal přemrštěnou částku, asi tak 
ve výši mého pětiměsíčního platu, s tím, že prý nám fotografie předá už zarámované. I 
nám ty rámy ukázal. Ačkoliv to byl jasný profesionál, jeden ze skupinových snímků vyšel 
rozmazaně, protože ve chvíli, kdy zvolal „vyletí ptáček“, začal někdo na plácku 
v sousedství klepat koberce a všichni se tím směrem ohlédli. Kolem nás proběhl klouček 
se dvěma papírovými větrníky nad hlavou, a jak tak pohopsával, spadl do jámy. Se 
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značnými potížemi jsme ho odtamtud vyprošťovali, protože se zachytil o nějaký drát, a 
umazali jsme se od vápna a myslím, že i od lejna, naštěstí zmrzlého. Jakmile byl kluk 
z jámy venku, rozvřeštěl se, až se mu větrníky roztočily. Objevila se jeho matinka, 
ctihodná dáma, a začala nám sprostě nadávat. Chvatně jsme se rozloučili, opět mlaskaly 
polibky, někteří se při vzpomínce na bonbony a další věci potajmu nenávistně štípali, a 
vyšli jsme na ulici shánět taxi. Tentokrát jsme měli štěstí. Uložili jsme květiny a svatební 
dary do kufru, ale než jsme si navzájem zamávali, taxík odjel bez nás. Takže jsme nasedli 
do trolejbusu. Po první zastávce spadla trolej. Řidič ji zpátky nasazoval skoro čtvrt 
hodiny a klel přitom jako pohan. Bohužel jsme popojeli jen o dvě stanice, protože přísně 
vyhlížející hospodyně se podívala na Marianiny šaty, z hloubi prsou se jí vydral jakýsi 
přísný zvuk a ve jménu morálky nás vyzvala, ať si okamžitě vystoupíme. Vystoupili 
jsme, ale ne všichni, poněvadž tchyně zůstala, že si to s hospodyní vyřídí. Pěšky ve sněhu 
nám to domů trvalo pouhé dvě a půl hodiny. Před naším panelákem jsem uklouzl na ledě 
a vymkl si prst. 

Zhruba po třech hodinách jsme se nakonec všichni v bytě šťastně sešli, padajíce 
únavou a hladem. Sporák byl však bohužel k nepotřebě. Vypnuli plyn. Tak jsme pojedli 
studené párky s portugalskou nakládanou zeleninou. Jedné tetě se z nich udělalo nevolno, 
vydávila jich neobyčejné množství a pak za sebou zapomněla spláchnout. To vyvolalo 
obdobnou reakci u jediné rodiny z vyšší společnosti, kterou se nám podařilo pozvat. Pilo 
se, zpívalo. V ústředním topení škrundalo. Kolem půlnoci jsem si se zafačovaným prstem 
a zsinalým obličejem šel odpočinout. Neodpočinul jsem si, protože mě Mariana po 
několika minutách vzbudila. Svědek se opil a začal psát po zdech různé prasečiny. Po 
mých čerstvě vymalovaných zdech! Zařval jsem jako tur. Když jsem vešel do jídelny, 
rozhodnut zjednat pořádek, nedalo se už nic dělat. Zdálo se, že v té hře našli zalíbení 
všichni. Připomínala jim dětství. Všichni teď psali po zdech, fixem, propisovačkami 
s červenou, zelenou i modrou náplní, tužkami i vidličkami. Jen jeden svatebčan spal, 
pevně zavinut do koberce.  

A to ani nemluvím o tom, že jsme celé hodiny poslouchali Mozartovo Rekviem, 
hlasitost na maximum, opus, který si v jednom kuse pouštěl jeden náruživý milovník 
dobré hudby a strašlivým pohledem zpražil každého, kdo se ke gramofonu byť jen 
přiblížil. Zprvu se našlo pár jedinců, kteří se pokoušeli protestovat, ať tam dá něco jiného, 
ale když je meloman fyzicky napadl, vzdali to a nakonec si na Dies irae zatančili. 

Svatební noc se ničím neobvyklým nevyznačovala. Po celou dobu jsme drkotali 
zuby, venku bylo deset stupňů pod nulou a okno do ložnice, jak už jsem uvedl, mí 
rodičové rozbili. Natáhl jsem do rámu celofán, jenomže ten se protrhl, protože foukal vítr. 
Pak jsme se sáhodlouze radili a dohodli se, že vyzkoušíme něco onačejšího, aby nám to 
zůstalo do nejdelšího stáří vryto do paměti, ale nedokázali jsme předpisově zvládnout 
babariškratu, onu milostnou pozici, při níž oba partneři mají stát na hlavě se zavřenýma 
očima, ruce zkroucené za zády a páteř ohnutou tak, abyste se špičkou nosu mohli 
dotknout pupíku, nohy nahoře propletené a prsty roztažené. Možná že se nám ten cvik 
nepovedl také proto, že jsme si nesundali kabáty. Po více než dvaceti minutách, kdy jsme 
se nedokázali přiblížit jeden k druhému jako muž a žena, dostala Mariana křeč a mně 
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zdřevěnělo celé tělo. Pomysleli jsme si, že asi půjde o špatný překlad indického originálu, 
a s roztaženými prsty na nohou jsme usnuli. Časně zrána nás klepáním do trubky 
ústředního topení probudil soused. Zaklepali jsme i my. Popálený soused, který přijel 
z nemocnice téměř zuhelnatělý, nám tak i v stavu, v jakém se nacházel, chtěl popřát 
pevný svazek a oheň v ledví. Byli jsme promrzlí na kost, takže nám jeho přání připadalo 
poměrně nápadité. Dokonce jsme ho poprosili, aby nás vyfotil. 

 
I teď je zima. Nikdy se nedozvím, proč nás v zimě nepohřbívají v kabátech. 

Drkotaje zuby, prohlížím si svatební fotografie jednu po druhé a dojímají mě barvy a 
obličeje zesnulých. Jejich teatrální vzhled, zdůrazněný jakoby nepřítomným, tak nějak 
zniternělým světlem. Doplňuji je o neexistující fotogramy, zachycené v okamžiku, než se 
zmáčkne spoušť, a bezprostředně potom, přičemž mi trochu vadí jen má dokonale 
vodorovná poloha a to, že sotva mohu hýbat rukama. Když o tom tak uvažuji, byla to 
krásná svatba, vpravdě nezapomenutelná. Nejlepším důkazem toho je, že na ni myslím i 
teď, ve tmě, třebaže už uplynulo tolik let. Tam, kde teď jsem, jsem si hned na začátku 
všiml jednoho zajímavého jevu, že totiž červi nevylézají ze země, tedy zvenčí, aby se v 
nás usadili; je tomu přesně naopak, tvoří se v našem vlastním těle a odtamtud vyrážejí 
ven, provrtávají se dřevem. V prvních dnech je cítíte jako jakési mikroskopické výbuchy 
pod kůží a pořádně to svědí. Ale to pak pomine, spolu s kůží. Co se mě týče, autolýza 
začala už dávno, a přestože nevěřím v posmrtný život, tuším, že Mariana je někde blízko 
mě, úplně blizoučko, anebo, až tady bude, že bychom se mohli dotknout navzájem 
rukama, jen se trošičku snažit… 

 
Překlad: Jiří Našinec 
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Vlad Zografi 
 
Vlad Zografi je spisovatel, dramatik, fyzik a koordinátor edice vědecké literatury 

v nakladatelství Humanitas. Narodil se roku 1960. 
Dílo: 
Próza: Levé koleno nebo pravé koleno (povídky, 1993), Nový člověk (román, 

1994), Vnitřní nekonečno (2012), Divadlo Petr (1994), Isabelo, má lásko (1996), Oidipus 
v Delfách (1997), Král a mrtvola (1998), Budoucnost je makulatura (1999), Amerika a 
akustika (2007), Celý můj rozum (2011) 

 
 
Levé nebo pravé koleno (povídka) 
 
Válka. Daleko od bitev, výbuchů, granátů a střel na vrcholu jednoho návrší, které 

bylo dobře ukryto mezi skalami, stojí na hlídce voják. Od chvíle, kdy dostal rozkaz střežit 
tuto oblast, se nepřítel ani jednou neukázal. Opírá si pušku o kraj zákopu, zapaluje si 
cigaretu, dívá se na nebe a ochutnává šťavnaté stéblo trávy. Jako by pro něj válka 
neexistovala. Ačkoliv je v uniformě, cítí se svobodný. Jeho duch se vznáší a pluje 
v ranním tichu k obzoru zvlněnému kopci a údolími. Za dvě hodiny bude vystřídán jiným 
vojákem a někdo další se stane majitelem této samoty, zatímco on se vrátí ke svému 
pluku, k nadřízeným, disciplíně a neklidným válečným zprávám. Teď je však volný, plně 
cítí svěžest této svobody a chtěl by udělat nějaké gesto, aby sobě a té okolní samotě 
dokázal sílu toho pocitu, aby ho nějakým pohybem zhmotnil. Mohl by tu nechat zbraň, 
zahodit uniformu a jít někam nazdařbůh, odejít od té válečné žumpy, disciplíny, rozkazů, 
nástupů a plechového nádobí. Mohl by to udělat, ale ve skutečnosti by ho pak stejně 
chytili, zatkli, následoval by vojenský soud a pravděpodobně odsouzení k trestu smrti. 
Nebo by ho mohl zastřelit neviditelný nepřítel, takže zběhnutím by si nepomohl. Kdyby 
dezertoval a byl zastřelen, tak je to totéž, jako kdyby si řekl, že je mu souzeno umřít 
kulkou. Nic víc. Ještě by mohl zkusit provést nějakou akci na vlastní pěst, vyrazit na 
obhlídku a něco zjistit. Třeba kde se nachází nepřítel. Byl by z něj něco jako hrdina… 
Příliš namáhavé a nakonec by to vyšlo nastejno.  

Slunce ozařuje špičku stébla trávy, které drží mezi zuby. Vítr oživuje vzduch. 
Nedokáže si představit, že je vězněm celé řady náhod. V jeho nitru se rozmáhá silný 
pocit, že tohle, sakra, je ten opravdový život. Pravá svoboda je tady v zákopu. Ironicky 
pohlíží na teatrální akce, které si předtím představoval. Dezerce, hrdinství. Velké, 
bezvýznamné věci. Z vojáka by se stal operetní postavou. Ve skutečnosti se svoboda 
skrývá ve zdánlivě drobných úkonech. Ležel natažený na trávě, ale teď si sedá na kraj 
zákopu. Opírá se o napjaté paže jako o dvě podpěry. Má červené kalhoty. Dívá se na 
kolena. Mohl by si například vybrat, jestli má dát ruku na levé koleno nebo na pravé. Na 
začátku se mu zdá, že má naprostou volnost právě proto, že volba není ničím jiným než 
ztělesněnou svobodou. Nezavazuje ho k ničemu a nemá žádné důsledky. V tom drobném 
pohybu se skrývá rozpoložení, které chtěl vyjádřit. Nejprve ho láká, aby položil ruku na 
levé koleno. Pokušení bylo tak silné jako by ho to levé koleno svědilo. Ale co to 
znamená, proč ho napadlo zrovna levé koleno, proč levé a ne pravé? Tady se jeho 
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svoboda, která byla v ranním světle tak zřejmá, začala rozplývat. Jako by bylo dáno, že 
dá ruku na levé koleno. V tom případě si musí vybrat pravé, ale co když je to past? Co 
když mu byl nejdřív vnuknut nápad s levým kolenem, aby ve skutečnosti dal ruku na 
pravé? Znovu si lehá na záda a zavírá oči. To jsou vězňovy myšlenky, ale on přece není 
vězeň, ale vládce. On je ten, kdo činí rozhodnutí. Je svobodný a má možnost volby. I 
kdyby bylo něco předem dáno, může to oklamat… to je ta jeho velká svoboda a umění se 
z ní radovat. Mohl by předstírat, že pokládá ruku na levé koleno a nakonec ji dát na pravé 
nebo obráceně, to je jedno. Opravdu je to jedno? Tak se ocitá zase ve stejné situaci, jako 
byl na začátku, už se nemusí přetvařovat. Položit ruku na jedno nebo druhé koleno, 
takový malý pohyb, sama svoboda, kterou jasně cítí, ale nemůže ji vyjádřit. Zatímco trhá 
stéblo trávy a zasouvá ho mezi zuby, napadá ho jednoduché řešení: hodí si mincí. Dvě 
strany mince, dvě kolena. Nadšený tímto řešením, hledá po kapsách nějaký peníz, ale 
jakmile ucítí kov mezi prsty, ptá se, jaká strana bude levého kolena. Spolu s volbou strany 
bude vybráno i koleno. Kdyby to rozhodl obráceně, vyšlo by to opačně. Je tam, kde byl, 
ba dokonce je to ještě horší. Svoboda hodit si mincí navíc znamená i nutnost podstoupit 
určitý druh hazardu. 

Leží natažený v trávě. Nahoře je nebe, vítr na něm prohání mraky, pod ním bujná 
vegetace. Nejlepší bude, když rozhodnutí odloží a zůstane nehybně ležet v očekávání, 
jako by chtěl oklamat čas. Hledíme na něho, jak pomalu dýchá, hruď se mu sotva zvedá, 
ale ruce má roztažené jako křídla, s nimiž přiletěl na zem. Hledíme na něj dlouho, i my 
jsme ponořeni do nehybnosti okamžiku, než se znovu posadí na kraj zákopu a podívá se 
nejprve na jedno a pak na druhé koleno. Levé – pravé, pravé – levé. V tichu návrší se 
ozve střelba, zasáhne ho kulka a voják umírá, ale smrt je sekvence, která se táhne jako 
prodloužení života na onom světě. Voják má čas, aby se pokřižoval, a z posledních sil 
položí ruku na levé koleno. Pokud jde o něj, snad umírá smířený, avšak k nám už 
nedorazí nic z jeho myšlenek, protože myšlenky umírajících jsou slyšet velmi slabě a 
snadno je přehluší vítr. 

 
 
Pán času (povídka) 
 
Na náměstí v centru města doléhá tíživé noční ticho. Šeď gotických katedrál se 

odráží od černého nebe a ohyzdné hlavy chrličů polykají mrtvý vzduch. Hodinář stál u 
svého okna jako na stráži a pohledem se snažil rozeznat ciferník orloje, který si mohl v té 
tmě jen představovat. Znal ho tak dobře! Ladný a jednoduchý obrys vysoké věže 
dominoval náměstí, navíc orloj byl hlavní atrakcí města, viditelný odevšud, i z předměstí. 
Zjevoval se člověku stále před očima jako heraldický symbol. Římské číslice na bílém 
ciferníku udávaly celé hodiny a ručičky orloje připomínaly paže herce, který předvádí 
plynutí času. Orloj fotografovali všichni. Ve dne i v noci přitahoval pozornost turistů, 
kteří vystupovali z autokaru rozhodnuti zachytit během několika minut atmosféru místa, 
aby si ji přivezli nedotčenou domů, uložili do šuplíku vzpomínek a mohli klidně spát. 
Jejich třeštění, připomínající dávný karneval, oživovalo náměstí staré stovky let. Nyní 
končila sezóna, obyvatelé města se konečně zbavili hluku a nepořádku; zůstali sami se 
svými záležitostmi. Podle orloje si seřizovali hodinky a díky němu dělali vše včas. Děti 
skotačily na náměstí nebo v parku za katedrálou, věděli však, kdy se mají vrátit domů. 
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Dospělí byli dochvilní pří příchodech do práce, muži se vraceli včas z hospody, staří lidé 
trávili čas vzájemným přeptáváním na to, kolik je hodin, vedeni nejasnou touhou splynout 
s těmi generacemi, kterým orloj přešel do krve. Věž orloje vévodila městu a jeho 
poklidnému životu. Bděla nad procházejícími se milenci a slušně vychovanými dětmi, 
nad místními zábavami, na nichž se lidé bavili nevinnými žerty, bez výtržností, protože 
město bylo hluboce morální a hodiny na věži vyjadřovaly jeho mravní zákon. Zákon 
postavený na odiv, aby jej všichni znali a respektovali. 

Zdálo se, že v celém městě není nikdo vzhůru. Náměstí zavalila obrovská studená 
mrtvola tmy a rozprostřela svoje údy v ulicích sbíhajících se k náměstí. Hodinář se téměř 
bál vlastních pohybů, poté co hodiny odbily půlnoc. Podobně jako lékař, který ví příliš 
dobře, co dělat, když má vyřídit formality spojené s úmrtím. Hodiny dobře plnily svou 
povinnost dávat spáčům na vědomí, že je půlnoc. Hodinář nepotřeboval signály zvnějšku. 
Věděl stále, už odedávna kolik je hodin, aniž by se na ně podíval nebo aniž by je slyšel. 
Něco jako hodinářské postižení, říkal si, protože stejně se to mělo i s jeho mistrem, od 
něhož se učil řemeslu. Pracoval po jeho boku řadu let a pronikl do tajů složitých 
mechanismů, až jednoho dne starý mistr zemřel a on se stal svrchovaným pánem orloje. 
Ve městě bylo ještě pár hodinářů, ale on byl nejschopnější, proto zdědil orloj po svém 
předchůdci a nikdo se neodvážil zpochybňovat jeho autoritu. Zabýval se údržbou a 
opravou součástek, které bez zádrhele fungovaly v dokonalém stroji věžních hodin. 
Všichni lidé si jej vážili a když se vypravil na procházku, vysoce postavení úředníci ho 
uctivě zdravili. Když zestárl, vypadal mnohem starší než byl ve skutečnosti; to kvůli 
bezesným nocím, jež způsobilo panování nad časem. Od chvíle, kdy zemřel jeho mistr, 
ovládl ho hluboký pocit spoluviny na plynutí času. Byl přesvědčen, že by byl ctihodným 
občanem jako všichni ostatní, kdyby se nedal na toto řemeslo. Nebyl přece vinen, 
nenacházel ve svém mládí žádnou příčinu stavů, které teď prožíval. Ne, ne to 
nepocházelo z něho, ale přinášela to funkce, kterou zastával - strážce času. 

Všechno začalo smrtí starého mistra. V skrytu duše ho ta smrt těšila. Od té doby, 
díky němu, hodiny ukazovaly osm, když bylo osm a obyvatelé města od žebráka po 
starostu věděli, že je osm hodin. Pracovní doba začínala, jeho zásluhou, jak se patří včas, 
ve škole vyučování začínalo přesně a končilo přesně. Přesto si potají přál,  již od té doby 
co se stal pánem orloje, aby byl čas trochu oklamán. Nasnadě bylo jednoduché řešení 
celého problému. V osm hodin by hodiny ukazovaly za dvě minuty osm nebo osm a dvě 
minuty a oni by důvěřovali této hodinářově malé lži. Dvě minuty, které by je oddělily od 
opravdového času, dvě minuty by stačily a město by bylo vrženo do jiného světa, světa, 
ve kterém by hodinář získal pocit, že jej kontroluje jako pomíjivý diktátor věčnosti. Jeho 
pokušení změnit čas bylo pochopitelné, ale přitom sám věděl, že by to nijak nenarušilo 
události ve městě. Důvěra obyvatel v hodiny na věži v nich byla tak hluboko zakořeněná, 
že nový čas by se stal časem celého města. Práce by začínala stejně dobře i o dvě minuty 
později, škola by fungovala stejně, na schůzky by lidé přicházeli včas podle věžních 
hodin. Slova by měla ten samý význam, gesta by měla stejnou podobu, žebrák by žebral 
stejně jako to dělá už léta a starosta by v klidu dál spravoval město, ve kterém byla 
porušena dohoda o čase. Do dějin by byla nepřesně zapisována úmrtí a narození, ale lidé 
by umírali a rodili by se, aniž by zjistili, že se děje něco nekalého. Hodinář by byl jediný, 
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kdo by věděl, že město žije v jiném světě, úplně odloučeném od toho pravého, ve světě, 
který přivedl na svět on, několika pohyby, jednoduchým chirurgickým zásahem do času 
na věži, zatímco nikdo z města by netušil jaké újmy došel mravní zákon. 

Hodinář se díval oknem na slepý ciferník a ani nevěděl, co jej zadrželo od posunu 
času. Možná zbytky zděděné, dávno zapomenuté, pořádnosti, možná lenost nebo neustálé 
dráždění němé, zdánlivé moci. V hluboké tmě se nacházelo nekonečně mnoho vysvětlení, 
která hledal, ne kvůli vnitřnímu pocitu nepřemožitelnosti, nýbrž jen proto, aby si vyplnil 
probděný čas. Město zkamenělo v hlubokém spánku, chrliči na katedrálách polykají nebe. 
Panuje času, ale tato vláda mu nepřináší nic jiného než chronickou nespavost. 

  
Překlad Jarmila Horáková 
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Radu Tuculescu 
 
Radu Tuculescu je romanopisec, dramatik, novinář a divadelní režisér. Narodil se 

roku 1949.  
Dílo:  
Pomeranče a kaskadéři (krátké povídky, 1978), Zavěšená zahrada (krátké 

povídky, 1981), Prodavač křídel (román, 1982), Pavoukova hodina (román, 1984), 
Marsyasovy prsty (román, 1985), Portréty v pohybu (krátké povídky, 1986), Stín husího 
brku (román, 1991), Mikrovlnná trouba (krátké povídky, 1995), Stranická sušárna 
(krátké povídky, 1997), Dobrodružství v předpokoji (deníky, 2001), Co se k čertu děje s 
tím vlakem? (divadlo, 2004), Staromama vypráví (román, 2006), Náš statečný Micsa 
(divadlo, 2010), Náměsíčníkovy ženy (román, 2012) 

 
 
Fragment din romanul Povestirile Mamei Bătrâne  
  
Acest fragment apare aici cu acordul diturii pragheze Dauphin, care a publicat 

traducerea în limba cehă a romanului în anul 2015  
 

În memoria minunatei bunici Sinkó Erzsi,  
fără de care nu aş fi putut scrie această  

carte. 
 
....şi aşa, de cum pitise dracul luna în buzunar, peste întreagă lumea se lăsase un 
întuneric, că nici pînă la cîrciumă n-ar fi nimerit oricine drumul.... 
 
(Gogol - Serile în cătunul de lîngă Dikanka) 
 
 
Orice lucru lipsit pe neaşteptate de semnificaţia sa prezumptivă, de locul care i-a 
fost stabilit în ordinea pretinsă a lucrurilor, stîrneşte rîsul. La origine,deci, rîsul ţine 
de domeniul diavolului...  
. 
(Kundera) 
 
 
....dă-l dracului pe motan şi hai să mai bem o ţuică.... 
 
(replică din satul Petra) 
 
 
Fragmentarium 
 
1. Iar mama bătrînă are picioare atît de îngroşate, încît doar cu o veche pereche de 

pîslari numărul 42 se mai poate încălţa, cît să se mişte prin partea de jos a casei, unde se 
află bucătăria şi o cameră şi prin ogradă, pentru a vedea de găini, uneori pînă-n uşa porţii, 
pentru a se uita la monumentul în piatra căruia s-au scobit numele celor căzuţi în primul 
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şi al doilea război mondial. Şi cam atît. Sînt singurele momente de mişcare. Nu-şi mai 
simte picioarele de la genunchi în jos ; nici dacă îi ciupeşti dosul palmelor nu simte 
nimic; umblă încovoiată proptindu-se într-un baston gri adus de mine de la oraş şi oftează 
mereu, printre gîfîieli şi repetă cu voce stinsă, precum un laitmotiv interpretat la fagot, nu 
mă doare nimic doar că sînt foarte slăbită. Se aşază, gemînd scurt, în scaunul ei vechi din 
lemn vopsit în verde, aşteaptă să-şi regleze respiraţia iar apoi ochii încep să i se umple de 
luminiţe jucăuşe, semn că iarăşi e în stare să povestească despre ce s-a întîmplat şi ce se 
mai întîmplă prin satul ei în care acum trăiesc o sută optzeci şi cinci de suflete. Uneori 
doar începe povestitul. Un început pe care-l întrerupe molcom, înăbuşind uşor cuvintele, 
sunetele, adormind cu bărbia sprijinită-n piept. 

Mama bătrînă are optzeci şi cinci de ani şi va muri exact în ziua în care va împlini 
nouăzeci. În Petra se ajunge ieşind de pe şoseaua asfaltată şi pornind pe un drum îngust 
care traversează două dealuri golaşe. În cea de-a doua vale se află satul. La intrare, pe o 
tablă de-un alb strălucitor, stă scris în franceză şi olandeză cum că Petra s-a înfrăţit cu 
două sate, din Franţa şi Olanda, ceea ce pentru bătrînii locuitori nu înseamnă nimic. La 
începutul anului l990, o gaşcă de francezi şi olandezi, bine intenţionaţi (cum erau străinii 
la vremea respectivă), a poposit în vale. Străinii fură impresionaţi de case, unele goale, cu 
ochii scoşi din orbite, de porţile sculptate cu lalele, pe jumătate dărîmate, de orătăniile 
care circulau pe uliţe, de lipsa telefonului, de drumul accidentat care-i lega pe locuitori de 
restul civilizaţiei. Şi-atunci, şi-au zis să pună mînă de la mînă, în semn de frăţie cu 
această comunitate în care se amestecă reformaţi, catolici şi ortodocşi, fără ca pestriţimea 
confesională să deranjeze pe cineva ori să producă vreo gîlceavă de proporţii. Nici cînd 
satul era în floare, cum se zice, de se făceau nunţi, botezuri, se mergea la colindat, se 
adunau recolte mulţumitoare, cînd existau şi tineri şi copii, nici atunci sătenii din Petra n-
avură controverse dure pe teme religioase. Acum cel mai tînăr locuitor al satului e 
Burdazoli, poştaşul. Are şaizeci de ani, o iapă pe nume Ema, o nevastă, nu are copii şi 
zilnic e beat. Olandezii şi francezii trimiseră primarului pachete cu haine şi dulciuri 
pentru puţinii locuitori ai satului Petra şi, deasemenea, o sumă de bani calculată pentru a 
introduce telefon şi a face practicabil drumul pe timp de iarnă ori cînd veneau ploile de 
primăvară-toamnă, înnoroindu-l pînă nu se mai putea merge pe el. În respectivele 
perioade se putea circula doar cu tractorul ori căruţa. Ultimul tractor înţepenise, pe veci, 
în toamna anului l990. Un strat de rugină răsărit în cele mai multe locuri, îl făcea să arate 
precum o sculptură modernă. Căruţe se mai găseau în sat, dar erau tot mai rar folosite. 
Botpali făcea pe primarul, în vremea aia. Şi-a zis că nu are nici un rost să-mpartă haine şi 
dulciuri unor bătrîni care, oricum, se îmbracă doar în negru şi nici nu mai au dinţi în gură. 
Prin urmare, dărui pachetele unei rude de la oraş care deschisese un Second Hand. Cît 
despre valuta destinată introducerii telefonului şi amenajării drumului, mamabătrînă nu 
ştie nimic exact. Poate a ajuns la fiu-său, care taie frunza la cîini în oraş....  

Ridică din umeri, dă semnificativ din mînă, adică s-au evaporat, s-au volatilizat ori 
poate nici n-au fost trimişi, dracul îi ştie şi pe străinii ăştia ! Oricum, fostul primar, 
actualmente consilier, nu prea arată, după ce au trecut aproape zece ani de-atunci, că ar 
trăi mai bine decît ceilalţi şi nici francezii ori olandezii nu şi-au mai arătat mutrele prin 
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satul Petra. De pe urma lor n-a mai rămas decît inscripţia de la intrarea în sat, 
strălucitoare sub razele soarelui... În rest, totul e înţepenit într-o blîndă nemişcare, fără 
semne de crispare. Adesea bîntuie o linişte aproape nefirească... Se mai aud nechezatul 
unui cal, behăitul unei capre, cotcodăcitul găinilor, mugetul vreunui bivol ori al unei vaci, 
orăcăit de broască, dangătul clopotelor de la singura biserică rămasă activă în care intră 
mereu aceleaşi bătrîne, tîrîndu-şi picioarele, îmbrăcate în negru chiar şi-n zilele de 
sărbătoare. Pămîntul primit înapoi nu mai are cine să-l lucreze. Doar de livezi se mai 
îngrijesc şi de cîte o bucată de vie. La băutură nu se poate renunţa. 

Casa mameibătrîne e construită din piatră şi lemn, iar încăperile au pe jos pămînt 
acoperit cu covoraşe dreptunghiulare ţesute-n alte vremuri. E o casă solidă care-ţi oferă 
un sentiment de siguranţă. Chiar dacă şoarecii au trecere liberă cam peste tot. Cele două 
pisici negre (numai pisici negre a ţinut mamabătrînă de-a lungul vieţii sale), avute pînă nu 
de mult, le-a găsit moarte în şură. Precis le otrăvise Nanapeter, vecinul, povesteşte 
mamabătrînă, un vecin mereu congestionat în obraji şi pus pe harţă, din cauza 
numeroaselor păhărele cu ţuică răsturnate, zilnic, în gura spurcată. Mereu înjură şi 
pizduieşte pe toată lumea şi are nişte coarne cît casa, mai zice mamabătrînă, Marica l-a 
înşelat în tinereţe ba chiar şi mai tîrziu, cu cîţi a vrut ea şi bine a făcut, ăsta nu-i om, toată 
ziua urlă ca un apucat, iar ei nici nu-i pasă şi îşi biciuieşte caii pînă la sînge, şi vaca ; nu 
îndrăzneşte să-şi bată nevasta, doar o ameninţă de cu dimineaţă, iar pe ea nici în cot n-o 
doare de behăiturile lui! Într-o zi l-am văzut şi eu (într-una din nu prea desele mele vizite 
la mamabătrînă) pe Nanapeter zbughind-o din şură cu toporul ridicat deasupra capului, 
năvălind către treptele casei unde se afla Marica, urlînd că-i despică ţeasta. Iar femeia, cu 
mîinile proptite-n şolduri, stătea liniştită pe-a treia treaptă. Şi cînd Nanapeter ajunse în 
dreptul ei, cu ochii ieşiţi din orbite şi fornăind pe nări ca un bivol, i-a spus zîmbind, lasă 
jos toporul, dobitocule, şi du-te de te spală pe mîini că am pus masa. Apoi s-a întors fără 
grabă şi a urcat în pas legănat, iar Nanapeter a făcut întocmai cum i s-a spus, fără măcar 
să bombăne... Iar pe Demitri, pe tatamare, adică pe soţul mameibătrîne, nu l-a suferit 
niciodată şi nimeni nu a reuşit să afle de ce. Strănepoata care o .botezase. pe bunică 
mamabătrînă îi spunea, în schimb, bunicului tatamare şi nu tatabătrîn, cum s-ar fi aşteptat 
maturii să o facă, dintr-o logică doar de ea ştiută. Tatamare a murit în urmă cu cinci ani 
şi-n ultimii doi nu a mai coborît din pat, se îngrăşase peste măsură. Îşi făcea nevoile direct 
în camera de sus într-o oală de noapte cît un lighean, confecţionată de nişte ţigani şi toată 
ziua mînca, băga în el ca într-o groapă fără fund, mişcîndu-şi doar mîna dreaptă. Era olog 
de stînga, aşa se întorsese de pe front, o putea ridica pînă pe la brîu, dar fusese om harnic 
în tinereţe, povesteşte mamabătrînă, cît putea fi el cu o singură mînă. În schimb i se 
dusese faima de cel mai straşnic dansator din zonă, poate din toată ţara, dansa şi în faţa 
bisericii, după slujbă, şi toţi făceau roată în jurul lui admirîndu-l. Iar la nunţi, femeile şi 
fetele aşteptau la rînd ca să apuce un dans cu el, iar mamabătrînă era mîndră. La nunta de 
pomină cînd se petrecu fapta sîngeroasă, povesteşte mamabătrînă, nuntă întinsă timp de 
trei zile şi trei nopţi, se făcu o listă cu ordinea în care le va dansa pe femei şi toţi bărbaţii 
şi bătrînele şi copiii şi mirele plus mireasa se-ntoarseră pe la casele lor, iar în Căminul 
Cultural n-au mai rămas decît tatamare cu muierile şi fetele şi muzicanţii, adică ţiganii lui 
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Moti, şi au dansat pînă luni dimineaţa... Şi muzicanţii care-l iubeau pe tatamare trebuiau 
stropiţi, din cînd în cînd, cu apă rece. Altfel le luau foc instrumentele şi degetele de atîta 
cîntat. Casa şi şura şi gardul din piatră, solid, trainic, le-a gîndit Demitri şi a avut ajutor 
din sat la ridicarea acestora, dar cel mai mult a cărat mamabătrînă; a depus eforturi atît de 
mari, încît primul lor copil se născu mort. Mamabătrînă cărase, pînă în ultima lună înainte 
de naştere, pietre mari în braţe pentru gard şi casă şi şură... Iar tatamare fusese un om 
cumpătat, nu fuma şi niciodată nu s-a îmbătat, era inimos, darnic, din puţinul pe care-l 
avea dăruia fără urmă de regret şi fără interes. Iar într-o bună zi hotărî să nu mai coboare 
din pat. Porunci să i se aducă de mîncare şi timp de aproape doi ani nu a mai făcut altceva 
decît a mîncat şi a privit unica fotografie de pe perete, îngălbenită şi pătată de muşte, 
unica în care era doar el, soldat chipeş şi plin de viaţă. Se îngrăşase în asemenea hal, încît 
mamabătrînă nu mai avu loc în patul dublu şi se mută jos, continuînd să-l îndoape şi să-i 
asculte ordinele cu supuşenie, cu umilinţă chiar, aşa cum făcuse toată viaţa, fără 
comentarii, ca şi cum ea ar fi fost vinovată de schija aceea care-i zdrobise pieptul, noroc 
că puţin deasupra inimii, s-a ales doar cu braţul stîng incapabil de a-l mai ridica mai sus 
de brîu. Iar cînd ochii îi dispărură complet înecaţi în grăsime, tatamare muri, îi plezni 
inima, după cum povesteşte mamabătrînă. A încercat, împreună cu alţi bărbaţi, să-l ridice 
din patul dublu şi să-l coboare pentru înmormîntare. Dar uşa se dovedi prea îngustă. 
Atunci au scos ferestrele largi, le-au desfăcut bucată cu bucată şi doar aşa au reuşit să-l 
coboare, cu ajutorul unor funii. Iar mamabătrînă, după cum povesteşte, a descoperit în 
mîna dreaptă a mortului poza unui soldat chipeş şi zdravăn şi plin de viaţă şi tare s-a 
mirat cum de a reuşit s-o ia de pe perete, el care nu se mai putea da jos din pat de atîta 
amar de vreme, şi-o clipă, imaginea acelui trup îndopat precum o gîscă înainte de tăiere, 
imaginea acelui colos de grăsime tîrîndu-se spre peretele pe care atîrna micuţa poză 
pîngărită de muşte, o înspăimîntă. Doar o clipă.Eu aproape toată viaţa mea am fost 
îmbrăcată în negru.... povesteşte mamabătrînă. .Mereu am avut de îngropat pe careva. 
Primul copil, al doilea cînd împlinise doi ani, pe mama, răpusă de boală, încă de tînără, pe 
tata care îngheţase în plin cîmp, cu desaga burduşită cu cadouri ; venea de la gară ; sînt 
vreo şase kilometri, era iarna înainte de sărbători, băuse el ceva, bineînţeles, dar chiar să 
adormi în timp ce mergi e un accident stupid, idiot, noroc că nu l-au mîncat lupii... 

 
 
Úryvek z románu Staromama vypráví  
 

Na památku úžasné babičky Erzsi 
 Sinkóové, bez níž bych tuto knihu  

nedokázal napsat 
 
"...a tak, jakmile ten čert strčil měsíc do kapsy, nad celým světem se rozhostila 

taková tma, že leckdo ani do hospody netrefil..." 
Gogol, Večery na samotě u Dikanky 
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"Každá věc, ponechaná náhle bez předurčeného významu, bez místa, jež jí bylo 
dáno domnělým řádem věcí vyvolává smích. Na počátku tedy smích přichází z říše 
ďábla..." 

Kundera 
 
"... kocour ať táhne k čertu a my si dáme slivovici..." 
výrok z vesnice Petra 
 
Část první  
 
 
FRAGMENTARIUM 
 
1 Stará mama má nohy tak napuchlé, že už dokáže nazout jen staré filcáky číslo 

čtyřicet dva, když se chce pohybovat po přízemí domu, kde je kuchyně a pokoj, jít na 
dvorek dohlédnout na slepice, někdy dokonce až ke vratům, aby se podívala na pomník s 
vytesanými jmény těch, kteří padli v první a ve druhé světové válce. A to je vše. Jsou to 
jediné chvíle, kdy se pohybuje. Necítí nohy od kolen dolů, a ani když ji štípnu do hřbetu 
ruky, nic necítí; chodí shrbená a opírá se přitom o šedou hůl, kterou jsem jí přivezl z 
města a neustále přitom vzdychá. Mezi supěním opakuje jako nějaký leitmotiv hraný na 
fagot: nic mě nebolí, jenom jsem strašně slabá. Posadí se, za krátkého zasténání, na starou 
židli natřenou na zeleno, počká, až se jí zklidní dech a poté se jí v očích objeví hravá 
světýlka, znamení, že je zase připravena vyprávět o tom, co se jí kdysi přihodilo v její 
vesnici, kde dnes žije na stopětaosmdesát duší. Někdy jenom začne. Začátek, který poté 
tiše přeruší, slova ztlumí, a usne s bradou opřenou o hruď. 

Staré mamě je osmdesát pět a zemře přesně v den, kdy dovrší devadesátku.  
Do Petry se jede tak, že sjedete z asfaltky a vydáte se úzkou cestou, jež vede přes 

dva lysé vrchy.  
Vesnice leží za tím druhým. Na jejím kraji bělostná tabule, na níž stojí francouzsky 

a holandsky, že Petra má družbu se dvěma jinými vesnicemi, jednou ve Francii a druhou 
v Holandsku, což pro její staré obyvatele neznamená vůbec nic. Začátkem roku 1990 
dorazila do údolí skupina Holanďanů a Francouzů, naplněných dobrými úmysly (jak 
tomu v těch časech u cizinců bývalo). Cizinci projevili nadšení při pohledu na domy, 
některé už neobývané, očima lezoucíma z důlků zírali na polorozbořená vrata s 
vyřezávanými tulipány, na drůbež promenádující se po ulicích, žasli nad neexistencí 
telefonu, nad rozbitou cestou, jež pojí obyvatele se zbytkem civilizace. A tehdy si řekli, 
že přiloží ruku k dílu na znamení družby s touto společností, v níž se mísí reformovaní s 
katolíky a s pravoslavnými, aniž by je tato různost vyznání nějak vzrušovala či vyvolala 
nějakou větší při. Ani v době kdy vesnice byla, jak se říká v rozpuku, kdy se ještě 
pořádaly svatby, křtiny, koledovalo se, sklizně byly dobré, kdy zde žili mladí a děti, tedy 
ani tehdy neměli peterští vesničané žádné vážnější náboženské spory.  
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Teď je nejmladším obyvatelem listonoš Zoli Burda. Je mu šedesát, má kobylu 
jménem Ema a manželku. Děti nemají, a je denně opilý. 

Holanďané a Francouzi tehdy poslali starostovi balíčky s oblečením a sladkostmi 
pro obyvatele Petry, i finanční obnos určený k zavedení telefonu a na opravu cesty, aby 
byla sjízdná i v době, kdy nadejdou podzimní plískanice a cesta je pak až do jara tak 
rozbahněná, že se po ní nedá autem vůbec jet. V tomto období tudy projde jen traktor 
nebo povoz. Poslední traktor dojezdil na podzim roku 1990. Nyní, pokrytý téměř celý 
vrstvou rzi, vypadá jako nějaká moderní skulptura. Povozy ještě ve vesnici jsou, 
používají se však čím dál tím méně. Starostou byl v té době Páli Bót. A ten si řekl, že 
nemá smysl rozdělit šatstvo a sladkosti mezi starce a stařeny, kteří se oblékají jen do 
černé a jsou bezzubí. A tak ty balíčky daroval jedné své městské příbuzné, co si otevřela 
second-hand. Pokud jde o valuty určené k zavedení telefonu a na úpravu cesty, o tom 
stará mama nic určitého neví.  

"Možná je dal synovi, co se poflakuje ve městě", pokrčí rameny, významně mávne 
rukou, tedy: "vypařily se anebo možná ani nikdy nepřišly; kdo se má v těch cizincích 
vyznat"! Buď jak buď, bývalý starosta a dnes radní, nedává příliš najevo ani teď, po 
deseti letech, že by si žil nějak lépe než ostatní, a ani Francouzi ani Holanďané už víc do 
Petry nepáchli. Zůstala pouze ta cedule na kraji vesnice, lesknoucí se ve slunečních 
paprscích… Ostatní ztuhlo v poklidné nehybnosti bez jakékoli stopy křečovitosti. Často 
zde vládne ticho přímo neskutečné… Tu a tam zařehtá kůň, zakdáká slepice, zabučí buvol 
či kráva, zakváká žába, zazvoní zvon na jediném dosud fungujícím kostele, do nějž chodí 
stále tytéž stařeny, šourající nohama, oblečeny v černé i o svátcích. Na restituovaných 
polích nemá kdo pracovat. Jen o sady a vinice lidé dál pečují. S pitím přestat nelze. 

Dům staré mamy je zbudován z kamene a ze dřeva. Hliněné podlahy místností v 
přízemí jsou pokryty obdélníkovými koberečky, utkanými v jiných dobách. Je to bytelný 
dům. Poskytuje pocit jistoty. I když si tady myši pobíhají docela svobodně. Dvě černé 
kočky (stará mama měla vždy pouze a jen černé kočky), které tady ještě před nedávnem 
byly, našla mrtvé ve stodole. Určitě je otrávil soused Petr Nana, říká stará mama.  

Je rudý v obličeji a je agresivní; obojí má z těch nesčetných skleniček slivovice co 
denně hází do té své sprosté huby. Neustále nadává a kurvuje, a má parohy, že neprojde 
dveřmi, praví stará mama; Marika mu zahýbala, když byla mladá ba i později s kým si 
umanula, a dobře dělala, protože to není člověk, celá den vyřvává jako pominutý, ale jí je 
to fuk, koně a krávy bije do krve; ženu se však bít neodváží, pouze jí od rána do večera 
vyhrožuje, ale jí je to jeho pořvávání ukradené. 

Jednou jsem ho viděl i já (při jedné ze svých řídkých návštěv u staré mamy) jak 
Petr Nana vystřelil z kůlny se sekerou napřaženou nad hlavou a řítil se ke schodům do 
domu, na nichž stála Marika, a řval, že jí rozetne lebku. Ta ženská stála na třetím schodu 
s rukama v bok a úplně klidná. Když Petr Nana s očima lezoucíma z důlků doběhl až k ní, 
frkaje jako buvol, řekla mu s úsměvem: dej tu sekeru dolů, ty hovado jedno, a běž si umýt 
ruce, protože jsem zrovna prostřela. Pak se zvolna otočila a odcházela kolébavým 
krokem, a Petr Nana udělal přesně to, co mu řekla, aniž by přitom třeba jen zabručel… 



Romano‑Bohemica VI 
 

 54

Ale Demetriho, tedy dědu, tedy manžela staré mamy, nikdy nesnášel a nikdo nikdy 
nezjistil proč. 

Pravnučka, která "pokřtila" babičkou stará mama, říkala prozměnu dědečkovi dědo 
a ne starý otec, jak by to dospělí od ní čekali; logika, jíž rozumí jen ona sama. Děda 
zemřel před pěti roky a poslední dva roky života nevstal z postele, protože strašně 
ztloustl. Potřebu dělal přímo v místnosti do nočníku o rozměrech umyvadla, vyrobeného 
jakýmisi cikány, a od rána do večera jedl; házel jídlo do sebe jako do bezedné jámy – 
pouze pravou rukou. Levou ruku měl ochrnutou co se vrátil z války; mohl jí zvednout 
pouze do pasu, ale byl to statný chlap, povídá stará mama; co mohl zvládnout jednou 
rukou, to udělal.  

Na druhou stranu byl pověstný jako ten nejskvělejší tanečník v kraji, možná v celé 
zemi, tančíval před kostelem, po mši, a všichni stáli kolem něj v kruhu a obdivovali ho. A 
na svatbách stály ženy a dívky frontu, aby si s ním mohly zatancovat, a stará mama byla 
na to pyšná. Na té památné svatbě, té při níž došlo ke krvavému zločinu, vypráví stará 
mama, svatbě, co trvala tři dny a tři noci sepsali pořadí v jakém se bude tančit, ženy a 
chlapi a stařeny a děti, a ženich s nevěstou odešli domů, a v Domě kultury zůstal jen děda 
se ženami a dívkami a s muzikou, tedy s Motiho cikány, a tancovali až do pondělního 
rána ... A ty muzikanty, kteří měli dědu rádi museli občas pokropit studenou vodu, jinak 
by se jim vzňaly nástroje, anebo jim chytly prsty od toho všeho hraní. 

Dům, stodolu a chlév z kamene, pořádný, bytelný, ten si vymyslel Demetri, na 
stavbu si sehnal ve vesnici pomoc, ale nejvíc toho odnosila stará mama; dřela tak, že 
jejich první dítě se narodilo mrtvé. Stará mama až do konce osmého měsíce nosila těžké 
kameny na plot, dvůr a stodolu… a děda byl člověk střídmý, nekouřil a nikdy se neopil, 
byl dobrosrdečný, štědrý, z toho mála co měl, rozdal, a nikdy toho nelitoval či nepočítal s 
protihodnotou. 

Jednoho krásného dne se rozhodl, že už víc z postele nevstane. Poručil, aby mu 
jídlo nosili k posteli, což pak trvalo téměř dva roky, a dál už nedělal nic, než jedl a díval 
se na jedinou fotografii na stěně, zažloutlou a poďobanou od much, jedinou, na níž byl 
pouze on, švarný voják plný života. Ztloustl tak strašným způsobem, že pro starou mamu 
nezbylo místa na široké manželské posteli; a tak se přestěhovala dolů, a dál ho ládovala 
jídlem, jak to dělala po celý život, bez komentáře jako kdyby ona mohla za tu střepinu, co 
mu roztrhla hruď, naštěstí kousek nad srdcem  

 
A vyvázl z toho jen s levou rukou neschopnou zvednout se výš než do pasu. A 

když jeho oči nakonec zcela utonuly v tuku, děda umřel, puklo mu srdce, říká stará 
mama. Zkoušela ho, spolu s několika chlapy zvednout z postele a snést dolů, aby ho 
mohli pohřbít. Dveře však byly příliš úzké. A tak rozebrali kousek po kousku široké okno 
a vzniklým otvorem ho po laně spustili dolů. A stará mama – tak to aspoň říká - našla v 
pravé dlani mrtvého fotku švarného vojáka, statného a plného života a strašně se divila, 
jak se mu podařilo sundat ji ze stěny, jemu, který nemohl vstát z postele už takovou dobu, 
a představa jeho těla, vykrmeného jak martinská husa, představa této hory tuku, jak se 
sune ke stěně, na níž byla pověšena ta maličká, mouchami zasviněná fotografie, ji 
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vylekala. "Já jsem téměř celý život chodila v černém…" vypráví:… "pořád bylo koho 
pohřbívat". První dítě, druhé když mu byly dva roky, matku – nemoc ji sklátila, byla ještě 
mladá, otce, který zmrzl uprostřed polí s brašnou nacpanou dárky; šel z nádraží, je to 
nějakých šest kilometrů, bylo to v zimě, před svátky, něco měl samozřejmě vypito, ale 
usnout po cestě, to je pitomá, hloupá nehoda, ještě štěstí, že ho vlci nesežrali…. 

 
Překlad: Ladislav Cetkovský  
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Nicolae Rusu   
 
Nicolae Rusu je spisovatel, literární historik a kritik. Žije v Moldavsku. Narodil se 

roku 1948.  
Dílo (beletrie): Utopica (1969), Zlatý déšť, (1997), Krysiáda: ztroskotání I, (1998), 

Silvestr na vraku: ztroskotání II (2005), Sedmý smysl (2013) 
 
 
Livada (povestire) 
 
Traducerea în cehă a povestirii a apărut iniţial în numărul din 2015 al revistei 

Babylon, dedicat literaturii române, şi a fost publicată aici cu acordul redacţiei. 
 
Era mare şi fioros mistreţul, mai ales că-l înzestrase Dumnezeu cu poftă de lup, 

şiretenie de vulpe şi putere de urs. Din această cauză, nimeni nu-i putea sta împotrivă şi 
toată lumea avea frică de el. Domnea mistreţul peste un codru secular şi uriaş în care fiare 
şi păsări, arbori şi plante, fluturi şi gâze îl ştiau de stăpân. Iar falnicii şi rămuroşii arbori 
adăposteau de viscole şi furtuni mai multe sate statornicite la margine de codru. De la un 
timp însă, oamenii au prins a-şi părăsi casele. Fugeau peste râuri şi munţi, căci nu mai 
puteau îndura lăcomia şi ferocitatea mistreţului. Acesta îşi muta hotarele peste satele şi 
câmpiile părăsite şi se apuca să terorizeze următoarea moşie. Pusese el ochiul şi pe o 
livadă frumoasă de meri, vestită până în cele mai  

îndepărtate împărăţii. Se coceau acolo nişte mere de-ţi furau privirea şi-ţi opreau 
inima în loc de admiraţie. Erau mere mai mari şi mai mici, mai rotunde şi mai lunguieţe, 
mai dulci şi mai mistrecioare, mai roşii şi mai galbene. Mistreţului, nesăţios şi hulpav, îi 
scrâşneau colţii de pofticios ce era şi nu se lăsă până nu luă cu hapca întreaga livadă. 
Oamenii din satul acela, însă, nu se împăcară cu jaful la care erau supuşi. Ani şi ani 
luptară ei cu mistreţul până reuşiră să-şi întoarcă o jumătate de livadă. Văzând că nu mai 
au puteri să-şi restituie şi cealaltă jumătate, oamenii hotărâră să ceară ajutor de la 
împăraţii lumii. Aceştia-i ascultară cu atenţie, apoi porunciră consiliului de juraţi să 
cerceteze cazul şi să facă dreptate. Judecătorii cerură mai întâi, de la o parte şi de la alta, 
explicaţiile de rigoare.  

– Noi nu vrem pământ străin, îşi spuseră păsul oamenii, vrem doar jumătatea de 
livadă care e moşia noastră din moşi-strămoşi, dar mai bine de un secol şi e stăpânită pe 
nedrept de vecinul nostru, noi nu vrem pământ străin… 

Apoi, i se dădu cuvânt mistreţului. 
– Livada îmi aparţine, se stropşi acesta cu aroganţă, pentru că, de ani şi ani, am 

râmat la tulpina fiecărui pom, iar unde am râmat o dată, locul rămâne pe veci al meu, deci 
livada îmi aparţine… 

O zi întreagă chibzuiră judecătorii, dar nu reuşiră să ajungă la vreo înţelegere – unii 
dădeau dreptate oamenilor, alţii – mistreţului. Văzând că nu pot descurca lucrurile, cineva 
propuse să fie întrebaţi şi pomii din livadă. Aceştia, de când nu mai văzuseră mână de 
om, sălbăticiseră şi marea lor majoritate, în loc de mere, rodeau nişte pădureţe mici, acre 
şi chircite, tocmai pe placul mistreţului.  

– Noi nu suntem şi nici n-am fost vreodată meri, noi am fost, suntem şi vom fi 
mereu pădureţi, locul nostru e în pădure, împăratul nostru e mistreţul şi nimeni altul, 
declarară cu emfază unii pomi. 
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– Da, am fi vrut să fim o singură livadă, cum am mai fost cândva, demult, dar… se 
poate oare? murmurară cu sfială alţii. 

– Noi nu vrem nici în livadă, nici în pădure, se găsiră şi vreo câţiva pomi mai 
ambiţioşi, noi vrem să fim aparte, o livăzuică numai a noastră, independentă… 

La mare încurcătură ajunseseră juraţii şi, înţelegând că nu-s în stare să facă o 
judecată dreaptă, hotărâră să trimită o solie la Dumnezeu.  După ce-i ascultă, Domnul nu 
scoase nici un cuvânt, doar se întristă şi le făcu semn că va avea grijă să facă dreptate. 

Nu zăbavă, mistreţului îi dispărură, rând pe rând, mintea vulpii, puterea ursului şi 
pofta lupului, rămânând un obişnuit porc sălbatic, păros şi jigărit. Când auzea lătrat de 
câini sau paşi de vânător, se ascundea iute prin cele mai întunecate coclauri şi mai dosite 
cotloane ale codrului. 

Iar merii sălbăticiţi, fiind îngrijiţi, doftoriţi şi omeniţi, reveniră la starea de pomi 
roditori, bucurând cu fructele lor împăraţii şi popoarele lumii. 

 
 
Sad (povídka) 
 
Divočák byl velký a šel z něho strach, obzvlášť proto, že ho Pánbůh obdařil 

lačností vlka, lstivostí lišky a silou medvěda. Z tohoto důvodu se mu nemohl nikdo 
postavit a všichni se ho báli. Divočák vládl hlubokému věkovitému hvozdu, kde ho 
zvířata i ptáci, stromy i rostliny, motýly i brouci uznávali za pána. Ale pyšné, rozsochaté 
stromy poskytovaly útočiště před plískanicemi a bouřemi několika dědinám usazeným na 
okraji hvozdu. Od jisté doby však lidé začali své příbytky opouštět. Prchali přes hory a 
doly, neboť už nemohli déle snášet divočákovu nenasytnost a krutost. Kanec rozšířil své 
hranice o opuštěné vsi a pole a stal se postrachem dalších usedlostí. 

Padl mu do oka líbezný jabloňový sad, proslulý i v těch nejvzdálenějších 
královstvích. Zrála tam jablka, až oči přecházely a srdce vynechávalo obdivem. Jablka to 
byla větší i menší, kulatější i podlouhlejší, sladší i navinulejší, víc dočervena i víc 
dožluta. 

Nenasytný, chtivý divočák samou žádostivostí skřípal tesáky a nedal si pokoj, 
dokud si celý sad násilím nepřivlastnil. 

Lidé ze vsi se však s olupováním, jemuž byli vystaveni, nesmířili. Celé roky 
sváděli s divočákem boj, až se jim podařilo získat polovinu sadu zpátky. Když viděli, že 
už nemají dost sil, aby se k nim domů vrátila i druhá polovina, rozhodli se požádat o 
pomoc světové vládce. Ti je pozorně vyslechli, pak poručili rozhodčímu soudu, aby 
případ prošetřil a zjednat nápravu. 

Porotci napřed žádali po jedné i druhé straně náležité vysvětlení. 
„My nechceme cizí půdu,“ líčili své trampoty lidé, „chceme jen polovinu sadu, 

který je naším majetkem od pradávna, ale už přes sto let si ho neprávem přivlastňuje náš 
soused, my cizí půdu nechceme…“ 

Pak dostal slovo i divočák. 
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„Ten sad mi patří,“ rozkřikl se nadutě, „protože jsem rok co rok obrýval každý kmen, a 
místo, kam jednou zajedu rypákem, zůstane navěky moje, takže mi ten sad patří…“ 

Soudcové rozmýšleli celý den, nedokázali však dospět k nějaké dohodě – jedni 
dávali za pravdu lidem, druzí – divočákovi. Když viděli, že ten zamotaný případ nejsou s 
to rozmotat, někdo navrhl, aby se zeptali i stromů v sadu. Ty už neviděly lidskou ruku tak 
dlouho, že zdivočely a valná většina z nich teď rodila místo jablek drobná pláňata, trpká a 
zakrslá, přesně podle divočákova gusta. 

„My nejsme a nikdy jsme nebyly šlechtěnými stromy, rostly jsme, rosteme a 
vždycky budeme růst divoce, naše místo je v lese,“ prohlásil důrazně jeden strom. 

„Ano, chtěly jsme být jeden sad, tak jak jsme bývaly kdysi dávno, ale… copak se 
to smí?“ mumlaly plaše jiné. 

„My nechceme ani do sadu, ani do lesa,“ našlo se pár ctižádostivějších stromů, „my 
se chceme udělat pro sebe, maličký sad, ale jenom náš…“ 

Soudcové byli v úzkých, a když pochopili, že nejsou s to spor spravedlivě 
rozsoudit, usnesli se, že pošlou poselstvo k Pánubohu. 

Pánbůh je vyslechl bez jediného slova, jen posmutněl a naznačil jim, že se sám 
postará o to, aby spravedlnosti bylo učiněno zadost. 

Divočák pak přišel postupně o chytrost lišky, sílu medvěda i lačnost vlka, zbylo jen 
obyčejné divoké prase, štětinaté a pohublé. Jakmile uslyšel štěkot psů nebo kroky 
myslivce, hbitě se schovával do nejtemnějších strží a nejnepřístupnějších lesních skrýší. 

A zplanělé stromy, ošetřené a vyléčené lidmi, začaly znovu rodit a svými plody 
přinášely radost královstvím a národům světa. 

 
 
Berbecul în farmacie (povestire) 
 
Traducerea în cehă a povestirii a apărut iniţial în numărul din 2015 al revistei 

Babylon, dedicat literaturii române, şi a fost publicată aici cu acordul redacţiei 
 
Fiind perseverent din fire, ambiţios şi cu multe relaţii, Ţapul ajunge la cârma 

Departamentului cadre al Curţii împărăteşti. Astfel, bărbosul şi cornoratul Ţap devine una 
dintre cele mai importante şi mai influente persoane ale împărăţiei, este invitat la 
sindrofii, întâlniri oficiale şi jinduit peste tot unde se adună nu mai puţin de doi inşi. Într-
o bună zi, îi cere audienţă Berbecul, un vechi prieten de copilărie şi coleg de turmă. Din 
vorbă în vorbă, Ţapul află că amicul său munceşte la un magazin de fierărie unde este 
exploatat fără măsură, plătindu-i-se, în schimb, ca unui cârlan ordinar, mai fiind folosit de 
cele mai multe ori și ca hamal. Sub pretextul că e tare de cap, adică o duce slab cu 
matematica şi întoarce cumpărătorilor mai mult rest decât li se cuvine, aproape că nu este 
lăsat la tejghea. În realitate, se tânguie Berbecul, şeful magazinului râvneşte locul de 
vânzător pentru feciorul său, care nici să behăie ca lumea nu ştie şi tocmai această 
nedreptate l-a făcut să vină cu jalbă-n proţap la Curtea împărătească. 

Aflând cum stau lucrurile, Ţapul îi promite o slujbă mai bună, dar i-o va propune 
un pic mai târziu, deoarece în prezent nu are nimic potriviţel, nici un loc vacant, în afară 
doar de unul la Farmacia populară. Tot atunci, Berbecul îi şopteşte ceva la ureche, apoi îşi 
priveşte prietenul insistent, răbdător, sigur de sine. Ţapul chibzuieşte îndelung, găsind că 
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ideea Berbecului nu e lipsită de logică. Îşi aminteşte şi de nişte întâmplări din tinereţe, când 
el era capul relelor, iar vina şi ponoasele rămâneau pe seama colegului său, de unde a şi 
apărut în împărăţie zicala: “Ţapul face, Berbecul trage”. Ţinând cont şi de aceste 
circumstanţe, a doua zi, Ţapul îl numeşte pe Berbec în postul de şef al Farmaciei populare.  

Dar, să vezi, lume! La scurtă vreme, prind a-l năvăli cu proteste fel de fel de 
responsabili, în special de la Departamentul medicină:  că Berbecul n-are experienţă de 
lucru în domeniul farmaceuticii, că-i lipsesc studiile speciale, că de cele mai multe ori 
confundă unităţile de măsură din farmacie cu cele din fierărie, că este grosolan cu 
pacienţii, că este înfumurat, câte şi mai câte, multe şi mărunte. Ţapul, însă, îi pune pe toţi 
la respect cu acelaşi argument pe care i-l şoptise prietenul său la prima lor întâlnire. 

– Domnilor, încetaţi cu insinuările, noi ştim că actualul şef al Farmaciei populare 
este persoana cea mai indicată… Specialist mai priceput ca el în ierburi de leac nu poate 
să existe, dumnealui deosebeşte cu o fină pricepere ierburile otrăvitoare de celelalte şi 
lucrul acesta este cel mai important pentru un şef ca el, de altfel n-ar mai ajunge să pască 
şi vara următoare... Lăsaţi-mă în pace cu Ariciul vostru! Ei şi ce, dacă a studiat la 
Sorbona? Mare scofală!… Se ştie că practica bate gramatica… Iar noi, cei de la curte, 
avem farmacia noastră, cu specialişti şi leacuri de import… 

Ultimul argument le închide la toţi gura şi Berbecul rămâne în continuare şef de 
farmacie. Iar peste un an, domnul Ţap, şeful Departamentului cadre al împărăției, printr-
un ordin semnat de Măria Sa, este decorat cu o medalie specială pentru alegerea şi 
plasarea chibzuită a specialiştilor, mai ales din cadrul Departamentului medicină, unde s-
au redus în jumătate cheltuielile pentru întreţinerea spitalelor. Un serviciu special de 
analiză economico-socială de la Curtea împărătească a constatat că, în ultimul an, 
numărul pacienţilor internaţi în spitale a scăzut de cinci ori, de unde şi, evident, concluzia 
firească a rolului deosebit de pozitiv al farmaciei în combaterea bolilor şi a îmbunătăţirii 
substanţiale a sănătăţii celor bolnavi. În acelaşi timp, s-a constatat şi o creştere 
considerabilă atât a numărului de firme pentru organizarea serviciilor funerare, cât şi a 
veniturilor acestora. Faptul în cauză, însă, a rămas, nu se ştie de ce, necomentat. 

 
 
Beran v lékárně (povídka) 
 
Kozel byl od přírody houževnatý, ctižádostivý a měl spoustu známých, a tak to 

dotáhl na vedoucího kádrového oddělení královského dvora. Bradatý a rohatý Kozel se 
takto stane jednou z nejdůležitějších a nejvlivnějších osobností v království, zvou ho na 
večírky, oficiální setkání, a jakmile se někde utvoří alespoň dvoučlenná skupinka, už mu 
závidí.  

Jednoho krásného dne u něho požádá o slyšení Beran, starý kamarád z dětství a 
kolega ze stáda. Slovo dá slovo, a Kozel se dozví, že jeho přítel pracuje v jednom 
železářství, kde ho nehorázně vykořisťují, zato ho platí jako obyčejné odstávče a 
využívají ho hlavně jako nosiče. Pod záminkou, že je natvrdlý, jinak řečeno že je na štíru 
s matematikou a kupujícím dává zpátky víc, než jim patří, ho skoro vůbec nenechají 
obsluhovat u pultu. Ve skutečnosti, naříká si Beran, vedoucí obchodu by to místo 
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prodavače rád získal pro synátora, který neumí ani pořádně zabečet, a právě tahle 
nespravedlnost ho donutila podat u královského dvora stížnost. 

Když Kozel zjistí, jak se věci mají, slíbí mu nějaké lepší zaměstnání, ale to mu 
nabídne až o něco později, protože teď zrovna nic vhodného, žádné volné místo nemá, 
kromě místa vedoucího Lidové lékárny. V tu chvíli mu Beran pošeptá něco do ucha a pak 
se na přítele naléhavě, trpělivě a sebejistě zadívá. 

Kozel dlouho rozvažuje a dospívá k názoru, že Beranův nápad nepostrádá jistou 
logiku. Také si vzpomene na některé příhody z mládí, kdy vyváděl různé skopičiny, a 
přítel si to za něho vždycky odskákal, až z toho vzniklo v království pořekadlo: „Co si 
Kozel navařil, to si Beran sní“. Přihlédne i k těmto okolnostem a druhého dne Berana 
jmenuje vedoucím Lidové lékárny. Jenže chyba lávky! Krátce nato jej začnou zavalovat 
protesty nejrůznější odpovědní činitelé, hlavně ze zdravotního odboru – že Beran nemá 
s prací v lékárenství žádné zkušenosti, nemá odborné vzdělání, často si plete měrné 
jednotky v lékárně s těmi ze železářství, bývá na pacienty hrubý, je nafoukaný a bůhví co 
ještě. Kozel je však všechny usadí stejným argumentem, který mu přítel pošeptal při 
jejich prvním setkání. 

„Pánové, přestaňte dělat zlovolné narážky, my víme, že současný vedoucí lékárny 
je ta nejvhodnější osoba… Většího odborníka na léčivé byliny aby pohledal, dokáže 
bezpečně rozeznat jedovaté rostliny od těch ostatních, a to je pro vedoucího takto 
zaměřeného zařízení to nejdůležitější, jinak by se už napřesrok v létě nepásl… Dejte mi 
pokoj s tím svým Ježkem, a co má být, že vystudoval na Sorbonně? To je toho…! Víme, 
že teprve praxí se člověk něco naučí… a my ode dvora máme svou lékárnu s odborníky a 
léky z dovozu…“ 

Poslední argument zavře všem ústa a Beran dál zůstane vedoucím lékárny. A po 
roce pan Kozel, vedoucí kádrového oddělení, je z nařízení krále vyznamenán zvláštní 
medailí za uvážlivý výběr a obsazování míst odborníky, zejména v rámci zdravotnického 
odboru, kde se snížily na polovinu výdaje na provoz nemocnic. Zvláštní hospodářsko-
sociální služba při královském dvoře zjistila, že za poslední rok několikanásobně klesl 
počet osob přijatých do nemocnice, z čehož očividně vyplývá přirozený závěr, jak 
mimořádně pozitivní úlohu sehrála lékárna při potírání chorob a podstatném zlepšení 
zdravotnímu stavu nemocných. Služba současně zjistila i značný nárůst počtu firem 
zajišťujících pohřební služby a jejich příjmů, to však zůstalo bůhví proč bez komentáře… 

 
Překlad: Jiří Našinec 
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Tatiana Niculescu Bran 
 
Tatiana Niculescu Bran je současná spisovatelka. Narodila se roku 1962. 

Absolvovala studium literatury na univerzitě v Bukurešti a Evropské centrum žurnalistiky 
v Bruselu. Osm let pracovala jako redaktorka rumunské sekce Radia BBC World Service 
v Londýně, následně vedla kancelář vysílání BBC World Service v Bukurešti a určitou 
dobu byla tiskovou mluvčí prezidenta Klause Iohannise. V roce 2006 jí vyšel první román 
Vyznání v Tanacu sepsaný na základě skutečné události z roku 2005. Tehdy média 
přinesla zprávu o ukřižování mladé ženy v klášteře Tanacu při pokusu o vymítání ďábla 
z jejího těla. Román v Rumunsku vyvolal senzaci a dočkal se dramatického i filmového 
zpracování. Rok od knižního vydání mělo v newyorském LaMaMa Theatre premiéru 
stejnojmenné divadelní představení v režii Andreie Şerbana. V roce 2012 získala 
adaptace režiséra a scénáristy Cristiana Mungiu, Za kopci), ceny za nejlepší scénář a 
nejlepší ženský herecký výkon. Na Vyznání v Tanacu volně navazuje Kniha Soudců, 
vydaná již v nakladatelství Polirom, stejně jako další tituly: Patriarchovy noci, V božím 
království, Příběh paní Mariny a neznámého besarábce. 

 
 
Úryvek z románu Vyznání v Tanacu 
 
Traducerea în cehă a fragmentului din romanul Spovedanie la Tanacu a apărut 

inițial în numărul din 2015 al revistei Babylon, dedicat literaturii române, și a fost 
publicată aici cu acordul redacției. 

 
 
Pan doktor Silvestrovici považuje sám sebe za kultivovaného člověka a mystika. 

Osud tomu chtěl, že zestárl v jednom zaplivaném maloměstě při práci s psychicky 
narušenými pacienty. Jeho rodina sem uprchla z Ismailské oblasti v roce 1941 po 
obsazení Besarábie sověty. Ze sedmi bratří byl až do pádu komunismu tím 
nejzapřisáhlejším ateistou. Pak se ale obrátil na víru, a jak o sobě s oblibou tvrdí, stal se 
mystikem stojícím oběma nohama pevně na zemi. Je také vášnivým kuřákem, krabičku 
kentek nedá z ruky. 

Jeho ordinace se nachází ve druhém patře chátrající budovy bývalé krajské 
nemocnice. Distingovaný lékař, vysoký, hubený, mírně shrbený, s šedými vlasy, 
vykračuje do schodů, prochází kolem oprýskaných zdí s hnědými, zpola zamalovanými 
okny. Když se dostane do druhého poschodí, na chodbě vyvedené v hráškově zelené si se 
zalíbením prohlíží zarámované strojopisné vývěsky, které jsou tu rozvěšené na zdech 
společně s obrázky klášterů severního Moldavska.  

Jeden z poutačů nese název Zákony křesťanské víry a ve zkratce vyjmenovává 
některá biblická ponaučení: O pokoře, zákonu jednoty, o lásce, milosti, moci, vytrvalosti, 
o následování víry a zodpovědnosti. 
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Dále tu visí oznámení, které se snaží povzbudit pacienty tím, že jim objasňuje 
denní harmonogram oddělení odlehčenou formou: 

 
7:00   Probuď se, Rumune! Setřes ze sebe smrtelný spánek! 
8:00   Ranní hygiena: Již vzhůru všichni, jež hlad zhnět! 
8:30   Snídaně: Čaj s chlebem 
8:00-9:00  Léky, výsledky z laboratoře: Pár tabletek, sem tam injekce 
9:00-11:00  Ranní vizita: Na slovíčko, pane doktore... 
11:00-13:00  Individuální a skupinová psychoterapie: Sestři, tak já vám tedy 

povím, co mi je... 
13:00-13:30  Oběd 
18:00-19:00  Večerní vizita: A ještě něco, pane doktore... 
19:00-20:00  Léky: Další runda injekcí a prášků 
20:00-22:00  Čas smíření a odpuštění, noční klid 
Dobrú noc, dobre spi, a k tomu nám dopomáhej Bůh! 
 
Následující výzva je adresována sestrám a asistentům, koneckonců veškerému 

personálu. Stojí zde krátce a výstižně: Čistota – pořádek – disciplína za každých 
okolností!, k čemuž je připojen zdvižený ukazovák s dodatkem: Já tě vidím! 

Doktor Silvestrovici vejde do ordinace, na ramínko vedle umyvadla si pověsí 
bundu a opatrně se nasouká do pláště. Jako každé ráno i dnes jej pozdraví Panna Marie 
s Ježíškem v náručí, která na něj shlíží z veliké ikony umístěné na skříňce s prosklenými 
dvířky, za nimiž usedá prach na svaté obrázky a tlusté svazky lékařských knih. Na dalším 
kartonu opodál se záhadně usmívá Mona Lisa a nahoře nad obrazy těchto mimořádných 
žen, po levé a po pravé straně, nehybně visí dvě zarámované černobílé fotografie pana a 
paní Silvestroviciových, rodičů pana doktora. A tak pokaždé, když doktor dopíná první 
knoflík svého pláště, vrací se nakrátko zpátky do dětských let. 

Marná sláva, ale možná, že je to celé část velkého Božího plánu – odchod do penze 
bez povšimnutí, aniž by se byl proslavil, vypisovat recepisy na náhražky léků pro ty 
nejchudší z nejchudších. Schová brýle do náprsní kapsy a vydá se na vizitu do druhého 
nemocničního křídla. 

* 
„Pan doktor je nahoře, na pánském,“ hlásí asistentka a matka Neonila si oddychne. 

Musí s ním bezpodmínečně promluvit o Irinině zdravotní situaci. Našla ji tu v naprosto 
stejném stavu jako předtím: netečnou, s pěnou u nosu i úst. Řeholnice v noci ani oka 
nezamhouřila. Pořád jí nešlo do hlavy, čím to Irina může trpět. Dívka jí něčím 
připomínala její matku živořící z invalidního důchodu. Že by taky epilepsie? Pohroužená 
do modlitby za dívčino uzdravení nevěnovala zprvu prošedivělému muži procházejícímu 
kolem v bílém plášti do haly č.3, pozornost. 

„To bude pan doktor,“ usoudila a vydala se za ním. Jakmile ho spatřila, rozpřáhla 
ruce do gesta, jímž uklidňuje davy věřících, když se začínají bouřit. Vyčkala, než lékař 
vejde do haly č.3, a pak mu zastoupila cestu. 
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„Pane doktore, povězte mi, co se s Irinou děje?“ 
„Na to se zeptejte přímo jí, až se probudí, matko. Tohle není můj případ a kolega tu 

teď není. Nemám, co bych vám k tomu řekl, neviděl jsem ji.“ 
Když se pak vrátil do ordinace, kde už na něj čekali další pacienti, letmo nahlédl do 

složky, která mu na stole přistála dnes ráno. U jména Irina Maricica Comici stálo: 
Rozrušená, udržována v umělém spánku. 

Neonila se vrátila do kláštera celá sklíčená. Následující dny dál chodila do 
nemocnice, jenže Irinin stav zůstával beze změny. Dva dny nebylo možné doktora nikde 
zastihnout. Třetího dne, ve čtvrtek, s sebou Neonila vzala i Vasila a vydali se pro radu 
přímo na centrálu. Tam se dozvěděli, kde se doktor Silvestrovici zrovna nachází. 

Pan doktor byl právě dobře naladěn, a tak je pozval dál, aby si vyslechl, co mají na 
srdci. 

„Pane doktore, nemohl byste ji nechat probudit, promluvit s ní a zjistit, co se s ní 
děje?“ prosí ho Neonila. 

„To není jen tak. Radši mi povězte, jak se dostala do kláštera,“ zpříkra odvětí 
Silvestrovici. 

A tak mu Neonila začne vyprávět, jak k nim Irina přišla a co následovalo. 
„A už to někdy předtím udělala?“ lékař se obrátí na Vasila, pohledem si ho měří od 

hlavy až k patě, jako by se snažil určit jeho zdravotní stav. 
„Byla už nemocná?“ 
„Kdepak, nebyla,“ prská Vasile, načež lékaři odpoví na několik otázek o jejím 

životě: jak odešla pracovat do Německa, že v Rumunsku bydlela u rodiny v Caraşi a tam 
že si taky usmyslela přestěhovat se do Tanacu. 

„Dobrá, až se její stav trochu stabilizuje, promluvím s ní. Bůh ví, co s ní je, matko. 
Ozvu se vám.“ A tím byl rozhovor u konce. 

* 
Po čtyřech dnech léčby haloperidolem a dalšími neuroleptiky se Irinin stav zhoršil. 

V momentě, kdy se probrala, zuřivě napadala kohokoli, kdo se zrovna namanul. Měla 
horečky 38–39 stupňů, nemohla polykat, byla otupělá, pěna jí šla z úst, přerývavě dýchala 
a mluvila z cesty. Ať byla apatická nebo se vzpírala, dostávala šest ampulí haloperidolu 
denně a k tomu levomepromazin, silné sedativum. Potom upadala do stavu, který spíše 
než hluboký spánek připomínal kóma. 

Čas od času se jí zdálo, jako by k ní odněkud z velké dálky doléhaly úryvky nějaké 
známé melodie. Hudba skupiny Enigma, utrhla se na ni jednoho dne Chița a chrlila ze 
sebe, co se dozvěděla v klášteře, propojuje modlitbu s neutuchajícími tělesnými 
choutkami. Ve skutečnosti, pokračovala Chița, už jen samotnou myšlenkou můžeš páchat 
velké hříchy. Písně navozují dojem, jako by byly napsány středověkými mnichy, kteří 
zatímco je zbožně pěli na kúru, v duchu si představovali, kterak rukama hnětou rozpálená 
ženská těla, a pak se kajícně bičovali, dokud jim netekla krev. Když už nemohli a bič jim 
vysílením vypadl z ruky, svalili se na zem, záda posetá hlubokými ranami. Tímto 
způsobem trestali své chtíče, načež se modlili a postupně upadali do stavu náboženského 
vytržení. Název jedné skladby tvoří slovní hříčka: Sadeness, mělo by se jednat o cosi jako 
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elektro-gregoriánský přepis žalu markýze de Sade (Sade’s sadness, smutek markýzův). 
Sadeness je součástí alba MCMXC a.D., hudebního projektu Enigma, kterého se po celém 
světě prodalo přes 12 milionů nosičů. 

Irina neměla ani páru o tom, kdo je Sade, ale kdykoli si Sadeness pustila, cítila, že 
jí někde uvnitř hrudníku prochází zvláštní mrazivé teplo, které jí v soustředných kruzích 
prostupuje celým tělem, nahoru a dolů. Tehdy měla slabost pro jednu dívku, Bianku. 
Znala její skrýše a tajemství, dokonce ji jednou vášnivě uhodila. Bianca se lekla, zalapala 
po dechu, stačilo málo a rozbrečela by se. Vzpomínala na její prsty. S ní poprvé ucítila to 
vzrušení, které nejspíš zažívali kluci z domova, když se zavírali s mladšími holkami ve 
vedlejším pokoji a snažili se všechno přehlušit hlasitou hudbou. I tak ale bylo slyšet dost 
z toho, co se za dveřmi odehrávalo. Některé z nich to bolelo, jiné zvracely, ale ona se 
nedala: naučila se prát tak dobře, že se k ní žádný kluk neodvážil přiblížit ani na krok. 

Takže když se potom objevil ten Pfaff, statný, plešatý, modrooký fotograf 
s kloboukem, knírem a kozí bradkou, tak pózování a celou tu koketerii kolem focení už 
holky zvládly levou zadní, a ještě si přišly na slušnej balík. A že to byly mraky fotek. 

Hlava se jí mohla rozskočit, cítila hořkost a sucho v ústech, snažila se polknout, ale 
svaly v krku ji neposlouchaly, jako by najednou splynula s postelí, s pokojem, všechno se 
točilo, nemocnice, město, Tanacu, Herkulovy lázně, Daubach, hotel Sv. Oswald, kde 
pracovala, komíhající se zablácená bagančata jejího oběšeného otce, jak se zrcadlí 
v dětských očích, všechno se jí v hlavě míchá jako husté těsto, táhne ji dolů a ona mizí 
kdesi v bezedné propasti. 

Konec devadesátých let, Joachim Pfaff, německý profesionální fotograf 
z Pulheimu, zemský stát Bavorsko, sedmdesátka na krku. Pod hlavičkou humanitární 
organizace založené rodinou Schindlerů, za účelem vybudování umisťovacího střediska č. 
2 v Bârladu, získává snadný přístup k dospívajícím dívkám za dobrou cenu. Schindlerovi 
neměli ani ponětí o tom, kdo se skrývá v jejich seznamech pod označením opatrovník. 
Pfaff si nejprve vybral jednu svěřenkyni. S její pomocí se pak seznámil i s dalšími 
dívkami z dětského domova a ty pak pravidelně dostávaly balíčky z Německa. S 
takzvaným opatrovníkem mohly dívky běžně odjet na dvou až třídenní výlety karavanem, 
údajně proto, aby i ony měly možnost vidět, jak to vypadá v cizině a jak to na světě 
chodí. Ty, co se nebránily a nechaly se při tom fotit, si mohly během jedné takovéto 
exkurze vydělat až tři sta marek. 

Jakmile se zjistilo, jakému nebezpečí jsou dívky vystavovány, rozeslali manželé 
Schindlerovi všem opatrovníkům výstražné dopisy. Pfaff je ale zažaloval pro pomluvu a 
dál v Rumunsku pokračoval ve svých aktivitách. 

Kdykoli se objevil v domově v Bârladu, nenápadně, v náznacích nebo v němčině, 
se s dívkami domlouval, hladil je po vlasech, nadbíhal jim, ochranitelsky je k sobě vinul, 
omotával si je kolem prstu, vyvážel je autem do přírody, dokud si nezískal jejich důvěru. 
Přijížděl do Bârladu dvakrát, třikrát do roka a starší kluci si všimli, že s ním často jezdívá 
i jedna vychovatelka. Vlastně to celé působilo tak, že z jeho přítomnosti ve městě 
nakonec mají užitek úplně všichni. 
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Pfaff si pořídil zbrusu nové objektivy, takové speciální, velké i pro kameru, a 
pronajal si byt v prvním patře bloku 5 s výhledem na fotbalové hřiště. Na zeď si vyvěsil 
několik působivých fotografií rumunských gastarbeiterů z Německa. Děti ze sídliště před 
jeho vchodem tajně šplhávaly po stromech a šmírovaly skrz okno do kuchyně v naději, že 
se jim podaří zachytit nějakou hanbatou scénu. Věděly od holek, že si tam Němčour 
zařídil fotoateliér s veškerým vybavením, s vibrátory, gely, pitím a že je navádí, aby mu 
pózovaly nahé nebo v sexy červeném prádle tak, jako to znají z filmu. Na oplátku jim 
dával dárečky a peníze, dvě stě až tři sta tisíc starých leí na den. Holky se nemohly 
dočkat, až jim zavolá. Za peníze od Pfaffa si mohly dovolit lepší jídlo, oblečení, ponožky 
i několikery páry sandálů... Jakmile se na lyceu zrušily uniformy, snažila se každá oblékat 
lépe než ostatní. 

Za pár let, někdy v roce 2002, když se místní policie po několika stížnostech 
rozhodla případ prošetřit, dívky vypověděly, že k pořizování snímků a videí docházelo 
dobrovolně. Policie tedy zkoumala, zda se jedná o erotické fotografie, či co už je 
pornografie, a došla k závěru, že se nejednalo o sexuální zneužívání nezletilých, takže se 
vyšetřování pozastavilo a případ mohl být uzavřen. Žádný trestný čin nebyl v tomto 
případě prokázán mimo jiné proto, že ani jedna z dívek nebyla nezletilá. Přestože většina 
z nich bydlí v dětském domově, všem už bylo přes 18 let. Mnoho mladých lidí zůstává 
v domovech i po dosažení dospělosti, protože nemají kam jít, uvedli pro zpravodajskou 
agenturu Mediafax policisté, kteří měli případ na starosti. Jedním z nich byl Anghel 
Bărbosul. Nejstarší fotky, které se našly v zapečetěném bytě německého fotografa, 
pocházely z roku 1998. 

Po policejním zátahu na pronajatý byt byl Pfaff zdvořile předvolán na policejní 
komisařství.  

Během velmi krátké chvíle, kolem čtvrté hodiny ještě téhož letního odpoledne, jej 
několik dětí zahlédlo v doprovodu jistého podnikatele z Bârladu, budoucího starosty, 
kterak mu nese napěchované zavazadlo a uctivě mu ho skládá do kufru svého audi. 
Pravděpodobně mu nabídl odvoz na letiště do Bukurešti. Koncem roku 2002 byl v Jasech 
odsouzen americký historik německého původu Kurt Treptow k sedmi letům vězení za 
obchod s nezletilými a dětskou pornografií. Treptow se coby historik těšil uznání a 
ochraně někdejšího prezidenta Iona Ilieska i jeho poradce Ioana Talpeșe.  

Bez tichého souhlasu a protekce jistého vlivného člověka by se Joachim Pfaff 
k dětem z domova nikdy nedostal. Ještě dlouhá léta poté vedl spokojený život v Brašově. 

* 
Doktor Silvestrovici se už nemohl dočkat, až se na knižních pultech objeví kniha 

René Guénona  Metafyzika a kosmologie Východu. Dočetl se totiž v kulturní rubrice, že 
překlad této významné knihy by měl vyjít během června v nakladatelství Herald. To 
máme za chvíli. 

„Pane doktore, telefon...“ zavolala ho sestra. 
Vyšel na chodbu a zvedl sluchátko. Byl to někdo z oddělení ARO. Provedli rozbor 

Irininy krve a nemají dobré zprávy. Ptají se na podrobnosti. 
„Moc toho o ní nevím, přivedli ji sem nějaké sestry z kláštera v Tanacu. Zvýšené 

leukocyty? Je to vážné?“ 
Na druhém konci linky mu sdělují hodnoty rozboru. 
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„Dobrá, ještě se ozvu,“ řekl doktor a zavěsil. Všiml si, že se někdo prodírá na 
chodbě mezi pacienty, kteří pokorně čekají, až na ně přijde řada. 

Nezastaví se a vejde do ordinace. Než se za sebou stačí zavřít dveře, na prahu se 
zjeví matka Neonila. 

„Pane doktore, co je Irině, kde je, jak to, že není u sebe v pokoji?“ 
„Netuším, co s ní je,“ říká Silvestrovici, „ale převezli jsme ji na ARO do krajské 

nemocnice. Říkali, že je v kritickém stavu. Zajeďte si tam a třeba se dozvíte víc.“ 
 
Překlad: Romana Flemrová 
 
 



 
 
 
POEZIE ROMÂNĂ CONTEMPORANĂ 
 
RUMUNSKÁ SOUČASNÁ POEZIE 
 
 
 
Adela Greceanu 
 
Adela Greceanu (vlastním jménem Adela Maria Martin, roz. Duţu) je básnířka, 

prozaička a rozhlasová redaktorka. Narodila se v Sibini v roce 1975, vystudovala 
novinářství, od roku 1998 pracuje v redakci Radio România Cultural a žije v Bukurešti. V 
současnosti připravuje týdenní pořad o literatuře Noua revistă vorbită a společně s 
Mateiem Martinem pořad kulturních aktualit Timpul prezent vysílaný denně od pondělí 
do čtvrtka. Jako básnířka debutovala v roce 1997 sbírkou Název mé sbírky, na který pořád 
myslím... , za niž obdržela Velkou cenu Cristiana Popesca a Cenu Společnosti sibiňských 
spisovatelů. V dalších letech následovaly básnické sbírky Slečna Kvazi (2001) a 
Porozumění přímo do srdce (2004). V roce 2008 vydala román Nevěsta v červených 
ponožkách a v roce 2014 básnickou sbírku Slova jsou jako provincie. Její tvorba je 
zastoupena v antologiích Knížka o dědečkovi a babičce (2007), Mé první milostné 
zklamání (2009), Má první cesta do ciziny (2010), Moje první knížka (2011), Co se dá 
udělat se dvěma slovy (2012), Poprvé (2013), Dvojitá expozice (2014). Úryvky z jejích 
knih byly přeloženy do němčiny, angličtiny, švédštiny, nizozemštiny, bulharštiny, 
řečtiny, maďarštiny, italštiny, turečtiny, slovinštiny, srbštiny a chorvatštiny. Je rovněž 
zastoupena v antologii rumunských povídek Skräpliv vydané roku 2013 švédským 
nakladatelstvím 2244. V květnu 2015 se zúčastnila pražského veletrhu Svět knihy, kde 
četla ukázky ze své básnické tvorby. 

Libuše Valentová 
 
 
 
Básně ze sbírky Slova jsou jako provincie (Texte din volumul Şi cuvintele sînt o 

provincie, 2014) 
 
Textele prezente în această antologie au fost publicate cu acordul editurii Cartea 

Românească 
 
 
Provinciala 
 
Îmi lipseşte cu desăvîrşire talentul de a fi femeie. 
Sînt o provincială vizavi de dragoste. 
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Folosesc mai mereu cuvintele altora 
cînd trebuie să vorbesc. 
Sînt o provincială vizavi de limbaj. 
De obicei prefer să stau în garsoniera mea de 18 mp şi 
să mă uit pe geam de la etajul opt. 
E bine că nu sînt nevoită să spun ce văd şi 
ce gîndesc. 
Dacă m-ar privi cineva din spate, 
ar vedea o spinare de femeie sau de fetiţă, 
pe care atîrnă o coamă de păr brun. 
Pe străduţa care desparte blocul de cimitir, 
trec dintr-o dată patru, cinci, şase oameni pe biciclete. 
Viteză. Soare.  
Şapte, opt. 
În cimitir au înflorit castanii. 
Provinciala de mine vede toate astea, 
dar nu-i nimeni să o privească din spate, 
cum stă acolo, cu spinarea ei de femeie sau de fetiţă, 
nemişcată. 
 
 
Holka z venkova 
 
Nemám vůbec talent na to, být ženou. 
K lásce se chovám jak venkovanka. 
Většinou použiju slova jiných, 
když mám mluvit sama za sebe. 
K jazyku se chovám jako venkovanka. 
Nejraději jsem ve své garsonce o 18 m2 a 
dívám se ven z osmého patra. 
Dobře že nemusím říkat, co vidím a 
na co myslím. 
Kdyby mě někdo pozoroval zezadu, 
viděl by ženská nebo holčičí záda, nechat  
po nichž splývá tmavěkaštanová hříva. 
V uličce mezi panelákem a hřbitovem 
se najednou vynoří pět šest lidí na kolech. 
Rychlost. Slunce. 
Sedm, osm. 
Na hřbitově rozkvetly kaštany. 
Ta venkovanka ve mně všechno vidí, 
ale není tu nikdo, kdo by ji pozoroval zezadu, 
jak stojí u okna a její záda ženy či holčičky 
se ani nepohnou. 
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Mariana 
 
Sîmbăta după-amiaza şi mai ales duminica 
nu prea vezi pe străzi decît 
cerşetori, nebuni şi golani.  
Adolescenţi săraci, îmbrăcaţi colorat, vorbind tare. 
Cu frunţile încreţite, ca şi cum  
chiar atunci ar învăţa literele. 
 
De la etajul opt,  
pe străduţa care desparte blocul de cimitir, 
nu se văd acum decît Mariana şi prietenii săi. 
Mariana vinde lumînări şi candele, chibrituri şi tămîie, 
pămînt pentru flori, flori şi coroane de flori, 
flori naturale 
şi flori artificiale 
într-o coşmelie albă de termopan: Florăria Mariana. 
Are acolo televizor şi, iarna, calorifer electric. 
Acum nu mai vine nimeni,  
e trecut de şase seara, 
e duminică. 
Mariana stă pe-un scăunel în faţa Florăriei Mariana 
şi mănîncă seminţe de floarea-soarelui. 
În jurul ei sînt cîţiva băieţi 
cu tricouri mulate,  
băieţi firavi, cu mîinile încremenite  
în buzunarele blugilor, 
privind în gol, 
băieţi dichisiţi, cu părul bine tuns, 
vopsit în culori electrice. 
Albastru, blond, ciclam, verde. 
Mariana pare mama lor,  
cu sînii ei bulbucaţi, 
gata să-i scape din maioul Calvin Klein, 
cu şuviţele ei blonde încadrîndu-i obrajii 
mereu neraşi. 
Mariana pare tatăl lor, 
cu mîinile ei mari, 
cu spatele ei lat, numai bun să care 
sacii cu pămînt pentru flori,   
cu şoldurile ei zdravene, 
înfăşurate în fusta lungă, vaporoasă. 
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Ar putea să ţină cîte doi băieţi deodată  
pe genunchi. 
Mariana e bună, îi îngăduie în preajma ei. 
Băieţii o ascultă nemişcaţi, 
seară de seară se adună 
în faţa Florăriei Mariana. 
Mariana vorbeşte şi scuipă cojile direct pe asfalt. 
Vocea ei ascuţită  
ajunge pînă la etajul opt, 
chiar şi cînd geamul e închis. 
Cu toate astea, nu se poate spune 
despre ce vorbeşte. 
 
 
Mariana 
 
V sobotu večer a hlavně v neděli 
jsou na ulici vidět jenom 
žebráci, blázni a pobudové. 
Výrostci bez peněz, hluční a pestře oblečení 
mají svraštělá čela, jako kdyby 
se právě učili psát. 
 
Z osmého patra 
v uličce mezi panelákem a hřbitovem 
je vidět jen Marianu a její kamarády. 
Mariana prodává svíčky a svícny, sirky a kadidlo, 
zem na přesazování, věnce a kytice 
květiny živé 
i umělé, 
v bílé plastové boudě s nápisem Květinářství Mariana. 
Má tam televizor a v zimě i elektrický radiátor. 
Teď už nikdo nepřijde, 
je po šesté večer, 
je neděle. 
Mariana sedí na židličce před Květinářstvím Mariana 
a žvýká semínka slunečnice. 
Kolem ní stojí pár kluků 
v přiléhavých tričkách, 
hubení kluci s rukama hluboko 
v kapsách džín, 
s pohledem upřeným do prázdna, 
kluci jak ze žurnálu, s módním sestřihem 
v neonových barvách. 
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Modrá, blond, fialová, zelená. 
Mariana vypadá jako jejich máma 
se svým mocným poprsím, 
co hrozí, že vypadne z trička Calvin Klein, 
s blonďatými pramínky kolem tváře, 
která nikdy nepoznala depilaci. 
Mariana vypadá jako jejich táta 
se svýma vlhkýma rukama, 
s širokými zády, co unesou 
pytle plné zeminy,   
s pořádnými boky 
zavinutými do dlouhé nabírané sukně. 
Na kolenou by klidně unesla 
dva kluky najednou. 
Mariana je hodná a nechává je u sebe. 
Kluci jí nehnutě naslouchají, 
večer co večer se scházejí tady, 
před Květinářstvím Mariana. 
Mariana mluví a plive slupky semínek na asfalt. 
Její ostrý hlas 
se nese až do osmého patra, 
i přes zavřené okno. 
Ale přesto se nedá říct, 
o čem vlastně mluví. 
 
 
Provincialii 
 
Dacă m-ar privi cineva din spate, 
cum stau acum la fereastră 
şi mi-ar vedea coama brună  
atîrnînd pe spinarea de femeie sau de fetiţă, 
s-ar putea gîndi: 
Iată imaginea singurătăţii! 
Şi, într-o oarecare măsură, ar avea dreptate. 
Dar numai pînă cînd cuvîntul lui,  
”singurătate”, 
s-ar întîlni cu cuvîntul meu, 
”provincială”. 
Atunci aş începe să am eu dreptate.  
Deşi nu întru totul. 
Şi i-aş putea vorbi despre cum 
toţi sîntem, mai tot timpul, 
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nişte provinciali. 
Faţă de cele văzute şi  
faţă de cele nevăzute, 
faţă de ce se poate spune şi 
mai ales faţă de ce nu se poate spune.  
Cum se face seară. 
Şi cum se vede asta de la etajul opt. 
Cum a deschis vîntul geamul de la bucătărie şi 
un bărbat îi spune femeii sale pitulice. 
Cum, la Florăria Mariana, Mariana se uită la televizor 
şi mănîncă seminţe. 
Mai bine să nu încerci să povesteşti toate astea cuiva. 
Mai bine să priveşti numai şi să asculţi. 
Şi ascultînd, să te trezeşti  
în rînd cu înserarea, cu Mariana şi seminţele ei, 
cu vîntul care a deschis geamul, 
cu pitulicea. 
 
 
Venkovani 
 
Kdyby mě někdo pozoroval zezadu, 
jak tu stojím u okna 
a viděl by mou tmavěkaštanovou hřívu, 
jak splývá po ženských nebo holčičích zádech, 
mohl by si pomyslet: 
Takhle vypadá samota! 
A do jisté míry by měl pravdu. 
Ale jen do chvíle, kdy by se jeho slovo 
„samota” 
potkalo s mým slovem 
„venkovanka”. 
Pak bych zase měla pravdu já. 
I když ne tak docela. 
A mohla bych mu vyprávět o tom, 
že se všichni skoro pořád chováme 
jako venkovani. 
K tomu, co vidíme, i 
k tomu, to není vidět, 
k tomu, co se dá říkat, a 
hlavně k tomu, co se říkat nesmí. 
Jak přichází večer. 
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Jak je to vidět z osmého patra. 
Jak vítr pootevře kuchyňské okno a 
nějaký muž říká své ženě ptáčku zpěváčku. 
Jak se v Květinářství Mariana dívá Mariana na televizi 
a žvýká přitom semínka slunečnice. 
Nemá cenu zkoušet to někomu vyprávět. 
Lepší je prostě se dívat a naslouchat. 
A při tom naslouchání mít na dosah 
soumrak, Marianu s jejími semínky, 
vítr, co pootevřel okno, 
i ptáčka zpěváčka. 
 
 
Adila 
 
Sîmbăta după-amiaza, dar mai ales duminica, 
nu prea îţi vine să ieşi din casă.  
Pe străzi, numai 
cerşetori, nebuni şi golani.  
Adolescenţi săraci, îmbrăcaţi colorat, vorbind tare. 
Cu frunţile încreţite, ca şi cum  
chiar atunci ar învăţa literele. 
Adila stă la fereastra ei de la etajul opt. 
E cald.  
Adevărul este că fiecare cuvînt  
e numai vîrful unui aisberg. 
Dedesubt colcăie sensuri fără nume 
dintre care, cîte unul 
e atras uneori la suprafaţă 
de forţa cuvîntului de deasupra  
şi înghesuit acolo, printre sensurile de bază. 
Şi cuvintele sînt o provincie  
vizavi de sensurile pline de viaţă de sub ele, 
sensuri necunoscute şi nerevendicate acolo, deasupra. 
O provincie pe verticală. 
De pildă, cineva îţi zice:  
Adila, eşti tensionată! 
Şi, după cîteva zile, altcineva îţi zice: 
Adila, eşti tensionată! 
Şi poţi crede că se referă la acelaşi lucru. 
Cînd colo, fiecare ”tensionată” 
e o pompă care vrea să smulgă altceva 
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din colcăiala de sensuri de dedesubt. 
Pe de altă parte,  
fiecare dintre noi sîntem cîte un vîrf de aisberg. 
Unii stau li-niş-tiţi 
cu fundul pe toate sensurile posibile. 
Alţii se foiesc întruna ca găina pe ouă. 
Primii, dacă se ceartă,  
se pricep să spună lucrurilor pe nume. 
Ceilalţi, dacă vor să spună ”munte”, 
sînt în stare să scrie un roman. 
Sau pur şi simplu  
să te privească într-un anume fel 
şi asta să însemne ”munte”. 
La fel pentru ”clanţă”. 
Cînd vor să înjure, 
tot aşa,  
un roman sau 
o arcuire anume a buzelor. 
Asta nu înseamnă, însă,  
că-i exclus s-auzi din gura lor 
cîte-un simplu ”’tu-i mama ei de viaţă” 
sau un oarecare ”bună dimineaţa”. 
 
 
Adila 
 
V sobotu odpoledne a hlavně v neděli 
se člověku ani nechce z domu. 
Na ulici jsou jenom 
žebráci, blázni a pobudové. 
Výrostci bez peněz, hluční a pestře oblečení 
mají svraštělá čela, jako kdyby 
se právě učili psát. 
Adila stojí u svého okna v osmém patře. 
Udělalo se horko. 
Je pravda, že každé slovo 
je jenom špička ledovce. 
Pod ní kypí významy beze jména, 
ale některý z nich se občas dostane na povrch, 
protože ho vytáhne slovo, které je nad ním, 
a strčí jej mezi základní významy. 
Slova jsou jako provincie 
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vzdálená od významů plných života, co jsou tam dole, 
jenže nahoře je nikdo nezná a nečeká. 
provincie vzdálená od toho, co je hluboko pod povrchem. 
Někdo ti například řekne: 
Adilo, jsi nějaká nervózní! 
A za pár dní ti řekne někdo jiný: 
 Adilo, jsi nějaká nervózní! 
Člověk by řekl, že to znamená totéž. 
Ale ve skutečnosti je slovo „nervózní”  
jako pumpa, která z toho hemžení dole 
vytáhne na povrch něco úplně jiného.  
Kromě toho, 
každý z nás je taky jako špička ledovce. 
Jedni jsou ú-pl-ně-v-kli-du, 
usazení ve všech vhodných směrech. 
Druzí se neustále vrtí jak kvočna na vejcích. 
Ti první, když se hádají, 
umí nazvat věci pravým jménem. 
Ti druzí, když chtějí říct „hora”, 
jsou schopni napsat román. 
Anebo se na tebe podívat takovým způsobem, 
že to znamená „hora”. 
Totéž platí třeba pro „kliku u dveří”. 
Když chtějí nadávat, 
je to stejné, 
buďto román, 
anebo zvláštní sevření rtů. 
To ovšem neznamená, že by člověk 
od nich nikdy neuslyšel 
úplně normálně: „zatracený život!” 
anebo: „dobré ráno”. 
 
 
Ce drăguţă eşti 
 
Adila merge la piaţă. 
Adila merge la serviciu. 
Să cumpere cartofi şi caserole cu ficăţei. 
Să cîştige bani pentru rate. 
Din cînd în cînd  
în garsoniera ei vine un bărbat.  
Adila întoarce spatele ferestrei. 
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Spatele ei de femeie sau de fetiţă,  
pe care atîrnă o coamă de păr brun. 
Aprinde lumina. 
Lumina porneşte de sub pălăria verde a lămpii 
şi se împrăştie în garsonieră.  
Bărbatul a adus o sticlă de vin. 
A desfăcut-o. 
Cu el nu-i nevoie să spună nimic. 
Dacă încearcă să spună ceva –  
despre adolescenţii cu frunţile încreţite, 
despre Mariana şi băieţii ei, 
despre cum un bărbat îi poate spune femeii sale pituli... – 
el o întrerupe: ce drăguţă eşti! 
Aşa că, ori de cîte ori vine, 
Adila dispare împreună cu el 
pentru o vreme 
şi numai lumina răspîndindu-se  
de sub pălăria verde  
peste paharele cu vin... 
 
 
Jsi fakt moc milá 
 
Adila chodí na trh, 
Adila chodí do práce. 
Musí koupit brambory a jatýrka, 
musí vydělávat na splátky. 
Čas od času do její garsonky přijde muž. 
Adila se otočí zády k oknu, 
svými  ženskými nebo holčičími zády,  
po nichž splývá tmavěkaštanová hříva. 
Rozvítí světlo. 
Světlo proudí zpod zeleného stínidla lampy 
a hned zaplaví celou garsonku. 
Muž přinesl láhev vína. 
Už ji i otevřel. 
Vedle něho nemusí nic říkat. 
Když se přece jen pokusí něco říct – 
o výrostcích se svraštělým čelem, 
o Marianě a jejích mládencích, 
o tom, jak jeden muž říká své ženě ptáčku zpě...–, 
on ji vždycky přeruší: jsi fakt moc milá! 
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A tak vždycky když přijde, 
Adila se s ním ztratí 
na nějakou chvíli, 
zatímco  světlo se rozlévá 
zpod zeleného stínidla 
přes sklenice s vínem... 
 
 
Tartină. Cvasinecunoscută. A gestiona o relaţie 
 
În adolescenţă 
Adila mergea adesea la biblioteca licelui. 
Într-o pauză mare,  
cînd s-au îmbulzit toţi colegii 
să împrumute cărţile din programa şcolară, 
bibliotecara,  
o femeie fără vîrstă, cum se spune, 
cu părul gri-perlă tuns foarte scurt, 
niciodată machiată,  
îmbrăcată mereu în culori şterse, 
o femeie care nu zîmbea niciodată, 
a spus: 
Vă rog, nu mai veniţi cu tartine la bibliotecă! 
Şi cuvîntul ”tartină” 
a urmărit-o pe Adila ani de zile, 
deşi nu ea venise cu tartine la bibliotecă. 
O vreme Adila a considerat că  
să spui ”tartină” în loc de  
pîine cu unt sau sandviş,  
cum spune toată lumea, 
e un semn de aroganţă. 
Dar faptul că bibliotecara a folosit ”tartină”  
în loc de  
pîine cu unt sau sandviş,  
cum spune toată lumea,  
avea legătură cu alt fapt, 
acela că bibliotecara nu zîmbea niciodată. 
 
Mai tîrziu, după ce terminase liceul, 
cineva i-a spus Adilei că este cvasinecunoscută. 
Ani de zile a urmărit-o acest cuvînt 
şi mai ales particula ”cvasi”. 
Acel ”cvasi”, pe care cineva se căţărase, 
era un necruţător nu exişti. 
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Dacă i-ar fi zis simplu, omeneşte, 
nu cred că te cunosc, 
Adila ar fi putut exista. 
Şi a mai fost un cuvînt de soiul ăsta, 
care-i trîntea uşa-n nas, 
care-i spunea NU, categoric NU. 
Din cînd în cînd  
în garsoniera ei vine un bărbat.  
Cu el nu-i nevoie să spună nimic. 
Dacă încearcă să spună ceva –  
despre cum a folosi ”tartină”  
în loc de pîine cu unt sau sandviş, 
poate fi semnul unei mari tristeţi 
şi nu dovada aroganţei, 
şi despre cum o mare tristeţe 
poate pune o mare distanţă  
între tine şi lume, o distanţă catego... – 
el o întrerupe: ce drăguţă eşti! 
Într-o seară bărbatul ăsta i-a spus 
Nu ştiu cum să gestionez relaţia noastră. 
De atunci pentru Adila 
”a gestiona” 
a devenit sinonim cu 
”tartină”  
şi cu  
”cvasi”. 
 
 
Krajíc. De facto neznámá. Řešit vztah 
 
Jako studentka lycea 
chodila Adila často do školní knihovny. 
Jednou o velké přestávce 
se tam nahrnuli všichni spolužáci 
půjčit si povinnou četbu, 
a paní knihovnice, 
žena neurčitého věku, jak se říká, 
s šedivými nakrátko ostříhanými vlasy, 
která se nikdy nelíčila, 
nosila oblečení v nenápadných barvách 
a nikdy se ani neusmála, 
najednou řekla: 
Nechoďte prosím do knihovny s krajícem v ruce! 
A slovo „krajíc” 
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pak Adinu pronásledovalo celé roky. 
Nějakou dobu si myslela, že říct „krajíc” místo 
„chleba s máslem” nebo „sendvič”, 
jak to říkají všichni, 
je výrazem arogance. 
Ale to, že knihovnice řekla „krajíc” 
místo  
„chleba s máslem” nebo „sendvič”, 
souviselo s něčím jiným, 
a sice s tím, že se nikdy neusmála. 
 
O něco později, po absolvování lycea, 
někdo Adile řekl, že je de facto neznámá. 
Celé roky ji tahle slova pronásledovala, 
hlavně výraz „de facto”. 
Tohle „de facto”, za nímž se někdo schoval,  
bylo nemilosrdné sdělení, že neexistuje. 
Kdyby jí byl řekl, normálně lidsky, 
myslím, že jsem o tobě zatím neslyšel 
mohla by Adila klidně dál existovat. 
 
A vyskytlo se ještě jedno takové slovo, 
schopné zavřít jí dveře před nosem 
a říct NE, rozhodně NE. 
Čas od času 
do její garsonky přijde muž. 
Vedle něho nemusí nic říkat. 
Když se pokusí něco mu říct – 
o tom, že použít slovo „krajíc” 
místo chleba s máslem nebo sendvič 
může být znakem velkého smutku, 
a nikoli výrazem arogance, 
a o tom, že velký smutek 
může postavit velikou zeď 
mezi člověkem a světem, zeď, která rozhod...– 
on ji přeruší: jsi fakt moc milá! 
Jednoho večera jí ten muž řekl: 
Nevím, jak řešit náš vztah. 
Pro Adilu od té doby 
slovo „řešit” 
má stejný význam jako 
„krajíc” 
a jako 
„de facto” 
 
Překlad Libuše Valentová 
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Ciprian Măceşaru 
 
Ciprian Măceşaru je básník, vydavatel romanopisec a žurnalista. Narodil se roku 

1976 v Campině, debutoval v r. 2007 sbírkou básní Zpěv cvrčků pod železniční tratí a 
knihou rozhovorů Dialogy v zrcadle, které vydalo bukurešťské nakladatelství Curtea 
Veche. Následoval „kulturní deník“ Výstřel v skráni, řada dalších básnických sbírek a dva 
mikroromány, Superhrdina (2012) a Zavazadlový prostor (2014), za nějž získal Cenu 
mladého spisovatele roku 2013, udělovanou bukurešťskou pobočkou Svazu rumunských 
spisovatelů. Koncem roku 2014 publikoval spolu s literárním kritikem a historikem 
Danem C. Mihăilescem dialog v dopisech nazvaný O netrpělivosti být trpělivý, který byl 
příznivě přijat kritikou i čtenáři a stal se jedním z bestselerů nakladatelství Humanitas. 
V řadě antologií je zastoupen prózou i poezií. Jeho básně byly přeloženy do angličtiny a 
bulharštiny. Je zakladatelem časopisu Accente a nakladatelství Next Page sídlících 
v Bukurešti. V r. 2010 obdržel „Diplom excelence za evropskou žurnalistiku“, který 
uděluje EUROLINK – House of Europe. 

 
Libuše Valentová 
 
 
Texty ze sbírky Jmenuji se Bryan Ruiz (deník) (Texte din volumul Numele meu 

este Bryan Ruiz, 2015) 
 
 
PROLOG 
 
Viitorul 
e un obicei prost 
de care nu putem scăpa, 
lucrează în noi ca un drog, 
se joacă întruna cu minţile noastre. 
Până şi în moarte îndrăznim 
să vedem viitor. 
 
Din liniştea asta 
iese una şi mai adâncă, 
şi mai înspăimântătoare, 
dovadă că mai era ceva acolo, 
şi ni se face teamă. 
 
Vedem limpede 
cusăturile prin aer, 
vedem firele 
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de lumină nealterată 
şi nimic nu ne mai poate clinti. 
 
 
PROLOG 
 
Budoucnost 
je hloupý zvyk, 
kterého se neumíme zbavit, 
funguje v nás jako droga, 
zahrává si s naším rozumem. 
A tak jsme schopni i ve smrti  
vidět budoucnost. 
 
Z tohoto poklidného ticha 
se však rodí ticho mnohem hlubší, 
mnohem hrozivější, 
protože za ním je ještě něco, 
co nám nahání strach. 
 
Vidíme jasně 
skuliny ve vzduchu kolem nás, 
vidíme nitky 
neporušeného světla, 
a nic s námi nepohne. 
 
 
I. UN CROCODIL PE YOU TUBE 
 
Lui Claudiu Komartin 
 
Văd pe You Tube 
cum doi indivizi spintecă 
un uriaş crocodil mort. 
Dintre faldurile grase ale burţii, 
o mână de bărbat, apoi un picior 
şi aşa mai departe. 
L-au găsit. După o noapte şi-o zi. 
Sătenii stau buluc, tac şi privesc. 
Ce-o fi căutat bărbatul acela 
prin părţile lor? 
Mă gândesc că viaţa e un crocodil, 
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te ţine-n burdihanul ei, la căldură, 
apoi vine moartea şi te scoate de-acolo 
bucată cu bucată. 
 
 
I. KROKODÝL NA YOUTUBE 
 
Claudiovi Komartinovi 
 
Vidím na youtube 
dva chlapíky, jak kuchají 
obrovského mrtvého krokodýla. 
V tlustých záhybech břicha – 
mužská ruka, potom noha 
a tak dále. 
Našli ho. Trvalo to noc a den. 
Houf vesničanů kolem jen hledí a mlčí. 
Co asi tak hledal ten muž  
v našem kraji? 
Napadá mě, že život je taky krokodýl, 
chová si tě v břiše, v teplíčku, 
pak přijde smrt a vyndá si tě odtud 
kousek po kousku.  
 
 
III. FLASH 
 
Dimineaţa, 
cu fiul meu 
la Edgar's Pub. 
Muzică disco. 
Am starea aia 
din concedii, 
din capitalele europene 
unde am mimat că 
vin dintr-un loc OK. 
Fiul meu 
îmi povesteşte 
ce a visat: 
era captiv 
într-un lift. 
Flash: 
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tata, la o nuntă, 
pe timpul lui Ceaşcă, 
dansând ridicol pe 
Modern Talking. 
Zâmbesc. 
Scriu poemul acesta 
pe telefonul BlackBerry 
şi fiul meu se zbate 
să scape din lift. 
 
 
III. FLASH 
 
Ráno 
s mým synem 
v Edgar's Pub. 
Disko muzika. 
Mám stejný pocit 
jako o dovolené 
v evropských hlavních městech, 
kde jsem se tvářil, 
že přicházím z místa, 
které je OK. 
Můj syn 
mi vypráví, 
co se mu zdálo: 
uvíznul 
ve výtahu. 
Flash: 
táta, na jedné svatbě, 
za časů Ceauši, 
směšně poskakuje 
v rytmu Modern Talking. 
Usmívám se. 
Píšu tuhle báseň 
do telefonu BlackBerry 
a můj syn se ze všech sil 
snaží dostat z výtahu. 
 
 
X. TO BE OR NOT TO BE AT FĂGET 
 
„Ştiţi că Emanuel în ebraică înseamnă copilul Domnului?” 
Scrisori către Dubenka - Bohumil Hrabal 
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De când îmi doream 
să ajung la Făget... 
Păcat că nu am decât o zi 
la dispoziţie. 
Aş fi avut multe lucruri 
de văzut, de vizitat. 
Sunt atât de blânzi 
câinii la Făget, 
casa de cultură e o 
clădire modernistă, 
două personalităţi locale 
au chipul prins în efigie 
pe zidurile sale, 
sunt bănci în Făget, 
e avionul lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, 
un Antonov nu ştiu 
de care, pe un bloc scrie 
cu vopsea albă: 
"to be or not to be"; 
e un mic parc în Făget 
şi sunt politişti în Făget, 
o fântână arteziană susură 
lângă impunători fagi, 
da, sunt fagi la Făget, 
şi e şi-un bătrân simpatic 
la Făget, m-a intrebat dacă vin 
din Germania, i-am spus că mă 
cheamă Emanuel şi că vin de la 
Bucureşti, bătrânului nu i-a părut 
rău, mie însă da, "Lasă, fiule – 
mi-a zis – are Domnul grijă 
de noi toţi", apoi a plecat cu 
buchetul său de flori, a încălecat 
bicicleta rablagită şi a pedalat 
încet prin praful de lângă şosea. 
 
PS – Any Shilon, 
prietena mea din Israel, 
m-a atenţionat că traducerea 
numelui Emanuel, aşa cum 
apare ea în cartea lui Hrabal, 
nu este corectă: 
"Emanuel - în opinia mea, 
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se traduce prin ”Domnul e cu noi” 
(imanu - cu noi; El - Dumnezeu, Domnul)". 
Fie să rămână astfel textul acesta, 
cu inexactităţi 
şi cu un post-scriptum 
lămuritor. 
 
 
X. TO BE OR NOT TO BE AT FĂGET 
 
„Víte, že Emanuel znamená v hebrejštině Syn Boží?” 
Dopisy Dubence - Bohumil Hrabal 
 
 
Už dávno jsem si přál 
navštívit město Făget… 
Škoda, že na to mám 
jen jediný den. 
Mohl jsem tu vidět spoustu věcí 
a spoustu míst. 
Psi zde ve Făgetu 
jsou velice krotcí, 
kulturní dům je 
modernistická budova, 
dvě místní celebrity 
mají svůj portrét 
na jejím průčelí, 
ve Făgetu jsou i banky, 
je tu letadlo, v němž vozili 
Gheorghe Gheorghiu-Deje, 
antonov ani nevím jakého 
typu, a na jednom paneláku 
je napsáno bílou barvou : 
 „to be or not to be“; 
ve Făgetu je jeden malý park, 
ve Făgetu mají i policisty, 
v parku zurčí voda z vodotrysku 
vedle majestátních buků, 
ano, ve Făgetu jsou buky   
a je tu taky sympatický stařík, 
který se mě zeptal, jestli jsem přijel 
z Německa, řekl jsem mu, že  
se jmenuji Emanuel a jsem 
z Bukurešti, jemu to nepřišlo 
líto, mně ale ano, “Buď klidný, synu – 
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řekl mi – Pánbůh se stará 
o nás o všechny”, a pak odešel 
s kytkou v ruce, nasedl 
na kolo, takový starý křáp, a šlapal pomalu 
do pedálů v prachu na kraji silnice.  
 
P.S. Any Shilon, 
moje kamarádka z Izraele, 
mě upozornila, že překlad  
jména Emanuel, který 
uvádí Hrabal ve své knížce, 
není přesný: 
“Podle mého názoru se má Emanuel 
překládat jako ´Pán je s námi´ 
(imanu – s námi; El – Bůh, Pán)”. 
Tenhle text ale ať zůstane jak je, 
s nepřesnostmi, 
a s post-scriptem 
na vysvětlenou. 
 
 
XIV. DE MÂINE, 
INTERSECŢII ŞI ŞMIRGHEL 
 
Costa Rica 
a pierdut la penaltiuri 
meciul din sferturi 
cu Olanda, 
viaţa s-a terminat, 
de mâine începe moartea neagră 
ca smoala şi urâtă ca Dracu’, 
de mâine mi se va bloca iar 
genunchiul în intersecţii, 
pe trecerea de pietoni, 
şi bunicuţe în baston mă vor 
ajuta să ajung pe trotuar, 
de mâine soţia mă va bate 
pe umăr, învineţindu-mă, 
de mâine fiul meu îmi va 
spune: Dady, you are a loser!; 
de mâine n-o să mai 
existe ziua de mâine, 
de mâine m-am dus naibii. 
Un aer străin, ca un şmirghel, 
îmi trece prin păr. 
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XIV. O ZÍTŘKU, KŘIŽOVATKÁCH A ŠMIRGLU 
 
Kostarika 
ve čtvrtfinále prohrála 
na penalty zápas 
s Holandskem, 
to je konec světa, 
zítřkem začíná čiré zoufalství, 
černé jak pekelná smůla, 
od zítřka mi zase zatuhne 
koleno na každé křižovatce, 
na přechodu pro chodce, 
a babičky s holí mi budou pomáhat, 
abych se dostal na druhou stranu, 
od zítřka mě žena bude poplácávat 
po rameni, až mi na něm vyskočí modřiny, 
od zítřka mi syn bude říkat: 
Dady, you are a loser!; 
Od zítřka už nebude existovat 
žádný zítřejší den, 
od zítřka jsem ztracen. 
Jako by mi jakýsi divný závan 
šmirglem prohrábl vlasy. 
 
 
EPILOG 
 
într-o zi, 
cel care mă locuieşte 
îmi va lua definitiv locul, 
n-o să mă lase să revin 
şi n-o să mai ştiu 
că exist 
 
 
EPILOG 
 
Jednoho dne 
ten, kdo mě obývá, 
mě definitivně nahradí, 
nenechá mě, abych se vrátil, 
a už ani nebudu vědět,  
že jsem. 
 
Překlad: Libuše Valentová 
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Dinu Flămând 
 
Anchidin Flămînd (literární pseudonym: Dinu Flămând), se narodil roku 1947 v 

malé vesnici Susenii Birgaului, která se nachází na severu Sedmihradska v Rumunsku. Je 
básník, esejista, novinář, diplomat. Studoval na FF Klužské univerzity Babeše a Bolyaie, 
kterou absolvoval v roce 1970.Jeho první básnické knihy vycházejí takto: Apeiron 
(1971), Básně (1974) a Štěpy (1976). Sbírkou Stav obležení (1983) se jeho styl stává 
drsnější a polemičtější. Část sbírky vyšla o rok později ve Španělsku pod stejným názvem 
Estado de sitio. 

 
Dinu Flamand pracoval současně jako novinář, literární kritik a překladatel. Mezi 

autory, z jejichž tvorby překládal a publikoval v Rumunsku, jsou: Fernando Pessoa, 
Miguel Torga, Sophia deMello Breyner Andressen, Jorge de Sena, Herberto Helder Pedro 
Tamen, Fernando Assis, Pacheco Al Berto, ale také Carlos Drummond de Andrade, 
Umberto Saba, Samuel Beckett, Lautréamont a César Vallejo a Pablo Neruda.  

 
V roce 1985 získal stipendium od Nadace Gulbenkiana, což představuje jeho první 

kontakt s Portugalskem. Díky tomu je pozván do Portugalska podruhé a to na konferenci 
lusofonních autorů. Ovšem na zpáteční cestě, Dinu Flamand požádal o politický azyl ve 
Francii. Tam působil jako novinář pro Radio France Internationale od května 1989 do 1. 
dubna 2010. V roce 2011 se vrátil do Rumunska. 

 
Vrátil se do rumunského literárního světa sbírkou básní Život na zkušenou (1989), 

kterou publikoval v Rumunsku po změně režimu. Následující sbírka s názvem Z druhé 
strany vyšla až v roce 2000, ovšem v dvojjazyčné podobě a s ilustracemi Neculaie 
Padurara. Pod překlad do francouzštiny se podepsal Pierre Drogi. O rok později mu vyšla 
antologie Migrace kamenů (druhé vydání v roce 2004) a pak sbírka Tags (2002), která 
byla Svazem rumunských spisovatelů odměněna Cenou za Poezii. 

 
V září 2004 mu ve Francii vyšla dvojjazyčná sbírka Apnoické básně  a tři roky poté 

v Portugalsku další dvojjazyčnou sbírku s názvem Existuje život před smrtí? Další antologie, 
Kamenné světlo, mu vyšla v roce 2010 v Italii. O rok později se Dinu Flamand stál laureátem 
Národní ceny Mihaie Emineska za celoživotní poetickou tvorbu. Jeho zatím nejnovější kniha, 
Šňůra na prádlo, vyšla v roce 2012 ve Španělsku, v překladu Cataliny Ilieskové.  A zas 
nejnovější překlad, pod který se Dinu Flamand podepsal, je sbírka Pabla Nerudy – Neexistuje 
neposkvrněné světlo, která vyšla v Bukurešti v roce 2015. 

 
Mircea Dan Duţă 
 
 
Texte inedite - Dosud nepublikované texty 
 
Holan 
Philemon, poet comic, la un veac de la moartea lui Euripide, se lăuda spunând că, 

dacă morţii nu-şi pierd sentimentele, s-ar spânzura numai să poată sta de vorbă cu el 
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iar eu pentru Holan – cel stigmatizat cu un „H“ de la Hamlet... 
 
Holan 
Sto let po smrti Eurípida, Philemon, komický básník, se pochlubil tím, že kdyby 

mrtví měli ještě něco cítili, oběsil by se jenom proto, aby se mohl s ním bavit.  
A já bych udělal totéž kvùli Holanovi, básníkovi stigmatizovanému písmenem H. 

jako Hamlet... 
 
 
Semana Santa 
 
 
Cincisprezece costaleros duc în spinare  
statuia Bunului Nostru Mântuitor. Îi aud gâfâind 
sub platformă și transpirând ei pentru pecata mundi 
între care și ale mele păcate multe. 
 
Dar Bunul Nostru Mântuitor 
nu are timp să mă vadă-n mulțime fiindcă tremură  
în genunchi pe platformă iar deasupra lui se ridică 
în două picioare înspăimântătorul cal al centurionului 
și biciul și armura aceluia strălucind glorios 
în procesiune pe Calle Sierpes. 
 
Cincisprezece perechi de picioare saltă platforma continentală 
a păcatelor noastre și o poartă cu pașii ascunși ai unei severe 
rigori mistice prin Sevillia. 
 
 
Cununa de spini a Mântuitorului tremură în cadență 
 
cele mai frumoase brocarturi ale granzilor Spaniei  
îi îmbracă acum suferința în vreme ce 
viețile noastre inexplicabile continuă 
să își ceară iertare dar nici Guadalquivirul nu pare 
să ne mai poată spăla păcatele. 
 
  
Cincisprezece voinici asudă sub greutatea păcatelor noastre 
de peste an și de peste veacuri  
dar ele continuă să răsară  
ca iarba rea printre dalele de piatră ale imperiilor. 
 
Nefericirea omului sporește și ea înrădăcinată  
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în carnea lui ca ciotul cozii sale sau ca începutul  
de pleoapă din colțul ochiului  
iar acestor rebuturi genetice 
nu reușește să le vină de hac nici cealaltă frăție  
de costaleros porniți să implore pentru om iertare și fericire. 
 
Ei sunt ceva mai mai sfrijiți și mai costelivi dar saltă  
împreună și singuri iată 
o și mai grea platformă de penitencia tot restul anului  
și o transportă prin noaptea veacurilor  
pentru noi: 
 
 
de pildă gălbejitul Vallejo și sfrijitul Pessoa, sau amuțitul Holan,  
alături de plumburiul Bacovia, de Lorca și de propietarul  
unicei sale triste capre – sigur că se numește Saba –  
umăr la umăr cu bețivanul Poe sau cu Sylvia Plath 
în aceeași cadență –  
iar uneori sosesc să ajute mai vânjosul Neruda sau Michaux  
halucinogenul, precum și Elytis, Tranströmer, Rimbaud, Borges 
împreună cu Ahmatova, cu Celan, Ungaretti, Baudelaire  
și cu Eminescu, sau  alți turmentați celești  - Luzi! - ; cu toții poarte  
crucea una și singura – acestei atavice suferințe umane 
(oare și păcătoasă?) 
 
Cincisprezece costaleros invizibili 
și eu 
și eu 
multiplu de invizibil… 
 
 
Semana santa 
 
Patnáct costaleros nosí na zádech  
sochu Našeho Dobrého Spasitele. Slyšel jsem jejich těžké dýchání 
pod plošinou alegorického vozu. Právě oni se nyní potí za pecata mundi, 
mezi nimiž je také mnoho mých hříchů. 
 
Ale Náš Dobrý Spasitel  
nemá čas na to, aby mě spatřil v davu, protože se třese  
v kleče na plošině a nad ním se vzpíná  
děsivý kůň centuriona  
a také jeho bič a brnění, vítězoslavně zářící  
při procesi na Calle Sierpes. 
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Patnáct párů nohou zvedá kontinentální plošinu 
naších hříchů a nosí ji po Seville skrytými 
kroky mystické přísnosti. 
 
 
Spasitelova trnová koruna se chvěje tímto rytmem. 
 
Nejkrásnější brokáty španělských grandů 
oblékají nyní jeho utrpení, zatím co  
naše nepochopitelné životy se neustále 
omlouvají. Zdá se však, že ani voda Guadalquiviru  
už nemůže smýt naše hříchy. 
 
Patnáct statných se potí pod tíhou našich  
nových a prastarých hříchů,  
avšak ty i nadále vznikají  
jako plevel mezi dlaždicí velkých říší. 
 
Roste také utrpení člověka, které se zakořenilo  
v jeho těle jako pahýl jakéhosi svého ocasu nebo jako okraj  
očního víčka.  
A na tyto genetické zmetky nemá ani to druhé bratrství  
costaleros, kteří se pustili do úpěnlivých modliteb za rozhřešení a lidské štěstí. 
Ti jsou trochu hubenější a vychrtlejší, avšak za nás  
společně a samostatně  
zvedají po celý zbytek roku a  
nosí tmou nekonečných věků  
ještě těžší plošinu penitencia: 
 
například vybledlý Vallejo, kostnatý Pessoa nebo oněmělý Holan, 
vedle promodralého Bacovii, Lorky a majitele  
své jediné smutné kozy, která se samozřejmě jmenuje Saba,  
bok po boku s opilcem Poem nebo se Sylvií Plathovou – 
- stejným rytmem. 
Dále napomáhá občas trochu svalnatější Neruda nebo halucinogenní  
Michaux, a také Elytis, Tranströmer, Rimbaud, Borges 
spolu s Ahmatovou, Celanem, Ungarettim, Baudelairem, 
Emineskem a s dalšími božskými ožraly – ach, Luzi! Ať všichni  
ponesou jeden a jediný kříž tohoto atavistického lidského utrpení 
(že by bylo také hříšné?) 
 
Patnáct neviditelných costaleros 
a já  
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a já  
násobkem neviditelnosti... 
 
 
Oraşul poeţilor meteci   
 
Parisul lui Milosz, de pe vremea când centrul lumii era Parisul   
spre care migrau din Carpaţi, de la Baltica şi din Pustă          
toţi insomniacii,              
Paris al lui Sà-Carneiro, bordel de sinucigaşi,        
Paris-spital pentru metisul Vallejo, cel care        
îşi încheia definitiv săptămânile joia,         
Paris-liceu al lui Ion Pillat, şi al lui Tristan cel fără de ţară     
Paris, şi al şiretului grec Elytis        
aflat în drum spre sentimentul cristalului,         
Paris primind pe obraz palma cehului Holan       
cu reproşuri de laşitate ce aveau să se mai repete.      
Parisul exilului pentru exilatul la cub Paul Celan,          
cavalerul de niemandsrose,          
dat dispărut de pe Rue de Longchamp într-o după-amiază         
cu vin vărsat pe tăblia mesei de pe care curge       
un fir subţire spre Sena, ca sângele…       
 
Paris            
cu capul în jos, pe sub poduri, privind cum pluteşte      
trupul de Ofelie gârbovită al lui Gherasim Luca,      
şi el sfârşind «en beauté», perfect sinucis,       
semn că veacul îşi scuipă poeţii în fluvii...             
 
Paris            
schimonosit de singurătate,          
început al cloşardizării universului,        
hotel terminus, ultima mea matrice...        
 
 
Město meteckých básníků 
 
Paříž Miloszova z doby, kdy Paříž byla středem světa 
a z Karpatů, z Pobaltí a z Pusty k ní táhli 
všichni, co trpěli nespavostí,   
Paříž Sa-Carneirova, nevěstinec pro sebevrahy, 
Paříž – nemocnice pro míšence Valleja, to je ten, který 
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své týdny ukončil vždycky ve čtvrtek, 
 
Paříž – střední škola Iona Pillata a Tristana Bezzemka, 
a také lstivého Řeka Elytise 
na cestě ke křišťálovému pocitu,  
Paříž zfackována Čechem Holanem, 
který jí opakovaně vyčítal zbabělost, 
Paříž – městem třikrát exilovaného Paula Celana /  
rytíře z Niemandsrose,  
který byl jednoho odpoledne v Rue de Longchamp 
prohlášen za pohřešovaného,   
toho odpoledne tekl z politého stolu k Seině  
tenký proud vína jako krev... 
 
Paříž 
hlavou dolů pod mosty kouká na plovoucí 
mrtvolu Gherasima Luky jako na tělo hrbaté Ofelie. 
Gherasim také skončil „en beauté!”, byl totiž dokonale sebevražděn, 
což naznačuje, že toto století plivá své básníky do řek...      
 
Paříž 
šklebící se osamělostí, začátek klošardizace  
je to začátkem klošardizace celovesmíru, 
hotel terminus, moje poslední živná půda... 
 
 
Překlad: Mircea Dan Duţă a Josef Straka 
 
Kairos        
copacul îmbrăţişează ploaia      
iar tu de acum înainte      
sub rafalele oblice ale trecutului     
rămâi uscat       
deşi norii îţi stau grămadă deasupra casei   
 
durezi         
regretând aşteptarea      
de pe vremea când aşteptai viaţa                                
cu momentul prielnic                 
 
(kairos pentru vagabonzii care călătoresc      
doar fiindcă locuiesc în vagoane abandonate   
pe linia moartă)    
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sigur că eşti înspăimântat      
şi gata să asişti în efigie      
la propria-ţi dispariţie      
 
dar în acelaşi timp chicotind      
fiindcă tocmai scoţi din mânecă şiretenia   
uitării bine plasate      
     
 
kairos 
strom objímá déšť 
a od teď 
navzdory šikmým přeháňkám minulosti  
zůstaneš suchý 
ačkoli se nad tvým domem shromažďují mraky 
 
přetrváváš 
lituješ očekávání 
z doby kdy ses těšil 
že ti život přinese tu správnou chvíli 
 
(kairos bezdomovců kteří jsou též cestujícími   
už jen proto že žijí ve vyřazených železničních vagonech  
na kusé koleji)  
 
jsi samozřejmě vyděšen 
a ochoten být z podstaty svědkem  
vlastního ztrácení se z výhledu 
 
ale přitom se chichotáš  
protože vytahuješ z rukavu fintu 
správně umistěného upadnutí do zapomnění  
 
 
aubade 
singurătatea mă ajută să te iubesc      
cum nu ştiu singurătatea să o iubesc     
iar două singurătăţi împreună      
sunt una singură pe din două      
 
şi întrucât adunările ne despart      
iar înmulţirile dau în moarte      
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să ne apropiem despărţindu-ne doar de noi    
cum ajung împreună în iarbă prune ce lasă creanga   
 
am putea fi bogăţia acestei toamne       
aşa cum răspunsul e o bună-ntrebare     
cu neapropierile noastre aduse la începutul    
unde se ating improbabilitatea cu imposibilul    
          
 
fiindcă dacă tu nu mă iubeşti nimeni niciodată nu va iubi    
ceea ce neiubit este-n mine chiar de iubirea mea      
fiindcă dacă eu nu te iubesc chiar şi neiubindu-te   
neiubită vei fi de cea mai însetată absenţă a dragostei  

 
aubade 
díky osamělosti dokážu tě milovat  
tak jak osamělost milovat nejsem schopen 
a dvě osamělosti pohromadě 
jsou vlastně jenom jedna osamělost rozpůlená 
 
sčítání nás rozděluje  
a výsledky násobení patří do množiny smrti 
a proto nechť se sblížíme tím že se rozejdeme pouze sami od sebe 
stejně tak jak trny co opustí větev padnou pospolu do trávy 
 
odpověď je také dobrá otázka   
a tak bychom se i my mohli stát bohatstvím tohoto podzimu 
kvůli svému nesblížení se odsunutému k tomuto začátku 
kde nepravděpodobné se dotýká nemožného  
          
protože pokud mě nemiluješ ty tak nikdo nikdy milovat nebude 
to ve mně dokonce ani mojí láskou nemilované    
protože pokud tě nemiluju já tedy ačkoli tě nemiluju 
nemilována budeš i nejdychtivější touhou po lásce 
 
 
 
Petrarca în gară la Avignon     
Petrarca în gară la Avignon şi chipul Laurei     
reflectat o clipă în geamul unui tren ce trece      
pe linia paralelă           
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douăzeci de ani de iubire celestă       
cu navete obositoare între Vaucluse Paris Gand Liège   
Roma Padova Parma Veneţia Praga Verona    
unde îi şi ajunge vestea morţii Imaculatei     
 
urmează        
alţi zece ani de şi mai abstractă adoraţie     
după transferul ei in ceruri la dreapta Tatălui   
 
 
iar acum obosit de propria-i insistenţă       
regretă că s-a lăsat în furtuna acestei pasiuni    
 
şi măcar de-ar fi fost         
altceva decât perfecţionarea viciului aşteptării   
ce se excită cu reprezentarea      
 
(temă abundent figurată mai nou la chioşcurile de ziare   
din gară        
pe acele rafturi mai puţin accesibile dar supravegheate   
de ochiul camerei)         
 
 
iar apoi basta cu bucuria sporită doar     
prin înfometare        
şi cu dorinţa         
ce transcende dorinţa în iubirea lipsită de eros   
desăvârşindu-se ca absenţă    
în tentaţia infinitului…         
 
  
valete, fratres        

 
 
Petrarca na avignonském nádraží 
Petrarca na avignonském nádraží a Lauřina tvář  
se chvíli doráží do okna vlaku projíždějícího   
na vedlejší trati      
                                
dvacet let nebeské lásky 
a únavných pravidelných jízd mezi Vaucluse Paříží Gentem Lutychem 
Římem Padovou Parmou Benátkami Prahou a Veronou 
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kde se také dozvěděl o smrti Neposkvrněné 
 
následovalo 
dalších deset let ještě abstraktnější adorace 
po jejím přestěhování do nebes na místo po pravici Boha Otce 
  
 
a nyní unaven vlastní naléhavostí   
lituje toho, že se nechal vést touto bouřlivou vášní 
 
aspoň kéž by bývalo šlo  
o něco jiného než o posílení patologické závislosti na čekání 
kterou sama představa lásky nesmírně dráždí 
 
(tato tematika se nově ilustruje v trafikách  
na nádraží 
a to na méně přístupných regálech které hlídací 
kamery ovšem sledují) 
 
a pak máš po radosti již zvyšuje pouze 
hladovění 
a po touze  
která touhu přesahuje a proměňuje ji v neerotickou lásku 
a svou samotnou neexistencí v pokušení nekonečna  
sama sebe zdokonaluje...     
  
valete, fratres 
 
* 
 
iar această levitaţie de umbre-vocale   
susurând în gura tăcerii nu e decât    
somnolenţa singurătăţii tale    
ce îmbibă toţi porii aerului     
 
 
ai fi preferat mai degrabă nu     
şi poate era mai bine să      
decât doar aşa ca şi cum     
aşteptând că va fi să fi fost     
fără să        
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* 
 
a tato levitace stínosamohlásek 
šustících v tichých ústech není nic jiného než 
ospalost tvojí osamělosti 
jíž je vzduch nasycen 
 
 
raději bys to ne 
a možná že by bylo lepší kdyby  
než jen tak jako kdyby 
jen čekat aby bylo aby bývalo bylo  
aniž by 
 
Překlad: Mircea Dan Duţă a Marie Šťastná 
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Floarea Ţuţuianu 
 
Floarea Ţuţuianu je básnířka a výtvarnice. Narodila se roku 1953, vystudovala 

Vysokou školu výtvarných umění Nicolaeho Grigoreska v Bukurešti. Je členkou Svazu 
výtvarných umělců a spisovatelů v Rumunsku. Vydala knihy: Rybí žena (1998), Lev 
Marek (2000), Umění svádění (2002) a Tvoje velkorysost (2010), Sapfó (2012). Všechny 
svazky si také sama ilustrovala. Její básně byly přeloženy do angličtiny, francouzštiny, 
italštiny, němčiny, polštiny a češtiny. V roce 2007 získala Cenu za poezii v rámci 
Mezinárodního literárního festivalu Luciana Blagy. V roce 2011 vydala sbírku My Dog – 
the Soul v novozélandském nakladatelství The Cold Hub Press a v roce 2012 publikovala 
v italskou antologii Non voglio invecchiare nel Sonno. Její tvorba je zastoupena i v 
antologiích  Romanian Writers on Writing (2011) a The Vanishing Point That Whistles: 
An Anthology of Contemporary Romanian Poetry 2011 (USA). 

  
 
Texty ze sbírky Umění svádění (Texte din volumul Arta seducţiei, 2002) 
 
PROMĚNA  
 
Jsem stále více zlá a ostřejší jak třídní boj 
Chlupaté malé nožky podpírají oteklé tělo 
a tělo končí šlachovitýma rukama 
Pohybuji se ztěžka 
Jsem obrovitý hmyz který se šplhá po stěnách   
Výrazné barvy jako slepičí trus 
zablokovaly dveře 
Podlaha celá je halda  
zmuchlaných papírů 
„Zde je můj dopis světu 
a svět mi nestihnul odpovědět”  
Od stropu se zdá Franz být malý,  
jak se tak sklání nad svým psacím stolem 
Emily chodí stále drobnějšími krůčky 
od lůžka k oknu 
Dnešek je den kdy si škubu 
vousy vyrostlé na bradě 
Zrození verše vždy předem 
zvěstuje puch 
Vyrostla mi  
spousta prsů místo zásuvek 
NA PŘECHODU PŘES REALITU 
 
Je pondělí, od stánku na rohu 
s rohlíkem v ruce a novým básníkem v podpaží 
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vyrážím na svou dublinskou odyseu 
 
Dnes zanechávám stopy v asfaltu  
 
Je den kdy nechám procházet svou tvář 
po výkladních skříních  
(dívá se na mne roztřeseně) 
Je den kdy já jen se mnou 
společně obědváme ve městě (na stojačku) 
 
Vleču si s sebou verš (zrodil se v metru) 
Andělé nesoucí svatozář feťáků se za nás pomodlili  
a já ho s pečlivostí sobě vlastní 
přenáším na rtech přes ulici 
Jedoucí auto zabrzdí v realitě 
jen kousek od mých zasněných nohou   
 
„Hej ty tam, ty náměsíčná básnířko,  
s iluzí na zádech rozepnutou, 
chodit na podpatcích je jako vznášet se na vodách” 
 
 
ŽENA S PEŘÍM 
 
Snažím se chovat normálně 
vmísím se mezi lidi na ulici 
mluvím nahlas, směju se, 
honím se za módou, 
poslušně stojím ve frontě,  
platím své účty za telefon, 
lepím se pohledem k výkladním skříním 
„Má stopy po peří na těle, 
mohla by vzlétnout!“ 
Ztrácím se v davu, 
je hezky, je teplo, kolem je lidský pach 
táhnu se s taškou s nákupem: květáky, kdoule, chryzantémy 
(myslím na jedno holandské zátiší) 
„Je průsvitná – a vede mrtvého” 
A že jsem líná, unikne mi  
verš: ten kdo se odlišuje prohrává  
„Ihned i chyťte 
nebo nás stopa smutku, kterou zanechává, zabije!” 
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ŽENA VE ZNAMENÍ RYB 
 
U tebe všechno je naopak:   
štíhlé kotníky podepírají příliš velké prsy 
Sex –appeal stavěný na odiv je zabalen 
do frigidity z betonu 
Mám smysl pro humor 
Mám spoustu mužů 
které si držím od těla 
Mnozí z nich vidí 
těsné spojení  
mezi mým krkem a telefonním drátem 
Protože se mi líbí ženy 
navykla jsem na ně i muže 
(jim se líbí Gauguin) 
Vyměňujeme si těla 
Každá normální žena  
by tak končila hezky 
(ne rybím ocasem)  
 
Mé šupiny zůstanou ještě dlouho 
na jejich mozku přilepeny 
 
 
LIFTING 
 
Dám království za vyhlazenou pleť verše 
s předčasně vrásčitou tváří  
Někdy mě bledost, těžkopádnost 
s jakou se píše nebo dýchá, děsí 
Dávám mu dýchání z úst do úst 
dokud se zrcátko nezamží rýmy 
Myslí si, že jsem  zralá básnířka  
něco mi za zády se smíchem říká  
Dávám mu znamení 
a s kousnutím do ušního lalůčku opakuji: 
Jsem ve věku, kdy pohlaví si žádá úctu 
 
Říkají Dürer a něco jiného si myslí 
 
 
LIBRESSE OBLIGE 
 
Silou vůle jsem kráčela po vodách 
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ve stínu pohledu se vlekla na souši 
byla jsem sirénou kotvící na břehu 
Mé prsy v noci měly podobu měsíců v úplňku 
a pod jejich důstojností začal tížit den 
V přílivu a odlivu citů 
jsem nepředvídatelně končila 
(muže to přivádělo k šílenství) 
Naneštěstí 
jsem neměla však křídla 
Přišli kritikové 
bodali do mne zlatými perky a křičeli: 
Teče barva – je ve svém růžovém období 
Pak přišli jiní a sázeli na slabší pohlaví, 
na krásné pohlaví a všechno popřeli: přece jen 
teče inkoust – je ve svém modrém období 
ti odvážnější si sáhli 
na pestík – vždyť je celá jen pyl 
jiní šli blíž a ušklíbli se: 
i když je květina, je cítit rybou 
Ano. Byla jsem sirénou 
která si celý život  lepí křidélka 
a sní o tom že vzlétne, vlekouc se po suchu  
 
 
SLIB JAKO JISTOTA 
 
Jako obrovské slunce zářící lenost 
a bezmocnost která se otáčí okolo své osy 
nejsi už dávno příslibem 
tak jako život 
Stala ses stejnou jistotou tak jako smrt 
řekl a prstem přejížděl 
od srdce k důlku 
pod klíčními kostmi,  
jak hledal místo, 
jímž uniká duše 
 
Mezi prvním veršem, který mě připravil o panenství, 
a posledním veršem opuštěným 
všichni mí milenci strnuli 
beze slov 
 
Vše, čeho se dotknu, se mění v poezii 
mám zlaté ruce 
a mohly by mě pohřbít zaživa 
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JÁ A MÁ DRUHÁ ČÁST 
 
Když moje pokorná část sbírá  
jazykem ze země slova a rýmy 
Ta druhá lehká a nahá 
(tam vespod) přehodí nohu přes nohu 
a nechá zahlédnout basic instinct 
 
Zatímco večer co večer předmětná část 
do postele vlézá jak do zdi 
dušena polštářem snů 
ta druhá část se zlehka skloní a nechá zahlédnout   
linku mezi prsy 
v podobě hadího jazyka 
 
Má jedna část stárne nestydatě 
v nemilosrdném světle dne 
a nemůžu jí zabránit 
kdežto ta druhá frivolní 
po nočních barech bloumá a rozdává  
vrásky na vysokých podpatcích 
 
Když ráno já a můj anděl strážný 
se probouzíme do života a znovu začínáme 
má unavená část se chystá s odporem 
k spánku na onom světě  
 
Překlad: Jitka Lukešová 
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Ileana Mălăncioiu 
 
Rumunská básnířka, esejistka a publicistka Ileana Mălăncioiu se narodila roku 

1940 v Godeni v župě Argeş. Absolvovala Filozofickou fakultu v Bukurešti. Od debutu v 
časopise Luceafărul (1964) je považována za jeden z největších básnických talentů v 
generaci, jež odmítla poválečný proletkultismus a přispěla k obnově rumunské poezie i 
prózy. V básnických sbírkách Zaříznutý pták (1967),  K Jeronýmovi (1970), Královnino 
srdce (1971), Lilie pro slečnu nevěstu (1973) nastoluje základní témata lásky a smrti, 
radosti a bolesti v atmosféře starobylých rituálů a snové obraznosti, prostřednictvím 
magické síly slova čerpané z lidové slovesnosti, zaklínání a modlitby. Ve výrazu je 
zdánlivě prostá, bezprostřední, vedle klasické formy uplatňuje i volný verš. V 
následujících sbírkách Zápalná oběť (1976), Přes zakázané pásmo (1979), Má sestra 
odtamtud (1980), Čára života (1982) a Výstup na horu (1986) je pocitovost vystřídána 
sociálními tématy a etickým tázáním v zajetí režimu nesvobody, obrazně definovaného 
jako zlý sen přetrvávající v realitě. Další zajímavé tituly jsou Výstup na horu (druhé 
vydání, 1992), antologie Zápalná oběť (1992), antologie Básně (1996) a autorská 
antologie Čára života. Antologie (1999).  

V devadesátých letech vedla vlastní esejistickou rubriku v týdeníku România 
literară. Její literární eseje vyšly knižně ve svazku Tragická vina (1978), politické eseje 
v souborech Crimă şi moralitate (1993, Zločin a morálka (1983), Kronika melancholie 
(1998, Cena Knižního veletrhu v Kluži), Mluvit na poušti (2002),  Zločin a morálka. 
Eseje a publicistika (2006), aj. Její básnická tvorba byla v překladech uvedena ve Francii, 
Itálii, Rakousku, Velké Británii, Irsku, Švédsku a Lotyšsku. Od roku 2013 je Ileana 
Mălăncioiu členem korespondentem Rumunské Akademie. 

Libuše Valentová 
 
 
Texty z autorské antologie Čára života. Antologie (Texte din volumul Linia 

vieţii. Antologie) 
 
 
Cu spaimă şi cu întristare 
 
Cu spaimă şi cu întristare aştept sfîrşitul 
Acestei zile în care ultima speranţă se duce 
Şi ea aşa cum s-au dus toate. 
Nimic nu mă eagă de ce se petrece acum. 
 
Nimic nu mă leagă de întuneric, 
Cu spaimă şi întristare mă uit 
Cum umblă morţii prin poezia noastră 
Ca printr-o ţară a nimănui. 
 
Mă lupt cît pot şi încerc să le smulg 
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O palmă de pămînt, mă lupt cît pot 
Să nu uit că am fost blestemată 
Cu sudoarea frunţii să îmi cîştîg pîinea. 
 
Toată noaptea am arat şi am semănat. 
O, Doamne, ce aş mai putea să fac eu acum 
Cînd un bob de grîu se uită la mine 
Din pămînt, asemenea unui mort. 
 
 
Se strachem a smutkem   
 
Se strachem a smutkem očekávám konec 
dnešního dne, v němž poslední naděje odchází 
tak,  jako odešly všechny předtím. 
Nic mě neváže k tomu, co se děje kolem. 
 
Nic mě neváže k temnotě, 
se strachem a smutkem hledím 
jak mrtví putují naším básnictvím 
jako zemí nikoho. 
 
Zápasím s nimi, abych jim z rukou vyrvala 
hrst hlíny, usilovně se snažím 
mít na paměti, že mým prokletím je 
vydělávat si na chleba v potu tváře. 
 
Celou noc jsem orala a sela, 
ach, Bože, co mám ještě učinit, 
když obilné zrno na mě hledí  
z hlubiny země jak mrtvola. 
 
 
Mă uit în sufletul tău 
 
Mă uit în sufletul tău desprins de trup 
Şi ajuns în miezul nopţii la mine-n odaie, 
E trist, e obosit, e singur, 
Nu e-nvăţat să umble fără straie 
 
De carne şi de oase, nu e-nvăţat 
Să se uite cineva drept în el, 
Şade în faţa mea şi luminează 
Şi tremură ca un miel. 
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Îi dau drumul prin întuneric 
Şi pluteşte pe ape 
Şi se întoarce spre trupul 
În care nu mai încape. 
 
 
Hledím na tvou duši   
 
Hledím na tvou duši, co se vznesla z těla 
a o půlnoci mě přišla navštívit. 
Je smutná, unavená, opuštěná, 
stydí se takhle nahá objevit 
 
bez svých šatů z masa a kostí 
a pohled zvědavců jí klidu nedopřeje. 
Stojí tu přede mnou, tiše září 
a jako beránek se chvěje. 
 
Oknem ji pustím do tmavé noci, 
vznáší se nad vodami aniž hlesne 
na cestě zpátky do svého těla, 
které jí však už bude těsné. 
 
 
Re-Facerea lumii 
 
Nu e bine să fie omul singur pe pămînt, 
S-a gîndit Domnul înainte de a smulge o coastă 
Din pieptul bărbatului să-i facă din ea femeie. 
Nu e bine să fie omul singur pe pămînt, 
 
Cît despre femeie, ce să mai vorbim, 
Dar eu, care am scormonit cu unghiile mele 
Pămîntul de pe tine, am aflat 
Că facerea gropii e ca facerea lumii. 
 
Şi de-ar fi numai asta, dar unde sapi 
Dai de cineva, în cel mai fericit caz, 
De o rudă ceva mai îndepărtată, 
Noroc că groparul nu e atît de liber 
 
Ca Domnul şi nu se poate opri din Facerea lui 
Să se mai uite şi ce-a ieşit, noroc că eu 
Nu sînt atît de ocupată ca el ca să nu-mi mai dau seama 
Cum se adînceşte groapa asta văzînd cu ochii. 
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Znovustvoření světa   
 
Není dobře na zemi člověku samotnému, 
pomyslel si Pán Bůh ve chvíli, kdy vyňal žebro 
z mužova boku a stvořil z něho ženu. 
Není dobře, aby člověk byl na zemi sám. 
 
A pokud jde o ženy, není co dodat. 
Ale já, když jsem nehty přehrabávala 
zem nad tebou, přišla jsem na to, 
že vykopat hrob je totéž co stvořit svět. 
 
Je tu však něco: kdekoli člověk kopne, 
všude na někoho narazí, v nejlepším případě 
na vzdáleného příbuzného. 
Naštěstí hrobař nemá tolik času 
 
jako Pán Bůh a nemůže se zastavit ve svém tvoření, 
aby se podíval, co z něj vzešlo; já naštěstí 
nemám tolik práce jako on, a tak nemůžu nevidět, 
že ten hrob je pořád hlubší a hlubší. 
 
 
Spovedanie 
 
M-am bucurat de viaţă aşa cum se bucură 
Marinarul de ţărmul la care şi-a ancorat nava 
După o îndelungată călătorie pe ocean. 
 
M-am deprins cu greu să mă feresc de primejdii 
Şi să merg pe pămînt aşa cum aş merge pe ape. 
Mă încălzeam la gîndul că tata păstrează 
 
Locul familiei noastre din cimitirul acesta 
Unde nu mai e loc pentru nici un mormînt 
Şi că deasupra vieţii mele se află o altă viaţă. 
 
M-am supus şi am învins, părinte, învaţă-mă 
Cum se poate trăi printre morţii familiei, 
Învaţă-mă cum se poate trăi printre morţi. 
 
 



Romano‑Bohemica VI 
 

 108

Zpověď   
 
Radovala jsem se ze života, jak se raduje 
námořník ze břehu, u nějž zakotvil svou loď 
po dlouhé plavbě oceánem. 
 
Klopotně jsem se naučila chránit se před nepřízní 
a chodit po zemi, jako bych chodila nad vodami. 
Hřála mě myšlenka, že táta uchoval 
 
pro naši rodinu místo na zdejším hřbitově, 
kam už se nevejde žádný další hrob, 
a že někde nad mým životem je jiný život. 
 
Poddala jsem se a pak uspěla. Otče, naučte mě 
jak se dá žít mezi mrtvými příbuznými, 
naučte mě, jak lze žít mezi mrtvými. 
 
Překlad: Libuše Valentová 
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Răzvan Ţupa 
 
Răzvan Ţupa je básník a publicista. Narodil se roku 1975 v dunajském přístavu 

Brăila. Mezi léty 1998-2006 působil ve vydavatelství Editura Muzicală v Bukurešti, v 
deníku Evenimentul Zilei, v redakci časopisů Prezent, Suplimentul de cultură, 
Versus-Versum a jako novinář spolupracoval s televizí Realitatea TV. Od roku 2006 je 
šéfredaktorem časopisu Cuvântul. Jako básník debutoval v časopise România literară 
v roce 1996 a v následujících letech četl své básně v literárních kroužcích při bukurešťské 
Filozofické fakultě, Svazu spisovatelů a Muzeu rumunské literatury. V roce 2001 mu 
vyšla básnická sbírka fetiš, která v následujícím roce získala Eminescovu cenu za literární 
debut. Následovalo 2. rozšířené vydání této sbírky pod názvem fetiš – rumunská kniha o 
rozkoši (2003) a další sbírka nazvaná rumunská těla (2005). Răzvan Ţupa se zúčastnil 
literárních setkání a festivalů ve Francii, v Itálii, v Česku a na Slovensku (festival v Banské 
Štiavnici 2006 a 2007). Jeho básně jsou zařazeny do antologie No longer Poetry: New 
Romanian Poetry vydané roku 2007 britským nakladatelstvím Heaventree Press.  

V roce 2011 mu vyšla sbírka poetický. nebe v Delftu a jiná rumunská těla. V letech 
2005 až 2010 pořádal literární setkání Poetiky každodennosti, a v září 2010 založil 
projekt Relační dílny, který má podporovat básnické interakce na základě hlavních 
principů relační poezie. V roce 2015 mu vyšla kniha Poetika každodennosti od literárních 
večerů po Básnickou republiku s Răzvanem Țupou, která podrobně popisuje literární 
setkání Poetiky každodennosti.  

Autor je členem rumunského PEN-Clubu. 
 
 
Texty ze sbírky fetiš -  rumunská knížka o rozkoši (Texte din volumul fetiş – o 

carte românească a plăcerii, 2003) 
 
 
nebo když škytám   
 
jsou chvíle kdy mlha na ulici zvedne své matné  
závory a všichni se octneme v jakémsi vlažném 
osamění ty říkáš že to je jediná záruka že 
i kdybychom si vyměnili košile a mohli by si nás splést 
ty nepopsatelné sny si k nám vždycky najdou cestu 
s neuvěřitelnou přesností 
tak jako by si tě znovu našlo 
nachlazení nebo rýma o níž sis myslel 
že už je vyléčená 
a stejně jako při dýchacích potížích 
může člověk popsat příznaky záchvat kašle který kdesi 
zaslechneš 
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a pak se utiší víš že se nemůže nic stát 
prostě jenom sníš a co ti sejde na slovech 
ale ten kašel znamená že je tu lidská bytost a 
když nebudeš mít naspěch a teď nemusíš mít naspěch 
dotkneš se páry hlasitého dechu konečně s trochou 
obav 
 
nesměle hutný vzduch nabírá odvahu 
a zanechává stopy jak prsty rukou jak zakvílení 
jako kuna která se ti chce dostat pod kabát 
 
víš nikdy jsem ti nevyprávěl o 
slovech která ti náleží (aby se tak řeklo) 
a hledají tě 
jistě jak by ti měla náležet možná jen k tobě patří 
není to snad totéž? 
Pořád mají sklon vzpírat se splynutí 
s tebou jako kdybys vystřelil z pušky uprostřed parku a 
přesný zpětný náráz zbraně pak rozjasnil vzduch a stvořil úlovek 
 
ze stlačeného vzduchu o němž se dá říct že tos 
byl ty a teď v rozpacích používáš dokonce i pokojná zvířátka doteku 
abys vypověděl neskutečno cosi co tě přimělo žes mě spatřil 
v noci u fontány v parku mezi dvěma přívaly mlhy jak piju 
vodu ze sklenice rychlými doušky v rytmu dechu 
 
 
ve světle městského ptactva    
 
nebo se mi to možná jenom zdá 
že 
nemůžu nastavit plamen sporáku 
že zavrzání kuchyňského stolu je jediná odpověď 
na všechno co říkám 
řetěz na byciklu spadne a uhodí mě do kotníku 
vem si tuhle čepici na kolena ochrání tě před sluncem 
je to jen takový dojem odtud kde jsme všichni podezřelí 
ze zbytečného dialogu se  zemním plynem s podstatami 
antiperspiranty koloranty deodoranty jízdními kartami 
jak vejdem do haly jsme schopni zaručit  
odjezdy a příjezdy v temném světlíku soukromí 
třeba vlastním tělem 
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umění vidět, II. část – opilé slunce    
 
hned od rána se pouštím do chvalozpěvů 
kleju až je mi z toho stydno a říkám sprosťárny 
které však neslouží k jinému než ke tvé slávě pane 
 
pohledem si měřím části těla 
přitom se jich dotýkám a pokaždé 
tvé ruce už tam byly dřív a já hned 
 
od rána se pouštím do chvalozpěvů 
vstanu z postele a vidím tě skrze záclonu 
a při tom přiblížení svědomitě nadechuji 
vím že napříště se hned od rána 
 
pustím do chvalozpěvů jako film který hoří 
postupně jak se promítá na čím dál menší plátno 
a dřív nebo později ze všeho zbude 
jen bílé světlo hned od rána se pouštím 
 
do chvalozpěvů a to je vše co tu zůstane   
 
 
umění vidět, III. část – menší nebesa    
 
I když se ti zdá že nikdy není dost brzy 
i když drnčení tramvaje v tobě nevyvolá žádný pocit 
a neumíš nazpaměť ani jednu mantru z reklam 
 
ráno stejně přichází i pro tebe 
 
i když si tvé oči přivykly na umělé světlo permanentek 
a nikdy ses nevzbudil dřív než bylo třeba 
i když jsi nikdy nezaslechl pláč nových obleků ve výloze 
 
ráno stejně přichází i pro tebe 
 
i když bys radši chtěl aby pršelo a aby na ulici nebyl nikdo 
kdo by tě poznal a kdo by v tobě poprvé vyvolal 
dojem že můžeš mlčet a že tě nikdo nenutí 
 
pochopit že stejně 
ráno přichází i pro tebe 
se svým tichým ohňostrojem 
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Texty ze sbírky rumunská těla (Texte din volumul corpuri româneşti, 2005) 
 
pomalu    
 
napřed ani nemůžeš uvěřit tomu 
že si člověk vymění svou tvář za nějakou jinou 
každou druhou minutu 
a vidíš jen to co sis přinesl z domova 
tvůj dech postupně zaplní každé tělo 
a potom zaplní veškerý prostor mezi tebou 
a žlutou kávovou konvicí 
 
jenom na pár okamžiků se naše myšlenky 
zavěsily na křehkou melodii dechu 
toť vše 
 
 
všechny věci do nichž koncentrujeme svou snahu po přiblížení     
 
potkáváme se na ulici každý se svým trápením 
přineseným z domova na ústech nosíš čárový kód svých radostí 
všechno co si říkáme nás stojí námahu 
 
každý z nás ví o milionu způsobů 
jak by mohl být šťastný, že ano? 
někdo touží po klidu jiný se spokojí s atletickou 
silou mlčení 
 
není to na dlouho a 
hlavně 
kdo je ten vzduch schopný  
nás nahradit 
 
není to na dlouho a 
hlavně 
máme světy v nichž jsme plni věcí 
a slunce se ocitá přesně nad našimi hlavami 
gesto jako čistý vlahý 
déšť zasahující struny tvého dýchání 
se dostaví vzápětí 
 
jaký je rozdíl mezi skutečnými věcmi 
a tím vším co se děje v tvé hlavě 
nejspíš mezi rameny která na ulici narážejí a už nemohou snést 
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prázdné sliby hrůzy a popírají je 
každým dalším pohybem a 
tak daleko 
jak můžeš 
 
vybíráme si uvidíme nebo /ještě lépe/ tušíme 
dýchání je zcela osobní rozhodnutí 
které občas sladí ticho s kliknutím 
 
svět skrytý za tvou duší v němž jsou tvé pohyby 
ten za mou duší skrývající mé vytrvalé gesto 
a dokonce za dušemi každého gesta nějaký svět 
 
chtěl bys vidět roh ulice brzy ráno 
když si ještě můžeš dovolit nespěchat 
vozíky s chlebem přistávají před krámky 
 
vede nás pouto které je mezi námi 
pouto jemuž se v reklamách říká život 
vidíš to na vlastní oči byť trochu oslepen jasem 
dorozumíváme se dechem a jeho tóninami 
je v nich úplně všechno 
 
Překlad: Libuše Valentová 
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Denisa Duran 
 
Denisa Duran je básnířka, překladatelka a kulturní manažerka. Narodila se roku 

1980 a je autorkou čtyř básnických sbírek: oceněného debutu Nadýchané a mechanické 
(2003), po kterém nasledovala dvojjazyčná kniha Člověk na jedno použítí / Disposable 
People (překlad do angličtiny: Florin Bican), která vyšla v Írsku (2009); dále autorka 
vydala sbírku Jsem ještě mladá (2012), z níž vybrané básne se staly součástí 
antologie Nejkrásnější básně roku 2012, a v prosinci 2014 jí vyšla nová kniha s 
názvem Spím, ale zůstanu s tebou (2014), která byla doplněna ilustracemi. První tři sbírky 
vydala pod svým původním jménem Denisa Mirena Pişcu. Společně s rakouským 
umělcem Brunem Piskem realizovala a nahrála hudebně-dokumentárně-poetický projekt 
Bucharest Nowadays Is Beautiful, Isn’t It?, který Rakouský rozhlas ORF odvysílal 
v listopadu 2015.   

Denisa Duran získala bakalářsý titul v oboru Rumunský a anglický jazyk a 
literatura, magisterský titul obhájila diplomovou prácí o zvukové poezii, napsanou v 
angličtine. Pracovala jako novinářka, překladatelka a knižní redaktorka a od roku 2007 je 
projektovou manažerkou v Rumunském kulturním institutu v Bukurešti. Výbery z jejích 
básní byly zahrnuty do několika národních a mezinárodních antologiích a preloženy do 
víc než desetí jazyků. Zúčastnila sa na čteních a literárních festivalech v zahraničí, 
například v Česku, Maďarsku, Polsku, Írsku, Makedonii, Kosově, Rakousku a na Maltě. 

 
 
Texty ze sbírky Nadýchané a mechanické (Texte din volumul Pufos şi mecanic, 2003) 
 
 
Mezi malými černými vlnami 
 
1. 
Ženy se baví o svých nemocech  
u moře,  
a snaží se omluvit ten strašný hlad, 
který cítí -  
koketně sbírají odvahu říci to nahlas. 
Ženy se baví u stolu na terase, 
když čekají číšníka, 
baví se o svých ledvinových chorobách a o tom, 
jak často nebo jak zřídka 
vyměšují. 
 
2. 
U moře ten, kdo odejde 
sám od ostatních, 
je vyřízen, je odrovnán, 
je označkován: 
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"protispolečenské jednání" - 
a já jen odmítám dál poslouchat 
řeči o stále stejném červu 
v jídle, 
o kterém se tu dnes už mluvilo pětkrát. 
 
3. 
Na divokém břehu  
se táhnou rybářské chatrče 
a rybáři pletou sítě. 
Po střechách pobíhá psík a vyje na měsíc. 
 
4. 
Černé ostré škeble 
a mořští šneci - 
bořím se s odporem 
do břehu 
černých škeblí; 
shrbený muž je o kus dál  
sbírá k jídlu 
anebo jako návnadu. 
Jiný rybář 
v ohybu pláže  
vykonává potřebu do moře 
a my jen čekáme, až řekne 
"už můžeš jít, mladej" 
klukovi, co vede naši skupinu. 
 
5. 
Kráčím zpříma 
v černých plavkách. 
Na jedné straně hotelu-  
moře zčeřené drobnými vlnkami, 
na druhé - 
betonové základy 
s ocelovými dráty 
a jeřáb vylézající těžkopádně 
na slunce. 
 
6. 
Od rána padá déšť na můj stan, 
velké kapky 
bubnují na plachtu - 
uspávající hudba; 



Romano‑Bohemica VI 
 

 116

vidím je nad sebou 
v polospánku, jen přivřenýma očima, 
těžké, drobné stíny, 
které jen sklouzávají a 
nedotknou se mě. 
 
7. 
Sedíme všichni u velkého stolu 
na břehu moře, 
jsme vedle sebe a nic nás nespojuje, 
dokud se neprokáže opak. 
Je noc, 
jsme na území rybářů, 
nízké zpěněné vlny 
se tříští o břeh; 
shluky zvířat, 
psů a koček 
na střechách. 
Jíme rybí čorbu, 
ryby v láku a na roštu 
a rybářova žena vypráví, 
jak v zimě bydlí v paneláku v Konstanci a 
"stará se o ně syn", 
jak v létě vstanou ve tři ráno, 
jdou na břeh 
k boudám, kde my teď 
slavíme, 
a pak společně vyplouvají na moře, 
daleko, 
dál než je loďka, 
kterou vidíme z břehu. 
 
 
Texty ze sbírky Člověk na jedno použítí (Texte din volumul Omul de unică 

fololsinţă, 2009) 
 
 
Člověk na jedno použítí 
 
8.  
Jsem jako ostrá houba 
a drásám sebe samu 
zevnitř. 
Toužím jen po světle, 
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sedím na ergonomické 
pracovní židli  
a toužím po světle za oknem; 
poslouchám řeči v kanceláři  
o kódech IBAN a SYSTÉMU LUPAX, 
všichni jsou po krk 
v právním systému 
a já jsem přestupník, 
který si pokradmu píše básně a 
tváří se, že  zapisuje  
údaje o dlužnících. 
Nyní mi dovolili  
otevřít okno -  
a já bych křičela: světlo už není, 
jen zima, 
která klopýtá o kancelářské stoly. 
 
9. 
Jsme zaměstnáváni na jedno použití, 
k utření stolu používáme ubrousky,  
na jídlo umělohmotné talíře, 
a vidličky, lžičky, krabičky,  
které nakupujeme v supermarketech 
a bufetech 
"Jeden salát, prosím" 
(ve tři čtvrtě na jedenáct 
v noci),  
mám uvařené jídlo v ledničce, 
stačí je ohřát 
jsem ale unavená, a tak 
"Jeden salát, prosím, 
a čokoládový croiassant" 
(všechno, co tělo potřebuje  
na den).    
 
13. 
Celé dny a celé 
nekonečné hodiny 
strávené v předpokojích. 
Očekávání odpovědi 
od ZAMĚSTNAVATELE. 
Nikomu nezáleží  
na tom, co cítím, 
na touze poznávat - 
vyptávají se, 
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co mě motivuje 
a opravují mě. 
Dlouze a pomalu, 
zoufale monotónně 
jen vykládají, 
jak podle statistik  
sedmdesát procent všech zaměstnanců 
NA SVĚTĚ 
je nespokojeno s místem, kde pracují, 
nelíbí se jim, 
ale neodejdou  
a smíří se s ním. 
 
14. 
Zmítám se 
mezi nadějí a skeptičností,        
důvěrou a zklámáním, 
ve věčném sebehodnocení, 
veřejném nebo osobním, 
ve věčném vyplňování formulářů 
a uvádění motivace, proč stojím 
právě o tohle místo, 
ve věčném zdůvodňování 
a podávání zpráv, 
ve věčné 
analýze zdrojů 
v té hře, 
jak chytit do lasa můj mozek. 
  
15. 
Beznaděj mnou prostupuje 
jako pavučina 
plísně, 
chci věřit, že vlastně  
mě potřebují – 
že mám svou cenu – 
a čekám nekonečné dny 
u dveří  
na odpověď ZAMĚSTNAVATELE 
jako pes. 
 
Překlad: Jitka Lukešová  
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Claudiu Komartin 
 
Claudiu Komartin je básník, překladatel a vydavatel. Narodil se roku 1983. 
Publikuje články, eseje a překlady do časopisů Vatra, Adevărul literar şi artistic, 

Ziarul de Duminica, Luceafărul, Tribuna, Steaua, Tomis atd. Vydal manifest 
Generace 2000 - Krátký úvod (2005). Některé jeho texty byly přeloženy do angličtiny 
(Long Poem Magazine, antologie The Vanishing Point that Whistles, 2011), francouzštiny 
(Confluences poétiques), němčiny (Wespennes, Die Hören), španělštiny (Quimera), 
švédštiny (Lyrikvännen – antologie Om jag inte får tala med någon nu, 2011), 
holandštiny (antologie Voor de Prijs van mijn mond, 2013), slovinštiny (antologie 
Medana dnevi poezije in vina, 2005), maďarštiny (antologie Szabadulás z gettóból, 2008 
a Egy zacskó cseresznye, 2009), srbštiny ( Gradina, Zlatna Greda a antologie Iz novije 
Rumunské poezije, 2009), ruštiny (antologie Instructio dlea pobega, 2015), bulharštiny 
(Balkan, Literaturen Vestnik), polštiny (Lampa), italštiny (Sogglie), češtiny (Psí víno), 
turečtiny (Patika), arabštiny (Electron libre), japonštiny (Beagle a korejštiny (Munhak). 
Společně s Mitosem Micleuşanem, RazvanemTupou a Adinou Zorzinovou napsali hru 
Deformace, která byla nastudována v roce 2008 v Bukurešti. Je také autorem scénáře 
Podvedu život, který vznikl po třídenním workshopu s vězni ve věznici Bistrita v 
Rumunsku, a byl nastudován v roce 2010. Společně s Radem Vancem je autorem 
antologií Nejkrásnější básně roku 2010, Nejkrásnější básně roku 2011 a Nejkrásnější 
básně roku 2012. Publikoval také v antologii Společnost mladých básníků - 100 
vybraných titulů, kterou sestavili Dan Coman a Petru Romoşan (2011). V roce 2010 
založil časopis Poesis International a prestižní vydavatelství Casa de Editura Max 
Blecher. 

 
Dílo: 
Loutkář a další nespavosti (2003, 2007); tato sbírka byla oceněna prestižní Cenou 

Mihaie Emineska za debut a také Cenou časopisu "Romania literara", čímž se autor stal 
jedním z výrazných představitelů tzv. nové vlny poezie. 

Domácí Circus (2005); tato sbírka byla oceněna Cenou rumunské akademie pro 
poezii 

Roční období v bukurešťské čtvrti Berceni (2009, 2010) 
Krvácení slunce (33 básní Claudia Komartina a 22 rytin Any Tomově, 2009) 
Und wir werden die Maschinen für uns weinen lassen, Vídeň 2012 (dvojjazyčná 

antologie, do němčiny přeložil Georg Aeschi),  
Vrpce potaman za balu mesa, Bělehrad, 2015 (do srpštiny přeložila Ljubinka 

Stankov Peřináč) 
Bir Garip Roman, Yitik Ülke Yayınları, Istanbul, 2015 (do turečtiny přeložil 

Gökçenur Ç.) 
Autor překládá převážně francouzskou literaturu 20. století (Philippe Claudel, René 

Daum, skupina Oulipo, Jean-Marie Gustave Le Clézio). 
Irina (ze sbírky Domácí cirkus – din volumul Circul domestic)  
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Îmi amintesc o casă de cărămidă  
şi o alee lungă, coborând către o curte întunecoasă  
în care iarba necosită se ridica în august  
până la genunchi. Revăd acolo corpul Irinei,  
prăbuşit printre scaieţi, gângănii, tufe de cimişir – şi lumea  
încetinind în ritm cu freamătul 
 
pieptului ei, până la o  
părăsire totală. Surâzând extatic.  
Am în minte glezna aceea subţire (doar puţin înroşită  
de bareta sandalei)  
şi pulpa albă, aproape cântând,  
înfiorată de vântul stârnit din senin. 
 
Au trecut aproape doi ani.  
Este vară din nou, un anotimp copleşitor  
ce îmi dictează şi cea mai simplă mişcare.  
Trupul ei s-a împlinit între timp, părul îl poartă mai lung  
(mi se spune), iar furia, ei bine,  
furia mi s-a domolit, distilată prin atâtea lucruri şi vorbe.  
 
Sunt un om politicos şi singur  
imaginându-şi tot mai des  
o casă de cărămidă  
şi o alee lungă,  
coborând către un loc întunecos şi rece,  
fără întoarcere. 
 
 
Irina (ze sbírky Domácí cirkus – din volumul Circul domestic) 
 
Vzpomínám si na cihlový dům 
a na dlouhou alej, jež ústila do tmavého dvora 
kde nesečená tráva v srpnu sahala 
až po kolena. Znovu tam vidím Irinino tělo, 
jak kleslo mezi bodláky, brouky a keře zimostrázu – a svět 
najednou zvolnil běh v rytmu 
 
jejího dechu, až se  
úplně zastavil. Úsměv jak v extázi. 
Znovu mám před očima štíhlé kotníky (trochu zarudlé 
od pásku sandálů) 
a bílá lýtka jež jako by se rozezněla 
a rozechvěla náhlým závanem větru. 
Už je to skoro dva roky. 
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Zas přišlo léto, úmorný čas 
který mi diktuje i nejprostší pohyb. 
Ona je dnes oblejší, nosí delší vlasy 
(aspoň to říká), ale má zběsilost, no ano, 
ta se utišila, přefiltrovala přes spoustu věcí a slov. 
 
Jsem zdvořilý a opuštěný muž 
který si čím dál častěji představuje 
cihlový dům 
a dlouhou alej, 
jež končí v temném a chladném zákoutí, 
bez návratu. 
 
 
Poem (ze sbírky Loutkář a další nespavosti - din volumul Păpușarul și alte 

insomnii) 
 
Cresc în gură o viperă 
ce se descătuşează sălbatic 
sub presiunea clocotitoare a limbajului. 
Oricine încearcă să zdrobească 
sau să reteze capul viperei 
îşi încrucişează destinul 
cu lama ghilotinei pe care o expir. 
 
Corpul meu este un continent al necrozei. 
 
E zece. Sunt singur. Războiul stă să înceapă. 
Vipera şi-a întins încet botul spre mine şi plânge. 
 
 
Báseň (ze sbírky Loutkář a další nespavosti - din volumul Păpușarul și alte 

insomnii)  
 
V ústech si pěstuju zmiji 
jež řádí jak zběsilá 
pod klokotajícím tlakem jazyka 
Kdokoli zkusí tu zmiji rozdrtit 
nebo jí useknout hlavu 
ten zkříží svůj osud 
s ostřím gilotiny mého dechu. 
 
Mé tělo je světadíl nekrózy. 
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Je deset. Jsem sám. Válka začne co nevidět. 
Zmije ke mně pozvolna otáčí hlavu a pláče. 
 
 
Numai în singurătate (ze sbírky Domácí cirkus – din volumul Circul domestic) 
 
Numai în singurătate mă pot adula 
îmi pipăi cu îndrăzneală corpul 
ca pe un sac 
plin cu pământ ud 
încetul cu încetul mă adâncesc 
sub piele 
mă înşurubez în muşchi forez 
în ţesuturi 
intru-n grăsimea groasă ca lutul 
precum un eschimos exaltat 
după vânătoarea de foci 
şi totul doar pentru liniştea 
cărnii acesteia 
rele şi înfricoşate de moarte 
pentru care nici hrană nici sex 
nici durere 
nimic nu este vreodată destul. 
 
 
Jen o samotě (ze sbírky Domácí cirkus – din volumul Circul domestic) 
 
Jen o samotě si mohu pochlebovat 
a beze studu se dotýkat těla 
jako by to byl pytel 
plný mokré hlíny 
pomaloučku se nořím 
pod kůži 
zavrtávám se do svalů vnikám 
do tkání 
ocitám se v tuku mastném jak jíl 
jako Eskymák radující se 
po lovu na tuleně 
a to všechno jen pro uklidnění 
tohoto těla 
nešťastného a děsícího se smrti 
pro něž ani jídlo ani sex 
ani bolest 
nic mu nikdy není dost 
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Poemele cu tătuca (6) (ze sbírky Roční období v bukurešťské čtvrti Berceni ‒ din 
volumul Un anotimp in Berceni) 

 
Cine se zvârcoleşte mai tare ca tine? 
Cine suferă, 
cine se dă de ceasul morţii, 
cine e mai orb decât tine, mai vanitos, mai smintit? 
Stricăciunea îţi lucrează în oase şi nu-i nimeni pe lume 
să te poată-ajuta. 
 
Când tusea te lasă, râgâi şi te băşeşti cu poftă, ai poate 
impresia că astfel trupul mai scapă de rău şi 
se îndepărtează de moarte.  
Cine se iubeşte mai mult decât te-ai iubit tu 
o viaţă întreagă, tătucă? 
Deznădejdea noastră te ţine în viaţă. 
 
Când nu erai de găsit nicăieri, te iubeam. Şase zile 
te-au căutat prin Făleşti, Glinceni şi Egorovca 
până să te găsească pe undeva într-un şanţ. 
Când te-au adus în a şaptea, erai aproape treaz. Ne-ai înjurat 
şi-ai bătut-o pe Olga, care-mplinise în lipsa ta 4 ani – 
toată dragostea mea s-a fărâmiţat şi s-a scurs la canal. 
 
Simţi de acum cu câtă poftă îţi joacă larvele morţii-n plămâni 
dar tot te găsesc în clipele de răgaz trăgând din ţigară 
şi mirosul amărui de cheag, de puroi şi gudron 
care-ţi iese din carne tot timpul 
e pentru mine parfumul tristeţii 
şi-al descompunerii lente. 
 
 
Básně o tatínkovi (6)  (ze sbírky Roční období v bukurešťské čtvrti Berceni ‒ din 

volumul Un anotimp in Berceni) 
 
Kdo seká kolem sebe víc než ty? 
Kdo trpí, 
kdo se pořád rozčiluje, 
kdo je zaslepenější než ty, ješitnější a bláznivější? 
Neduhy ti pronikly až do kostí a nikdo na světě 
ti nemůže pomoci. 
 



Romano‑Bohemica VI 
 

 124

Když tě přejde kašel, s chutí říháš a prdíš, protože 
si myslíš, že si tím tvrdíš zdraví a tak 
od sebe zapuzuješ smrt. 
Kdo má rád sám sebe víc než ty, tatínku, ty co ses měl rád 
odjakživa? 
Naše zoufalství tě drží při životě. 
 
Tenkrát když jsi nebyl k nalezení, jsem tě miloval. Šest dní 
tě hledali ve Făleşti, Glinceni a Jegorovce 
až tě pak našli někde v příkopu. 
Sedmého dne tě přivedli, skoro střízlivého. Všem jsi nám vynadal  
a zbils Olgu, která za tvé eskapády měla čtvrté narozeniny – 
všechna moje láska se rozbila na padrť a spláchla do kanálu. 
 
Už teď cítíš jak se ti přízrak smrti prohání plícemi 
a přesto tě najdu jak klidně bafáš z cigarety 
a nahořklý pach trávení, hnisu a dehtu 
který ti neustále vzlíná z kůže 
je pro mne vůní smutku 
a pozvolného rozkladu. 
 
 
Fluturi de noapte (ze sbírky Roční období v bukurešťské čtvrti Berceni ‒ din 

volumul Un anotimp in Berceni) 
 
Mi se cuibăreşte la piept ca o gimnastă minusculă  
cu oase de cauciuc.  
De-abia ce s-a înserat, că Daria îmi sare în braţe  
şi îşi vâră boticul printre nasturii încheiaţi neatent ai cămăşii.  
Iar eu privind în continuare pe fereastră cum  
vecina mea preferată şi-a scos setterul la plimbare  
 
(adineauri, tocurile ei înalte ţăcăneau pe asfalt,  
acum aproape că le simt adâncindu-se 
în pământul cleios) –  
şi gânduri dintre cele mai curate mă năpădesc imediat  
ca un sobor de vrăbii la sacul cu mei.  
 
Degeaba îmi atinge cu nasul lobul urechii, adulmecându-mă  
şi-ncercând să-mi atragă atenţia, că eu,  
cu gândul în altă parte, sar din fotoliu şi încep să ţopăi  
în jurul mieunăturilor certăreţe. Sângele îmi zvâcneşte în tâmple  
iar câteva picături de sudoare cad pe covor 
ca nişte monede aruncate în apă. 
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Uită-te bine: în lumina scăzută a lămpii, 
vorbele mele sunt nişte fluturi de noapte 
bâjbâind printre draperii. 
 
 
Můry (ze sbírky Roční období v bukurešťské čtvrti Berceni ‒ din volumul Un 

anotimp in Berceni)  
 
Usadí se mi na klíně jako malinká gymnastka 
s gumovými kostmi. 
Hned jak se zešeří, Daria mi skočí do náruče 
a strká čumáček mezi nedbale zapnuté knoflíky košile. 
A já dál hledím z okna jak 
má oblíbená sousedka jde venčit svého setra 
 
(onehdy její vysoké podpatky klapaly po asfaltu, 
teď skoro cítím, jak se boří 
do rozbředlé země) – 
a hned mě přepadají ty nejčistší myšlenky 
jako když se hejno vrabců vrhne na pytel prosa. 
 
Marně mi strká nos až k uchu, lísá se ke mně 
a pokouší se upoutat pozornost, ale já 
jsem myšlenkami jinde, vyskočím z křesla a podupávám 
za rozčileného mňoukání. Krev mi hučí ve spáncích 
a pár kapek potu padá na koberec 
jako mince vhozené do vody. 
 
Jen se podívej: v slabém světle lampy 
jsou má slova jak můry 
narážející do záclon. 
 
 
Păpuşica (dosud nepublikovaný text – text inedit) 
 
eu care nu am o meserie şi chiar dacă aş avea una aş urî-o 
neîntârziind să arăt asta tuturor 
fiindcă de la înălţimea birourilor răsturnate cu fundul în sus 
la care aş huzuri fără grijă 
nici nu aş întreprinde altceva decât să-mi privesc mâinile 
toată ziua 
ca pe nişte animăluţe străine 
de care m-aş putea despărţi oricând 
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eu care tot spuneam că îmi voi închide pentru totdeauna poezia 
în cuşca papagalilor dar ce spun eu poezie  
păpuşica asta de cârpă cu un singur ochi 
jerpelită şi tristă şi fără rost 
şi vorbeam unui public ce de mult adormise 
sau înţepenise aşteptând da da va fi atât de frumos 
şi mai aruncam în mine un păhărel de tărie ca pe-un bănuţ 
într-o fântână aproape secată 
 
vom fi scânteietori strigam (punându-mi gâtul 
pe un obiect tăios ce-mi producea emoţii  
foarte puternice) hi hi ne vom 
distra pe cinste veţi vedea 
 
 
Panenka (dosud nepublikovaný text – text inedit) 
 
já jsem ten co nemá žádné řemeslo a i kdybych je měl tak bych je nesnášel 
a dával bych to všem najevo 
protože z výše psacích stolů převrácených vzhůru nohama 
na nichž bych se bezstarostně utábořil 
bych nedělal nic jiného než že bych se díval na své ruce 
po celý den 
jako na nějaká divná zvířátka 
od nichž bych se mohl kdykoli odloučit 
 
já jsem ten co pořád říkal že jednou provždy zavře svou poezii 
do papouščí klece 
ale co říkám poezii tuhle hadrovou panenku s jediným okem 
rozedranou smutnou a na nic 
a říkal jsem publiku které už dávno usnulo 
anebo strnulo očekáváním ano ano bude to tak krásné 
a ještě jsem do sebe hodil panáka jako minci 
do takřka vyschlé studny 
 
křičel jsem budou z nás lítat jiskry (a položil jsem krk 
 na ostrý předmět který ve mně budil  
silné emoce) cha cha budem se  
fakt dobře bavit uvidíte 
 
Překlad: Libuše Valentová 
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