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PROZA ROMANA CONTEMPORANA

RUMUNSKA SOUCASNA PROZA

Dumitru Tepeneag

Spisovatel Dumitru Tepeneag se narodil roku 1937 v Bukuresti v rodiné icetniho,
ktery proZil padeséta léta jako politicky vézefi na stavbé kanalu Dunaj — Cerné moie. Do
literdrniho déni vstoupil béhem ideologického uvolnéni v poloviné Sedesétych let, kdy se
stal jednim z inicidtorG sméru zvaného ,,onirismus®, zaloZzeného na promysleném vyuZiti
snéni v bd€lém stavu jako inspiracniho zdroje pro umeéleckou tvorbu. Svymi prézami
popirajicimi poZadavky socialistického realismu, orientaci na zdpadni kulturu a
pfedevSim state€nymi protesty proti reZimu popudil samotného diktatora: CeauSescu ho v
roce 1975 prezidentskym dekretem zbavil rumunského obcanstvi, ¢imZ ho de facto
pfinutil k odchodu do Francie. Nebylo snadné se tam prosadit jako literat, proto se autor
v emigraci vénoval napted publicistice ve ¢tvrtletni revui Cahiers de 1’Est a jako vasnivy
Sachista také teorii Sachové hry. Pod pseudonymem Ed Pastenague vydal prézy Les noces
nécessaires (1977, Nezbytné svatby), Roman de gare (1985, Romdn do vlaku), Pigeon
vole (1988, Holubi posta) aj., které se dockaly rumunskych verzi aZ po prosincové
revoluci 1989. Zatim nejvét§sitho mezinarodniho dspéchu dosdhl romanem Hotel Europa
zroku 1996, vydanym napifed v Rumunsku, ale v nasledujicich letech i ve Francii,
v Némecku, ve Slovinsku a v Cesku.

LibuSe Valentova

Méstecko (povidka)

Domy nemaji dvefe. Maji jen jedno okno a i to pon€kud nakfivo. Domky to jsou
jak pro trpasliCky, se zéativé ervenymi taSkami na stfechach. Na ulickéch, ¢i 1épe feceno
v prostorech mezi domy, na $iiirdch nataZenych od jednoho pfibytku ke druhému visi
pradlo vSeho druhu a barev. Na ndmést{ jsou rozvésena velka bild prostéradla. Na zemi je
Zlut4, pisCitd hlina. Réna jsou svéZi, blankytna. Vitr vane téméf cely den a nadouva
prostéradla na ndmésti jako lodni plachty.

V8echny domy maji totozna praceli a stejny ptudorys. Obyvatelé jsou si navzdjem
podobni — vSichni drobni a veseli! Cely Zivot klickuji mezi pradlem, neustale se sklanégji,
jejich postava se postupné po generace zmensuje. Z ddvného vzezieni si uZ mnoho
nezachovali. Ovdlné hlavy drZi na hrudi, krk uZ nemaji, nohy se jim uplné zakfivily. Co
jim piece zistalo, je elegance v odivani a — téZko uvétitelnd véc — kiidla. Mala ktidylka
na kotnicich.
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On (povidka)

Byl krasny a vysoky jako dym. Sedaval nepohnuté na kraji postele s rukama mezi
koleny a zkamenélym tsmévem na tvafi. M¢l jsem ho rdd. Chtél jsem jej rozveselit, tak
jsem chodil po mistnosti po Ctyfech a tenounce jsem kvicel. Ale vim, Ze se na mé nedival.
Schoval jsem se pod klavir a ¢ekal. Vzduch kolem néj se neustale chvél a naruSoval tak
jeho piisny jemny profil. Jeho tvar byla jako z kamene, zaroven vSak vypadala, jakoby
byla z vosku. Jak byl krdsny a vysoky!

Zpod pohovky vylezl nejprve jeden had a pak i druhy. Vdhavé a unyle se plazili po
kvétovaném koberci k jeho nohdm. Poté se pomaloucku S$plhali vzhliru po jeho
$nérovacich botiach, pak po lytkach, po bocich... Ovinuli se mu kolem trupu jako dva
studené, Skrtici prsteny. On mlcel, nedival se na mne. UZ jsem se neovladl. Zacal jsem
tlumené vzlykat pod klavirem, ackoliv jsem se stydél dit najevo svou slabost.

Rytina (povidka)

To kalné rano slunce skomiralo zahalené v mlhach. Na poli bylo mnoho velkych
stand. Z jednoho z nich vysel rytii v zafivém brnéni, nasedl na rezdka ptivdzaného vedle
stanu a vyrazili tryskem pfes pole, aZ se ztratili nékde na obzoru.

Cas pozvolna plynul. Ze stanii se za¢ali vynofovat tézkopadné Seredné obludy, s
kfivyma rukama a znetvofenyma nohama s prsty daleko od sebe. Byly plesaté nebo mély
mechovou chocholku na obrovskych plochych lebkdch. Mezi nimi se rozpoutal lity boj;
svirali jeden druhého, kousali se, Skrébali se, sdpali se po sob&, az krev stiikala vSude.
Dokud se vSichni neumlatili k smirti.

Pak se vratil rytit a hnal s sebou stido voli vydéSené praskanim bice. Spatfil
mrtvoly naptl zakryté velkymi stfibrnymi orli. Seskocil z kon¢ a loktem se opfel o sedlo.
Zustal sam a kolem zné€lo buceni vystraSenych volii a mavani ptdkid. Dlouho, bezdeky se
nehnuté dival.

Strazce hraze (povidka)

Na vlastni o€i jsem vidél, jak z hrubych kamennych blokd, aZ po hrudnik
vysokych, roste hraz. Na jeji druhé strané se valely husté mlhy a zahalovaly pohled do
tuSené zavratné hloubky. Byl tichy kalny den, sklenéné slunce vypadalo jako ptaci oko.
Kracel jsem zvolna, vravoravymi, znavenymi kroky kolem hrize, ackoliv zemé, po niz
jsem Sel, byla rovnd a mékka. Hibetem ruky jsem pfejiZd€l po kamenech. Misto vypadalo
opustén¢. Tu a tam rostl zakrsly kefik s drobnymi riZzovymi kvéty jako kordlky nebo pod
nekonec¢nou zdi raSil nepatrny trs zelené. KdyZ jsem ho spatfil nehybného na vrcholu
hraze, zastavil jsem se. Stdl na zadnich tlapich a vypadal jak kiecek; koZich mél vSak
zafivé modry, chlupaty a mékoucky jako angorské kocky. Ud¢lal jsem jeSté né&kolik
krokii a znovu jsem se zastavil t€sné pied nim. Ani se nepohnul. I jeho o¢i, malé a
zapadlé do dalki, byly ztrnulé.
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Na druhé strané hrdze se mlhy daly do pohybu. Vypadaly jako mote plné pény,
které hrozilo, Ze se vylije; Ze protrhne jakoukoliv hrdz a zalije vSechno. Slunce svitilo ¢im
dal tim vic skelng a vzdélené.

Zidle (povidka)

Nejprve se vynoftil néjaky muZz a tdhnul za sebou Zidli. Sotva ji vlekl po hrbolatém
asfaltu na ndmésti. Byla to masivni ebenova zZidle s vytesanymi ornamenty vSeho druhu,
opravdovy trin. Muz opatrné postavil t¢zké staromédni kieslo piimo doprostied ndmesti.
Pak odesel.

Po nékolika minutidch se objevil znovu se dvémi jinymi Zidlemi, menSimi a
leh¢imi, které postavil obriacené za sebe. Vytahl z kapsy kapesnik a otfel si zpocenou
tvar. Poté se znovu vzdilil.

Po chvili se vratil spolu s dal§im muzem, ktery mél stejnou postavu a podobny
oblicej jako on. Oba nesli na zddech dalsi ndklad zidl{ a ztézka oddechovali. Uz z dilky
bylo vidét, Ze pospichaji. Poklddali je halabala vedle téch pfedchozich. Pak béZeli zpatky.
Kdyz se vraceli, tla¢ili pfed sebou néco jako vozik — desku na kole¢kdch — na kterém byly
nalozeny desitky zidli. Ve spéchu vyloZili vozik a stejné rychle se vydali nazpatek.

Tento manévr nékolikrat zopakovali. AZ na ndmésti shroméZzdili velké mnoZstvi
zidli rtznych velikosti: velké slavnostni zZidle podobné trintm, legracni tiinozky
s dlouhymi tenkymi noZkami, bfichaté taburety s mékkym sametovym polStifem, vysoka,
pevnd kiesla, drahé Zidle vyrobené ze vzicnych diev nebo zneotesanych prken,
natfenych na zeleno, dlouhé, hranaté lavice a nizké poSkrdbané lavi¢ky, neohrabané
kuchynské zidle i kiesla s pozlacenymi opéradly a nohami... Mofte zidli.

Vritil se. Zrovna tam na obzoru, daleko, vzadu, kousek modrého nebe. Jakoby ted’

Ti dva vypadali, Ze jsou hodn€ unaveni. Zt€Zka oddychovali, byli celi zapraSeni a
tvafe méli umazané od potu a sazi. Obleceni se jim potrhalo a bylo vidét, jak se jim
napinaji svaly. Nedopidli si v§ak ani chvilku oddechu. Vykasali si rukdvy a vrhli se do
dalsi prace. Nejprve srovnali mohutné lavice se Zeleznymi opéradly do ctverce, ktery
vytvoril zdklad. Na né poklddali nejvétsi kiesla. S obdivuhodnou Sikovnosti, se jeden
z nich vyS$plhal po ramenech toho druhého a postavil se na opéradla zidli jako na leSeni.
Ten spodni mu hézel dalsi Zidle, jednu po druhé. Vypadalo to, Ze se tidi podle dobie
promysleného planu, Ze umist'uji zZidle podle pfedem pfipraveného systému: nad kfesla
ptiSly calounéné taburety, na né fada Zzidli s vysokymi opéradly, vySe pak dokonale
vyvazZené lavicky postavené na nohou, a tak dale. KdyZ muZz dole nemél uZ dost sily, aby
hazel zidle az do vysky, kde se nachdzel ten druhy, jednoduse si pomohli dimyslnym
zpusobem. Pomoci $nidry uvdzané kolem opéradla Zidle je muz nahote tahal k sobé. Takto
se i dalsi zidle vrSily smérem k nebi. Obcas se ten dole zeptal:

- VidiS uZ néco?

Odpoved byla pokazdé zaporna.
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Ti dva pokracovali zatvrzele dal v praci. Kdyz i posledni Zidle byla zavéSend na
Spagat a vytaZena nahoru, sotva byl ten horni vidét na vrcholu obrovské pyramidy. Ten co
zstal dole, kiicel s rukama kolem pusy:

- Héj! Uz ho vidi§?

Nedostalo se mu zddné odpovédi. Opakoval otdzku, téméf tval:

- Odpovéz, vidél jsi ho?

Ale ani ted’ se nikdo neozval. Rozzlobeny, zacal kopat nohama a busit péstmi do
zidli, na které doséhl a lomcoval vyfezdvanymi opéradly kiesel jako miiZemi od klece.

A jest€ jednou zakficel na toho nahote.

Potom se unavené svezl na studenou dlaZzbu namésti a s tvaf{ v dlanich propukl
v plac.

Pieklad: Jarmila Novotna
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Florin Lazarescu

Florin Lazarescu je prozaik a scéndrista, ktery Zije v moldavskych Jasech, kde
absolvoval Filozofickou fakultu na univerzit¢ Al. I. Cuzy. Narodil se roku 1974.
Debutoval v roce 2000 sbirkou povidek Hnizda jmeli, v roce 2003 vydal prvni romén Co
Jje zndmo o medvédu pandovi. Za prézu Nds zvldstni zpravodaj (2005) ziskal v roce 2006
velkou cenu pro vychodoevropskou literaturu na kniZnim veletrhu ve Frankfurtu a
nasledné byla preloZzena do tady evropskych jazyku. Povidka Elektronka s cepickou
pochdzi ze stejnojmenné povidkové sbirky vydané v roce 2009. V roce 2006 ji zfilmoval
rezisér Radu Jude a tento kratky film ziskal pfes 50 ocenéni na filmovych festivalech, m;.
na Sundance v USA. V roce 2014 Lazarescu vydal sviij zatim posledni romédn Strnulost.
Je spoluautorem scénéie k filmu Aferim!, jehoZ rezisér, Radu Jude, ziskal loni na
Berlinském filmovém festivalu Stfibrného medvéda.

Elektronka s ¢epickou (povidka)

Traducerea in cehd a povestirii a aparut inifial in numarul din 2015 al revistei
Babylon, dedicat literaturii romdne, §i a fost publicata aici cu acordul redactiei

Zrezivelé zelezo antény zacinalo vlhnout. Pak se né€kolik kapek shromédzdilo na
misté, kde byl kabel ptichycen izolepou, odtamtud voda rychle stékala a7 k mistu, kde
plech na stfeSe tvoril dalsi pfekazku. Pronikla i pfes ni a pifi prisaku do domu protrhla
pavoudi sit’. Dirou ve stropé stékala po prohnuté ¢asti kabelu témét nad postel, kde se
vytvorila kapka, uvolnila se a dopadla mu na ¢elo. Trhnul sebou a pfemyslel, jestli uz je
Cas jit. Zustal v posteli, ale pritisknul se ke zdi, aby dals$i kapka netrefila sviij cil.
Znepokojené naslouchal desti, ktery se ndhle spustil a bubnoval na plechovou stiechu.

,Do prdele, zase prsi do bardku!“ ozval se pobliz ve tmé hlas jeho tity. ,, Kudy se
sem ksakru ta voda dostdva, to vi jen Panbih! Vzdyt’ jsem ucpal vSechny diry.“

Chlapec na to nic nefekl.

»Pofad chces jit?“ zeptal se ho tita. Misto odpovédi dité vyskocilo z postele,
narazilo nohou do Zidle a tdpalo po vypinaci, aby rozsvitilo.

Za hodinu uZ byli za vesnici.

,Je to ta elektronka s ¢epickou, to ti poviddm...*

,Co ty o tom vi§?! To nemiZe byt ta elektronka s ¢epickou, ta to byla posledné.

,Jak to, Ze ne? Podle toho, co to d¢l4, je to ta elektronka.*

»At té& ani nenapadne se o tom se mnou hidat. J& uz skoro ani nevim, jak
elektronka s ¢epickou vypada. Hergot! Vejce poucuje slepici!*

,,NO a co, neni snad slepice z vejce?*

,»Chces, abych ti jednu stfihnul 7*

,,INo fekni, nenf snad slepice z vejce?*

11
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»Jasne, Ze se vyklube z vejce, ale slepice nejdiiv vejce snese.*

,»A kde se vzala prvni slepice?*

,»Do prdele! Mné je Sumék, kde se vzala prvni slepice! A uZ toho nech, jinak ti
jednu vrazim. KdyzZ ti fikdm, Ze to neni elektronka s Cepickou, tak to neni elektronka
s cepickou.*

»A co to je?*

» Lo je urcité PL 87.

,,Ta vedle téch tfech soudecku?*

,Jo, ta.*

»Tloje PL 877!«

,,Ano, ta.

»Ha, ha, tam je PL 78, jestli to chce§ védét.*

,»87 nebo 78, to je jedno. DuleZité je, Ze je to PL. A sklapni uz, pofdd na m¢ mluvis
a nedojdeme tam pred svitdnim, abysme se dostali na fadu...*

Tak dal tapali ve tmé&. Zkouseli cestu Spickou nohy, kterd se nofila do blita, dokud
nenasli pevny opérny bod. Vypadali jako dvé strasidla, kterd se vraci domti po prohyfené
noci. Sli vedle sebe, kyvali se, klouzali a bojovali, aby udrZeli rovnovahu. Kazdy mél na
hlavé umélohmotny pytel jako jakousi tuniku, ze které mu ¢ouhaly ruce. Zdalky vypadali,
Ze jsou svazani dohromady jako dva galejnici, ale zblizka bylo vidét, Ze to neni fetéz, co
je spojuje. Nesli spolu predmét zabaleny do deky a navic pfikryty plastovou folii. Dést
bubnoval na pytle, jakoby je chtél rozpustit a utopit v blaté cesty. Obcas se destové kapky
dostaly pod tuniku a pronikly az na kizi.

,Do prkynka, mame smutilu! Nenf tu ldvka. Musime si ji pfinést.”

Na kraji strouhy hledali pevnéj$i misto. Tata chytil pfedmét obéma rukama,
chlapec vytahl zpoza pasu dalsi fdlii a rozprostiel ji na zem. Tata na ni polozil bfemeno a
opatrn¢ ho zabalil.

,» Takhle ji tu nechdme? Nepftijde nikdo?*

,,Kdo by sem chodil? Je nedéle. A navic v tomhle pocasi bys psa nevyhnal.*

Prvni sesel dolu tata.

,,P0ojd’, neni tu moc vody. Sahd jenom po kolena. Podej mi ruku.*

Chlapec se tdpave dotkl otcovy ruky. Ten ho pevné chytil a pfehodil na druhy bieh.
Dopadl na kolena, zatal prsty do mékké hliny a zacal se smat.

,Jako pytel brambor. Dopadl jsem jako pytel brambor.*

Muz postavil pytel brambor na nohy. Po dvou stech metrech dosli k dalsi strouze.

,» Tady n¢kde to je. Drz se mé.”

Zacali patrat podél potoka. Po n¢kolika minutich lavku nasli.

»Pockej tu.”

Lavka vlastné byla jen SirS$i prkno asi tfi metry dlouhé. Tata pod ni vklouzl po
zadku a ramenem ji postr€il k chlapci.

»Necum tak hloupé a chyt’ ji taky.

Vzali lavku za oba konce a vrétili se k pfedchozi strouze. Muz znovu vlezl do
vody, upevnil ldvku a vySel z vody.
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,,No tak, béz! Muzes?*

Chlapec trochu véhal.

»Doufdm, Ze vi§, Ze jestli jsi tento tyden lhal, lavka se bude kymaécet a spadnes.*

V tu chvili chlapec strnul.

»A kdyZ v§echno povim?*

,,KdyZ vSechno povis, tak se ti moZna nic nestane.*

,Dobfe, fajn. V1§, ty tvoje hodinky. Nikdo je neukradl.

,»A kde jsou? zeptal se vdzné otec.

,»Ja jsem je rozbil, abych si z nich vyndal ozubena kolecka...*

Sli jeden za druhym drobnymi kroky a pienesli balik pies mustek. Polozili ho na
zem. Vzali lavku a dali ji pfes druhou strouhu. Vratili se pro balik, opét ptesli po miistku
a hned vyrazili na dals{ cestu.

»No, kdyZ tak o tom pfemySlim, je moZné, Ze to bude ta elektronka s Cepickou.
Nevim, kurnia, co je s témahle elektronkama s ¢epickou, Ze odchdzeji tak rychle... Tahle
vydrZela asi tfi mésice. A stoji firu penéz... Mam strach, aby to nebyla trubice. KdyZz
odejde trubice, amen!*

. Lati, umiS plavat?* prerusil ho chlapec.

Tatinek se zastavil a podival se na postavu oble¢enou v umélohmotném pytli.

,Co to je za otdzku? Jasn€, Ze umim plavat. MZu jednou rukou pfeplavat rybnik
z jednoho konce na druhy .

,»A umi§ plavat pod vodou?*

,INo jasné, plavu jako ryba, kdyz chces.*

Znovu poslouchali bubnovani des$t¢ na umélohmotnych pytlich, které jim
zakryvaly hlavy.

»Tati, podivej, ted i ja plavu jako ryba.

,INO jasné,” odpovédél mu, ,,ndhodou. Oba plaveme jako ryby...*

Kdyz ucitili pod nohami asfalt silnice, zastavili se, aby si odpocinuli. O¢istili si
obleceni a nohy od blata. Vytéhli si z baliku kazdy dva pary bot a obuli se.

,»Ve mésté musime vypadat jako lidi. Myslim, Ze kdybysme sem S§li obuti, tak
mdme boty na hadry... Podivej, slusi mi?... Stdij rovné, sakra! Pojd’ sem, upravim ti to.
No, tak, ted’ jsme hotovi. A miiZeme vyrazit do mésta!*

Urovnali si umélohmotné pytle a s balikem mezi sebou vyrazili k mé&stecku, které
zacalo byt vidét v dali diky prvnimu rannimu svétlu. Pfivitalo je zdvanem spdleného
benzinu. Tento zapach si chlapec n¢jakym zvlastnim zptisobem spojoval s chuti zmrzliny.
Pravdépodobné proto, Ze zmrzlinu mival jen, kdyZ §li do mésta.

., Lati, tati, tady to voni po zmrzliné!*

»dmrdi to tu po hovnech,” suSe mu odpoveédél jeho tata. ,,Nebo po koftalce...
Vydrz, pak ti ji koupim, aZ to vyfe$ime s Bichescem.*

Pred Bichescovymi dvefmi ¢ekalo dalSich asi deset lidi, ktef{ patfili ke stejnému klanu
jako oni: vSichni na sobé méli tuniky z umélohmotnych pytlt a s sebou podobny balik.

,,Pozd¢, pozdé,” usmivali se ¢ekajici.
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»Jdeme zdaleka,” odpovédél chlapctiv otec. ,,Je Bichescu doma?* zeptal se.

»Jak to miZzeme védét? Mate vI¢i mlhu? Nevidite, Ze ma stazené rolety 7

»-MozZnd, Ze spi!“ dodal n¢kdo.

Muz mavnul znechucené rukou a postavil se do fady.

»INezavoldme na né&j? Aspon budeme védeét, jestli je doma.*

,»Zblaznil jste se? Chcete ho vzbudit?!*

VSichni se nesouhlasné podivali na chlapcova otce.

,»LTen Bichescu je Sikovny ¢lovék, ale kdyZ mu provedete néco takového, mohl by
se naStvat. On se ukdZe. JeSté je Cas. Dneska je nedéle a stejné nemédme co na préci. On
pfijde...*

»Je pravda, Ze tenhle Bichescu, to je borec. Panblih at’ mu dd zdravi! Neznidm
nikoho jako je on.*

»Aaaano, hotovy svétec!* doplnil nékdo nahlas, aby ho Bichescu slySel, pokud by
byl nékde v okoli.

»Ale, jaky je vlastné ten Bichescu!?* ptal se néjaky zvédavec, ktery ho ziejmé
nikdy nevidél.

,Jaky?!1* rozhoi¢ili se lidé. ,,NeslySel jste o Bichescovi?! Tak to mé podrzte! Ani
nevite, kde Zijete!*

Zacalo pozdviZeni. Strkali do sebe lokty a jeden druhému Septali:

,,Nezna Bichesca!*

Hii$nik uz nemél odvahu podivat se jim do o¢i.

,Lidi, vZdyt ja ani nejsem odsud.*

Neé&komu se ho v jeho nesnazich zZelelo.

»Bichescu ma zlaté rucicky, na co séhne, to je rdzem spraveny!* pokusil se mu to
nekdo vysvétlit. ,,A pak, proc€ jste vlastné ptiSel za Bichescem, kdyz nevite, kdo to je?*

,,Rekl mi 0 ném kamarad, pokusil se to napravit nestastnik.

Chlapec byl prvni, kdo si v§iml pohybu rolet a zatahal tatinka za rukav.

,»Hej, to se do prdele nemtzu kvuli vas§im potiZim vyspat ani v ned¢li rano?*

Na prahu stdl sam Bichescu, nevrle zival a Skrabal se na zadku. VSichni v desti
strnuli. Prvni, kdo se rychle vzpamatoval, byl chlapctv otec.

»~Pane Bichescu, snazné vés prosim, pfijméte me. Jdu zdaleka. Jsem tu s déckem.*

Lidé na n¢j zacali kiicet.

,,»Tak dost,” rozcilil se Bichescu a dival se otraven¢ na dav.

Udeélal dva kroky do des§té a odplivl si do strany.

,,Co se tu tlacite jako nevésta do postele? Nechte ho byt, piSel az z jedné prdele i
s déckem. Je to mij nejstarsi zdkaznik. Pojd’te sem! Zase s tim Suntem, s tim krdmem?*

»Ano, ano s tim Suntem, rozveselil se chlapciv tatinek. ,,Dava mi zabrat. Ted’ jen,
aby to nebyla trubice, pane Bichescu. Jestli odesla trubice, tak je konec!*

Vzal balik do rukou, rozbalil f6lii, sundal deku, vytdhl televizor a veSel
k Bichescovi. Za ¢tvrt hodiny se ukézal sklesly, Sel k chlapci a pohladil ho po hlavé.

,»Co jsem ti fikal, Ze to je ta elektronka s ¢epickou?!*
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Vysvétlil chlapci, Ze ten Bichescu je dobry ¢lovék, hotovy lidumil, ktery by mu
pomohl, jak jen mutiZe, Ze vSechno umi vyfesit za minutu, Ze ho znd takovych let, dokonce
si pamatuje, jak jim mysi pfekousaly n¢jaké kabely, ale je to setsakramentskd smila, ale
zrovna nemd Zadnou elektronku s ¢epickou. Chlapec at’ se nemraci jako kakabus, od toho
je tata a titové umi vSechno vyfeSit. Bichescu md kamardda, co bydli na Eminescové
ulici, neni to daleko, n¢kde vedle hibitova, on k nému dojde a pfesvéd¢i ho, aby mu
prodal elektronku s cepi¢kou, protoZe on uZ ji pfece nepotiebuje. Je mozné, Ze s témi
elektronkami Smeli, ale Ze mu jich d4 i vic, jen aby se nemracil, Ze se hned vrati. At si
tam kdyZtak povida s timhletim dédou a drZi si umélohmotny pytel, aby ho neofouknul
vitr nebo, aby nezmoknul a nenastydnul, protoZe nemd penize na 1éky.

Chlapec se propletl mezi lidmi a klidné se posadil na schody vedle ukdzaného
stafika a jeho tatinek se vydal hledat Eminescovu ulici. V klidu poslouchal destové
kapky, jak nardZzi na chodnik. Sledoval §tastné tvare lidi, ktefi vySli s opravenymi
televizory. Znovu otocil hlavu ke hie deStovych kapek a v chrdnénéjSim rohu vedle
schodli zahlédl ztraceného mravence, jak hledd cestu do mraveniSté. Vzal ho na prst a
sledoval jeho nesmyslné pohyby: ze Spicky prstu bézZel na hibet dlané, pak vypadal, Ze si
to rozmyslel, vratil se doprostfed prstu a znovu se vrétil a udélal kolecko kolem dlané.

,,Pro€ to zvite trapi§?* zeptal se ho stafec.

,Co ti udélalo?*

,,Nic. Lib{ se mi.*

,Co se ti jako libi na tom chuddku mravenci, nevidis, jak je mritavej? Nech ho byt!*

»J4 mu ale nic nedélam. Jen se na n&j divam. Vite, pane, jak se tomu fika?* fekl
chlapec a natdhl ruku s mravencem.

,,Cemu, tomu?* zeptal se zvédave déda a poulil o¢i na mravence.

»Lomu, jak si tim oCuchdv4 cestu.*

»Aaa, to jsou rohy.*

Chlapec se rozesmal.

,Mravenec nemd rohy. Vidé&l jsem to v Telencyklopedii. Rikd se jim tykadla.
Mravenci maji tykadla jako antény.

»NO poté§ Panbth!“ smal se déda. ,,Kde by mravenci vzali antény? To neni
televizor!*

,»Maji jiné antény, tykadla,” vysvétloval mu chlapec, ,,a s nimi se vraci domu. Jdou,
jdou, a kdyZ se ztrati, vytahne tykadla a zjisti, jak se vratit.“

»lo je velky div, tyhle antény,” zamyslel se stafec. ,,J4 jsem stary clovek, ale
tomuhle nerozumim. Jak je to moZné. Co délaji ty tykadla?*

»Jak bych vdm to vysvétlil? Vidél jsem to v Telencyklopedii. Maji tykadla misto
usi. KdyZ se mravenec ztrati, vytdhne je a slySi kficet ostatni mravence. Stejné jako
televizor. Kdyz nemd anténu, tedy usi, taky nesly$i a nic nefekne. Dé€l4 drahoty. Nema
cenu ho strkat do zasuvky. Stavkuje.

» Lo je velky div! J4, stary ¢loveék tomu nerozumim! Stréim radio do zdsuvky, ejhle
muzika. Stré¢im tam televizi a vidim lidi, ddm tam vafi¢ a on hieje.
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,» 1o je od elektrického proudu.*

» 10 je velky zazrak, mily zlaty! J4 kdyZ jsem byl kluk jako ty, jak jsem byl bit!
Muj tata, zdmozZny sedldk, byl prvni ve vesnici, kdo si koupil rddio. Ze sousednich vsi si
lidi chodili poslechnout ten zdzrak. Jednou, kdyZ vSichni odesli na pole, tak jsem si to
radio pekné vzal a rozdélal ho, abych vidél, kam se vejde tolik muzikantii. Uvnitf byly
jenom barevné soucdstky... Jak jsem byl bit, kdyZ tata pfiSel! Od té doby se uZ do
piistroji nepoustim. No a deset let mdm tuhle bednu. KdyZ se pokazi, jdu za panem
Bichescem, on ji opravi a ja pofdd ni¢emu nerozumim... Velky zdzrak! Stréim rddio do
zasuvky a prosim, hudba. Stréim tam televizi a vidim lidi. Ddm tam vafi¢ a on hieje.
Vs8echno funguje na elektricky proud a ten pfijde sim az k tobé domt, po dritech
nataZzenych mezi sloupy...*

Chlapec se dival na zmateny mravenctiv pohyb, zatimco stafec mluvil spiSe pro sebe.

,Kdybys védel, co se mi stalo pfed dvéma dny. Vracel jsem se z trhu, byl jsem tam
prodat krdvu, a co nevidim? Hromada lidi stoji na kraji silnice. Tak se tam jdu taky
podivat! No a co mysli§, Ze to bylo? N¢jaky blbec, to se neda fict jinak, vylezl na sloup
s elektrikou, chytil se rukama a nohama dritu a fval, Ze uZ ma tohohle svéta dost a Ze
skoéi...*

,»INo a?* zeptal se zvédave chlapec.

»A najednou mi po zddech piebéhl mrdz a srdce se mi tak rozbusSilo, Ze jsem
myslel, Ze tam vypustim dusi.*

,,A skocil nakonec?*

»Jak to mam védet? Necekal jsem, abych to videél. M4 se mi srdce rozskocit kvuli
jednomu blbci.*

Chlapec uz nestihl starci odpovédet. Sfouknul mravence z prstu a béZel naproti
tatovi. Ten se smdl od ucha k uchu.

,Rikal jsem ti, Ze viechno vyfeiim. Nasel jsem i Eminescovu i toho chlapa, co mél
elektronku s cepickou. Podivej! Ted uZ to Bichescu zvladne.

Po né€kolika hodinach ¢ekéni u dveii to Bichescu vytesil. Zabalili televizor do deky
a do plastové folie a vydali se k domovu.

»Ted si das tu zmrzlinu!“ pobizel ho tatinek. ,,Pak uvidime, jak se dostaneme
domu.”

V hospodé¢ sedélo u stolu jen nekolik lidi: par cikanti hrdlo karty. Mluvili mezi
sebou svoji feci, takZe nebylo ni¢emu rozumét. Jen obc¢as padla rumunsky né&jakd ta
nadavka.

Chlapec se zacal bat, ale uklidnil se pfi pohledu na tatinka, ktery koupil pivo a
zmrzlinu. Sedli si ke stolu, vytdhli bali¢ek s jidlem z domova a mlcky se do né&j pustili.
Tatinek si koupil jesté jedno pivo a chlapec hladil psa, ktery se skrz na skrz promokly
ptikradl zvenci pod jejich stll, kde citil jidlo. Hodili mu zbytky.

Do hospody vesel chlap s otéZemi v ruce, koupil si ldhev slivovice, sednul si
k vedlejSimu stolu a dal se do place...

»Mij kun! Zabil mi koné! Jak se mam vratit domd bez koné?!“
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,»Hej, co se vam stalo? zatfsl s nim chlapciv otec. ,,Kdo vam zabil koné?*

»Vlak,“ odpovédél chlap, aniZ by zvednul hlavu. ,,Pfejel mi ho vlak. Viz se mi
chytil do koleji a nepovedlo se mi ho vypfahnout pfed piijezdem vlaku!*

»Tak to vdm nepomizZu, kdyZ se nedivite, kudy jedete. Pro¢ jste nejel pres
piejezd?!...”

Chlap ziistal u stolu a plakal vedle cikanti, ktefi hréli karty.

Ti dva, otec a syn, vyrazili s televizi do desté. Na vypadovce z mésta je dojelo auto
a zastavilo asi padesat metrti pfed nimi.

,,HEEEj, zakticel fidiC s hlavou vystréenou z okénka. ,,Pojed’te s nami

Dali televizi do kufru a nastoupili do auta. Uvnitt bylo dalSich pét lidi. VSichni se
tam namackali, motor jednou naprazdno zavyl, ale auto se nerozjelo.

Do hajzlu, baterka!* zatval fidi€. ,,VSichni ven!*

Vystoupili a tlacili auto, které se rychle dalo do pohybu. Od kol mu odlétdvalo
blato a postiikalo je od hlavy az k paté. Znovu nastoupili, ale motor se opét zastavil.

»Je mi lito, lidi, chtél jsem vas vzit, ale jste moc téZky. Muzu vzit jenom décko,
chcete?*

Chlapec o tom necht¢l ani slySet.

,INeboj, néjak dojdeme!* povzbuzoval ho tatinek, kdyz se divali za odjiZd&jicim
autem. ,,U7Z to neni tak daleko.”

[

Uz ani nemluvili. Sli oba s hlavou k zemi a sledovali cestu, nakolik to §lo pies diry
v umélohmotnych pytlich: louZe, odpadky, cigaretové Spacky a hrboly na asfaltu. KdyZz
silnice skonila, zuli si boty a dali je do tasky.

Pokracovali ml¢ky a tdpali v nadchdzejici tm¢, a zkouSeli kazdé misto Spickou
nohy, kterou nofili do blata, dokud nenasli pevny opérny bod. Vypadali jako dvé straSidla,
kterd se vraci domil po prohyiené noci. Sli vedle sebe, kyvali se, klouzali a bojovali, aby si
udrzeli rovnovdhu. Kazdy mél na hlavé umélohmotny pytel jako jakousi tuniku, ze které
mu Couhaly ruce. Zdalky vypadali, Ze jsou svazdni dohromady jako dva galejnici, ale
zblizka bylo vidét, Ze to nenf fetéz, co je spojuje. Nesli televizor zabaleny do deky.

Dést bubnoval na pytle, jakoby je chtél rozpustit a utopit v blate cesty.

U prvni strouhy nasli lavku, ptesli ji, poloZili televizi, prenesli miistek ke druhé
strouze a vrétili se pro televizor.

,Jesté mizes?* zeptal se ho tata. ,,UZ je to jenom kousek.*

,,Muzu, mizu, uz tam skoro budeme.*

,»INo tak, nedé¢lej ze sebe hrdinu! Vidim, Ze sotva pleteS nohama,” fekl mu tatinek a
nahodil si televizor na ramena. ,,DrZ se mé!*

Poté, co presli lavku ptes dalsi strouhu, stacila chvilka nepozornosti. Otec uklouzl,
spadnul na kolena a televizi upustil na zem. Oba zdéSené vyskocili a zvedli ji. Tata pak
nepfetrzit¢ klel azZ domi a chlapec nevydal ani hldsku.

Znepokojend maminka uz na né ¢ekala.
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,» ITeba se moc nerozbila,“ fekla povzbudivé.

»MEli jsme ji radSi hodit do potoka,* vrcel znovu tatinek. ,,UZ ji nikam neponesu.
Zbyte¢né jsem kluka tahnul do desté.*

Ptesto ptipojili televizor do zdsuvky. Mrtvy, jakoby ho nikam nestr¢ili. PrevIékli se
do suchého obleceni a mlcky usedli ke stolu.

,Co s ni bylo?* zeptala se maminka.

»Co by bylo? Ta zatracend elektronka s ¢epickou! V Zivoté jsem nemél tolik
souZeni jako s touhle televizi.“

Ackoliv délali, co mohli, aby se uZ o ni nezminili, ani jeden z nich ji nepustil
z hlavy.

,»Co kdybysme ji rozdélali?* navrhla v jednu chvili maminka.

,,Chces, abych zlomil Bichescovu pecet’. To uz mi ji pak v Zivoté neopravi

Rozlomili Bichescovu pecet’, otevieli televizor a podivali se dovnitf.

,»Z elektronky vyskocila cepicka, podivej, Cepicka vyskocila!* kficel chlapec.

Tatinek vrétil ¢epicku na své misto a — zdzrak — kdyZ dali televizi do zasuvky,
béZela. Akorat v€as, aby zaslechli posledni akordy znélky pousSténé na zavér vysilani.

Povidali si o tom zdzraku aZz do ptlnoci. Pak zhasli svétlo a §li spat. Chlapec
spokojen¢ usnul a ze spanku se usmival. DSt prestal stejn€ nahle, jako rdno zacal.

V tichu, které se v domé rozhostilo, si pavouk opravoval pavuinu nataZenou mezi
kabelem od antény a stfechou.

|¢¢

Pieklad: Jarmila Horakova
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Cezar Paul-Badescu

Cezar Paul-Bédescu je prozaik a publicista. Narodil se roku 1968.

Absolvoval Filozofickou fakultu Bukure$tské univerzity (1994). Pracoval jako
redaktor ¢asopisu Dilema a v sou€asnosti je $éfredaktorem novin Adevarul literar si artistic.

Debutoval spole¢né s dalSimi basniky v kolektivni sbirce Rodinny obraz. V roce
2004 vydal svazek povidek Mladi Daniela Abagia a o dva roky pozd¢ji roman Luminita,
mon amour. Roku 2013 mu vysla kniha Stiny na obrazovce transformace.

Ukazka z romanu Luminita, mon amour

Traducerea in cehd a acestui fragment de roman a aparut inigial in numarul din
2015 al revistei Babylon, dedicat literaturii romdne, si a fost publicatd aici cu acordul
redactiei

Luminita se ve Skole Miruna naucila nebrat ohledy na druhé, myslet jen na vlastni
pohodli i to, jak se stit nezdvislou Zenou. V podstaté dobré véci, které ji pomohly celit
vnitinimu neklidu a vyjit ven na ulici. JenomZe zatimco nemoc ustupovala, ¢im dél vic
dostdvala prostor novéd tvaf Luminifiny osobnosti vytvofend podle vzoru ,nezdvislé a
dynamické Zeny* prosazované v Casopisech zobectiujici feministické myslenky. Luminita
si zaCala znovuobnovovat Zenskost vyhradné ¢tenim tiskovin, zejména Cosmopolitanu,
které uci jak byt chytrd. S velkym zaujetim sledovala pofady typu ,Ttikrdt Zena“.
Zpocatku jsem ji upozoriioval, Ze jen vyuzivad tyto hlouposti, Ze uz se o nic jiného
nezajimd a knihu necetla celou vécnost. Vzdal jsem to, kdyZ po mych poznidmkach
pokazdé nésledovaly opakované hadky.

Nicméné tyhle pitomosti ji dodaly neuvéfitelné sebevédomi a stala se zni
ambiciozni a silnd Zena, o niz si Cetla. Sdélila mi, Ze chce zacit pracovat, ztratila pry
spoustu Gasu a zanedbévala kariéru. Rekl jsem tedy znamym z jednoho &asopisu a ti ji
pfijali na docela sluSnou pozici. Svoji ctizddosti asi za pilroku povySila na post
Séfredaktorky jiného platku.

Uzkosti se tiplné nezbavila, ale aspoii je dokdzala mit pod kontrolou. I tak dal
navs§tévovala Skolu Miruna. Co vic jsem si mohl pfat? M¢l jsem Zenu, kterd prekonala
neduhy, zacala byt aktivni, velmi slu$né vydéldvala a byla ve své profesi uzndvand.
Jenomze Zivot funguje jako spojené vahy. NemiZeme néco ziskat, aniZ bychom néco
jiného neztratili. Luminita se proménila v ispéSnou Zenu, ale zdrovenl i v panovacnou a
neskutecné sobeckou osobu. (Vypada to, Ze pokud ¢lovek neni takovy, nema velkou Sanci
povysit ve spoledenském Zebiicku na vedouci funkci. Rik4 se, e moc kazi charakter.
Omyl, ti co maji n€jaky vliv, uz jsou ve vétSin€ piipadi zkaZeni, protoZe by jinak takovou
pozici neziskali.).

Jednou jsem byl za ni v redakci a byl jsem svédkem vystupu, z néhoZ jsem byl
perplex. Luminita diskutovala s externim spolupracovnikem o jeho recenzi, kterou pro ni
napsal. Rikala mu néco v tom smyslu: ,,J4 t& platim a poZaduji, abys psal, co feknu ja!“.
Skoro bouchala pésti do stolu. Nepoznaval jsem ji. Pockal jsem, aZ ten ¢lovék odejde a
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pak jsem se ji zeptal, proC se tak chova k podfizenym. Co znamenalo to ,,ja té platim*“?
Ptece ji to tu nepatii, i ona je zamé&stnanec, prestoZe je Séfka. A navic, pokud doty¢ny piSe
recenzi, ona mu nemuZe diktovat, jaky by mél mit ndzor... Samoziejmé, Ze poté
nasledovala nova hadka, tak jsem si fekl, Ze nemd smysl se plést do jejich pracovnich
zaleZitosti. KdyZ chce byt tyrankou, je to jeji véc!

Problém byl v tom, Ze tahle vidcovska viiné ji neopoustéla, ani kdyZ odchézela
z prace, ale doprovédzela ji domi spolecné s Hugo Bossem ,,Deep Red“, kterym se
vZdycky hojn€ navonéla. (Ne, neni to z mé strany trapna slovni hficka, nehraju si se
slovy. Skutecné pouzivala v té€ dobé pravé Hugo Bosse). Pomaloucku polehoucku zacala
Luminita pouzivat stejné bouchédni pésti do stolu i vii¢i mné. To ona vzdycky védéla, co
je lepsi a pokazdé méla pravdu. Ona rozhodovala o vSem, co se tykalo na$i rodiny.
Poptipadé m& pouze informovala a stavéla mé rovnou pfed hotovou véc. Neskutecné mi
to vadilo, ¢imZ vznikaly i dalsi hadky.

Pak pfiSla s jinou mySlenkou. Na§ vztah byl pry uz od pocatku Spatn€ vybudovén a
bylo potfeba ho predélat. Celou dobu citila, jak ji ovladdm, proto nastal €as zptetrhat
okovy. Chtéla obnovit svou nezdvislost. Bylo tedy nezbytné nutné opét prodiskutovat
hranice, znovu si vyjasnit mocenské vztahy. Dovidal jsem se nové véci. Domnival jsem
se, Ze nas§ vztah, navzdory jeji nemoci, je v pofadku. Navic jsem si nikdy nemyslel, Ze
bych ji jakymkoliv zpisobem utiskoval. Nebyl jsem takovy ten klasicky muZz zotrocujici
nebo pfeménujici manzelku jen ve svij doplnék, proti kterému bojuji feministky.
VZdycky jsme méli doma rovnocenné postaveni. Ale na tom nezaleZelo. Byl jsem muZ,
tudiz nepfitel. Ten, co si musi dokazovat nadfazenost vli¢i Zen¢ a utlacovat ji.

N4&s vztah musel projit zkouskou ohném. Pokud by z né¢j pak jest€ néco zlstalo,
dobte, kdyZ ne — dé&j se viile boZi. Zpocatku jsem ustupoval a jeji opakované ttoky jsem
jen odraZel. Vyvracel jsem ji, Ze neni dobré vSechno palit, protoZe potom uZ nic nezbyde.

- Kdy?Z nic neziistane, znamena to, Ze ani nic nebylo!, fikavala mi.

- Ale mame dité, na Tudora nebere§ ohledy?

- Vi8 co? Nebudeme do toho tahat dit¢! Nevydirej me. To, co se déje — to je mezi ndmi.

Nakonec jsem to vzdal. KdyzZ jsme se vecer sesli doma, byly hiddky na dennim
potfddku. Navzdjem jsme si pfedhazovali neskute¢né véci. Pfipominali jsme si ddvno
zapomenuté zdleZitosti, v§echno jsme si vycitali. Hrozné jsme spolu vél¢ili. UZ jsme
vilbec nevnimali argumenty toho druhého, pouze to, ¢eho se dalo chytit a okamzité pouZit
proti tomu druhému.

Jakmile se jednou oteviela Pandofina skiifika, pak se hodilo cokoliv pro novou
hadku. Na zacéatku jsme se C¢asto hadali kviili malickostem, pro¢ si dal sklenici tam a ne
onam. A nakonec jsme vZdy dospéli k tém zdsadnim v&cem, které nds Stvali. J4 jsem ji
vycital, Ze je se svoji nemoci neStésti mého Zivota. Ona zase, Ze jsem byl ten, kdo v ni
neustdle vyvoldval pocity ménécennosti, neschopnosti a viny. A tak pofdd dokola, ping-
pong... NaSe rodina se stala nemocnou burikou spole¢nosti.

Z celého srdce jsme se nenavidéli. Vidél jsem na ni vSechny chyby — véci, které
¢loveék v normdlnim manZelstvi pfechdzi. NesnaSel jsem jeji pot. Vadilo mi, Ze pouzivala
parfém Hugo Boss. Od té doby, kdykoli ho citim na n€kom, kdo kolem mé¢ projde na
ulici, udéld se mi Spatné€. NesnaSel jsem rt€nku i Sminky, jimiZ se zacala ve vétSi mite
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lic¢it. Nemohl jsem vydrZet jeji nocni chrdpdni. Nelibil se mi novy chlapecky uces, ktery
zacala nosit. Vadil mi pohled na jeji pomalu vylézajici bficho z kalhotek. Nedokézal jsem
skousnout chlupaté nohy, kdyZ si je nestihla v€as oholit. Postiehl jsem dokonce i rostouci
chloupky z nosu. Nemohl jsem vystat, jak se dé¢lala duleZitou, jeji hlas, zplsob jak se
pohybovala. Zkratka jsem ji nesndsel. Sotva jsem zaslechl, Ze pfiSla domt, okamZité mé
opustila dobré nalada. Pfi pohledu na jeji kysely obli¢ej se mi udélalo Spatné od Zaludku.
Zatimco se prevlékala, znechucené jsem odvracel tvar.

Je jasné, Ze nesnédsenlivost byla vzdjemnd, i ona uzZ mé nemohla vystit. U nds doma
bylo nedychatelno, proto kdyZ mi fekla, Ze se chce rozejit, v prvni chvili se mi ulevilo.
Konec dennim hddkam, jejim obavdm, fobiim, panickym zidchvatim. Skoncovani se
Zivotem s chorou osobou. Hotovo! Moje dlouhé pokéni skonc¢i.

Az teprve kdyZ jsem odeSel z domu a piesté¢hoval se sdm do pronajaté garsonky,
pochopil jsem rozmér hriizy, v niZ jsem zil. Béhem tfindcti spolecnych let s Luminitou
jsem si zvykl na urcity zplsob Zivota po jejim boku, s jistymi ndvyky spolecného
souZiti. Z nic¢eho nic jsem se ocitl ve zcela jiném pro mé nezndmém svété. Zemé se
pode mnou zacala propadat. A navic jsem vSechno ztratil. Zistal jsem bez rodiny, bez
ditéte, bez vSeho v co jsem véfil. Samotnd predstava rodiny uZ pro mé nic neznamenala.
Cely muj zebticek hodnot se zhroutil a ja jsem zacinal sviij Zivot od nuly. Dostal jsem
se do neurcitého prostoru, ktery jsem nechdpal. Bez minulosti, o niZ jsem se nemohl
opfit a bez budoucnosti.

Hodné jsem piemySlel o tom, co se stalo a pro¢. Dospél jsem k jedinému
logickému zdvéru. Luminita se mé& chtéla zbavit, protoZe jsem byl svédkem jeji
nemohoucnosti, na kterou by ted’, kdyZ z ni byla ambicidzni a silnd Zena, rdda zapomnéla.
J4 jsem ji svou piitomnosti pfipominal obdobfi, kdy se nedokazala zvednout z postele, ani
si dojit sama na zdchod. MoZna si pfala definitivné pohibit minulost plnou svych slabosti
— a nemohla to ud€lat jinak, neZ je pochovat spolu se mnou. A tak je krdl pohiben
s velkou pompou spole¢né s jeho vérnym koném Cézarem.

OvSem timto zavérem se mi deprese nezmenSila, ba pravé naopak. Citil jsem se
jako plasténka vyhozena do koSe, poté co se udéld hezky. Mél jsem pocit, Ze jsem byl
vyuZity a opustény, Ze jsem prosté nikdo. Cfm vic jsem si uvédomoval, co viechno jsem
ztratil vlastni vinou, tim véts$i jsem mél nutkdni mlatit hlavou do zdi. To ja jsem byl
jedinym vinikem v celé této zéleZitosti.

Prvni Viénoce strdvené odloucenim od rodiny, par dni po rozvodu, vyvrcholilo
moje zoufalstvi.

Pak uZ jsem si na tuto mySlenku zvykl. KdyZ jsem pfezil smrtici kombinaci samoty
a vanocnich svatki, bylo jasné, Ze od ted’ uz to zvladnu.

I deprese, kterd mé& pohlcovala a oslabovala mé, casem ztratila na intenzité a stala
se jakZ takZ unosnd. Nakonec jsem si na ni zvykl a pfestal ji vnimat. To co na mé& nyni
doléhd je jen obrovsky pocit studu. Tak to je: myslim si, Ze na sklonku Zivota budu jen
skromny sbératel riznych poniZenf a trapnych vzpominek.

Hele, prestait uZ natikat! To se stavd. Jsi velky kluk, na¢ z toho d¢lat takovou

tragédii! Vstanes, oklepes se a hotovo.
Poslouchej, je to jen povrchové zranéni, nez se oZenis, tak se to zahoji.
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Obcas se sdm sebe hloupé ptdm, pro¢ se tohle muselo stat zrovna mné (tuhle blbou
otazku si v duchu kladou asi vSichni, kterym se ptihodilo néco Spatného.)

Claudia Schiffer se na mé& laskyplné divé z reklamy na strankdch Cosmopolitanu a
Septd mi, Ze jen ona vi, jak na to: ,,ProtoZe za to stojis!*

From: elle1802@yahoo.com
To: cezarpaulbadescu@yahoo.com
Subject: (none)

Mily Cezare,

podle pravidel sluSného chovéani by asi byl milj dopis povaZovan za posetilost,
chybu...

Pfipadd mi hodné ztfeSténé vSechno, co se stalo. Je mi jasné, Ze uZ se spolu
nemiZeme bavit normdlné jako obycejni lidé. Ale to co se ted dé&je, je vlastné jen
vysledek toho, jak jsme budovali na§ vztah béhem let. Tvaii v tvar si umime fict jen
hrozné véci. Chovdme se k sobé€, jako bychom si méli rozdé€lit nejmifi zemékouli.
Rozhodla jsem se ti proto napsat tento e-mail.

Vim, Ze jsi v jadru dobry chlap a nechtél jsi mi ubliZit. Ani jeden z nas neni néjaka
zriida. To vSak neznamend, Ze k sobé nechovdme zast’, Ze se nendvidime. KdyZ jsme si
povidali, nebyl to rozhovor dvou lidi, ani dialog mezi muZem a Zenou. Bojovaly spolu
dve bezhlavé sily. Kazdy si obhajoval to svoje a branil se napadani toho druhého. Jak uz
jsem fekla, jsem presvédéend, Ze jsi sluSny ¢loveék. Spole¢né jsme ale napdchali spoustu
chyb a naru$ili jsme tim vztah, ktery moZna mohl byt skvély. Oba mdme svoje bolavé
misto. J4 neumim a nejsem schopnd uzdravit to tvoje a ty zase to moje. Nemusis se kvtli
tomu citit Spatné. Dé&lal jsi, co jsi mohl. Vim to. Zkus se vaZn€ zamyslet nad svym
trapenim. Domnivdm se, Ze tohle je pro tebe momentdln¢ ta nejdileZzitéjsi véc.

Pfed naSim rozchodem jsem si proSla nckolika fizemi. Poznala jsem vSechny
mozné pocity, snad tisickrdt jsem si to rozhodnuti pfehrdvala v hlavé. Nakonec jsem se
zaprela a Sla ddl, i kdyZ se skiipénim zubli. Nechtéla jsem sobé ani tob¢ vytvafet n&jaké
iluze. NIC mi totiZ nezarucovalo, Ze kdybychom se k sobé vratili, tak bychom se opét
nedopustili stejnych chyb, podobného vzajemného masochismu, neustdlého obvifiovan{
zaloZeného na tom ,,kdo je lepsi, horsi nebo vinen“. Celou dobu jsme jen chtéli védét, kdo
z nds je lepsi — a vZdycky to byl samoziejmé on sam.

Navzdjem jsme se nicili. V tvych o€ich jsem vypadala straSné a to mé dorazilo. Pro
m¢e bylo nejdilezitéjsi mit vedle sebe cloveéka, co me oceni, hezky se mnou mluvi a vZdy
mé podpoii. Moznd, Ze ty jsi to citil stejné. Co se tykd mé, tak se chci uzdravit, preZzit,
vyuZit svoji energii a nadSeni, abych byla Stastnd takovd, jaka jsem - $éfka, neséfka,
dobra nebo z14, agresivni, neagresivni atd. Radim ti, abys to také ud¢lal.

Samoziejmé vici mné chovas velkou zast. Nendvidi§ mé, protoze jsem ti dala
hodné& zabrat, nedopféla jsem ti klid. Vim, je to prosté: ten, kdo se 1é¢i, md zarucené
problémy, a tudiZ je jasnd i jeho vina. Je jednoduché takhle pfemyslet. Momentdlné se
ve svém Zivoté prozivdm velmi dilezité obdobi, at’ t€ to zajima nebo ne. A nenf to kvili
piileZitosti udélat kariéru. Ani napad! KdyZ jsem diiv mivala nynéjSi symptomy,
zlstavala jsem doma celé mésice paralyzovand strachem. Dnes se snazim bojovat, vyjit
ven na svétlo.
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To vi§, Ze bych si ptéla, aby se nestala spousta véci. Radda bych v sob¢ nasla tolik
sily, abych té pochopila. O¢ekdvam hodné i od sebe. V&S mi, Ze bych moc rdda o sobé
tekla, Ze ,,jsem silnd Zena, kterd dokdzala zachranit svoji rodinu, dovedla bezmezné
milovat? MysliS si snad, Ze pro mé nas rozchod také neznamend prohru? Moznd jsem
pfisla o stra§n€ moc. O teplo domova, o ¢lovéka, s nimzZ si mohu popovidat, mdm s nim
hodné spole¢ného a ktery mé kdysi tak dobte znal?

Chapu, Ze mas strach. I ja se hrozné bojim. Pfijde mi zvlastni, Ze nejsem schopnd
vic udélat. Opravdu jsme museli zajit tak daleko, bylo skute¢né nutné pokracovat za
kaZdou cenu?

Co se mé tykd, vim jisté hodné& véci:

- Ze jsou chvile, kdy se neholim, protoZe ob&as nemam naladu. Jsem celkem
chlupatg, tak to prosté je, piirodé neporucis.

- Byvam casto panovacnd, mnohdy kvili velké ostychavosti, kterou se snazim
skryvat, jak to jde. (Nechce se ti tomu véfit, Ze ano? Cekd mé jesté hodné prace na tom,
abych véfila sama sobé.)

- Ctu a asi i budu &ist Cosmopolitan a dalii podobné plétky. Uz davno jsem ztratila
zdjem o vysokou kulturu. Prosté nemam ponéti, jak se k ni postavit.

- Jsem nakratko ostfihand a citim se tak dobfe, libim se sama sobé, lépe se sebou
dokézu zit. Je pro mé tézké nosit vlasy po ramena.

- Je mi tficet pét let a uZz nemdm postavu jako difv, s ¢imZ se musim néjak
vyporadat. Nevim, jestli ty by ses s tim nékdy srovnal.

- Je ve mné néco divosského, coz byvad pro mnohé odpudivé. Ocekavam ale, Ze ten,
ktery se mnou bude chtit byt navZzdy, mé bude brét takovou, jakd jsem, ne jen moje
vzacné okamZiky Zenskosti s dlouhymi vlasy, struénymi a moudrymi fe¢mi, nebo kdyZ se
chovdm extrémné matefsky.

- Nejsem dokonald matka, ale snazim se.

- Nemam rédda, kdyZ mé né€kdo uradZi a presné se strefuje do mych nejbolestivéjsich
mist, navic u m¢ doma, kde hleddm udkryt pfed chaosem svéta.

Na zacatku naSeho vztahu vypadalo vSechno naprosto dokonale, aZz mé& to désilo.
Pokousela jsem se ti fict, ,,viS§, jsem z14*“, ale ty jsi mi to vyvracel. Tenkrat jsem nevédéla,
jak mam presné vyjadfit, co se mi honi hlavou. Neméla jsem v imyslu slibovat hory doly,
jen jsem pro nds oba chtéla vybudovat misto, kde bychom volné& dychali, mohli si dovolit
byt nedokonali, vidét sami sebe, jaci skute€né jsme a zjistit, jestli se mdme radi. Byla
jsem pfili§ mlada a velmi jsem snila 0 milém a hodném muZi, jakym jsi tehdy byl. Ty jsi
byl také moc mlady a chtél si se citit jako skutecny muZz. Neptipada ti, Ze to byly
nesplnitelnd pfdni? Moje Zenskost i tvoje muZnost byly jiné, neZ jaké jsme tenkrat
ocekavali a potfebovali. Nezd4 se ti, Ze jsme se urcitym zpisobem navzdjem do néceho se
v§i silou nutili? To je stejné, jako kdybychom na sebe posklddali milion sklenic¢ek, ale
s chabymi zdklady a chtéli se dostat do Guinessovy knihy rekordd! Tohle nemohlo
dlouho vydrZet. I sklenice ¢asem prestanou drZzet v krkolomnych pézach. Pokazdé jsme v
zoufalstvi nahromadili sklenicky a pokouseli se je ddt zpétky na jejich pivodni misto.
Ngkteré z nich uZ byly ale definitivné rozbité.
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Neohrabané jsem se ti snazila fict, Ze ,,jsem zI4“, bohuZzel jinak jsem to neuméla —
bylo mi jedenadvacet let. Obc¢as lidé nechtgji vidét, s ¢im nesouhlasi. Rad¢ji si 1Zou za
kaZdou cenu. V1§, jak fungoval naS vztah? KdyZ projevil jeden z nds n¢jaké pochybnosti
nebo ndznaky paniky, ten druhy tuhle slabost nedokdzal akceptovat, naopak ho za to
obvinoval. M¢li jsme strach mit vedle sebe obraz slabosti a pochybnosti. Piili jsme si,
aby ten druhy byl potfdd silny. Tuhle pfedstavu dokonalosti jsme potfebovali, aby ani
jeden z nds netrpél. Neustdle jsme se bdli slabosti, nedokonalosti, toho nehezkého v nés.
Nikdy jsme se nepfijali takovi, jaci skute¢né jsme.

ZaleZi mi na tobg&, pfestoZe ty si to nemysliS. Trdpim se a jsem asi hloupd, kdyZ ti
fikdm tohle vSechno a vystavuji moji Zenskou slabinu, kterou nemiZu spojit s druhou
pllkou mého j4, s tou muZskou, panovacnou, ,,cosmopolitni“. Musela jsem proZit tuhle
straSnou zkuSenost, odloucit se od tebe, abych pochopila, Ze nejsem lesba, ani feministka,
ani moderni Zena, Ze mé& nezajimaji Zeny, ani Zadné teorie...

Ocekdvali jsme, Ze nd$ vztah bude Uzasny a bezchybny, a pravé proto jsme byli
straSné zklamani z nedostatkii a nedokonalosti toho druhého. Ani jeden znds neni
Superman. Oba dva jsme ted’ zahoikli, ale nedramatizujme to jeSté¢ vic. Tripeni je a
vZdycky bude a jen na nas zdleZ{, jak snesitelny bude ¢as, ktery ndm jesté zbyva prozit.

VIS, ty nejsi moje obét’, jen se citime oba zklamani sami ze sebe a podvedeni kvili
svym obrovskym ocekdvanim.

Tak asi tohle jsem ti chtéla fict.

Luminita

Pieklad: Petra Kusakova
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T. O.Bobe

T. O. Bobe (vlastnim jménem: Teodor Dobrin) je bdsnik, prozaik a scendrista.
Narodil se roku 1969.

Dila:

Poezie: Debutoval spole¢né s dalS§imi basniky v kolektivni sbirkce Rodinny obraz
(1994), posléze publikoval sbirku Smycka.

Préza: V roce 2003 vydal knihu pro déti JeZiskiiv ddrek a o rok pozdéji
postmodernisticky romdan Jak jsem strdvil letni prdzdniny, ktery byl dobfe pfiijat
literarn{ kritikou a ¢tendfi. V roce 2011 mu vysSla sbirka povidek Hadi Zena.

Contorsionista (povestire)

Laura Vlad a intrat in literaturd pe 11 noiembrie, in jurul orei unu si jumatate dupa-
amiaza. La acea data, traia pe lingd Circul de Stat din Bucuresti de peste saisprezece ani,
adicd aproape dintotdeauna. Se nascuse dintr-o mama trapezistd si un tatd dresor, astfel
ncit aproape Intreaga viatd i se infdsurase 1n jurul manejului, al coardei de siguranta si, Tn
special, In jurul basculei la care lucrau verisoarele ei mai mari. De cind era mica, pe
Laura o fascinau verigoarele pentru ca ele se rostogoleau frumos prin aer §i pe urma se
asezau una peste alta, in cea mai Tnaltd piramida care fusese vazutad vreodata intr-un circ.
Desigur, verisoarele cadeau din cind in cind, Tnsd doar la antrenamente. Mama nu caddea
pentru ca, dupa ce o ndscuse pe Laura, se specializase ca prinzatoare. Cit despre tatal ei,
se poate spune ca 1i impusese mereu respect, cu toate ca era de felul lui un om slab, chiar
moliu. Dar avea bici, ceea ce, trebuie sa recunoastem, nu era putin lucru nici pentru o
fetita, nici pentru ponei.

Pentru ca se nascuse ntr-un circ, dintr-o mama trapezista si un tata dresor, Laura a
avut marea sansda de a nu cunoaste in copilarie teribila dilema, exprimata indeobste de
binevoitori in felul urmator:

— Ce vrei tu sa te faci cind o sa fii mare?

Era pentru toatd lumea evident ca, fiind o mare familie, circul va avea grija de ea si
ca Laura nu trebuie decit sd aleaga una dintre specializarile care i se deschideau in fata. Iar,
pentru a alege, copila fusese pe rind asistenta directorului (un iluzionist batrin care, de
altfel, 1i era si bunic), asistenta dresorului, a jonglerului si a Clovnului Alb. Fata era silitoare
si invata de la toti, dovedind o mobilitate si o adaptabilitate cu totul iesite din comun.

Intr-o iarna, cind verisoarele ei fusesera invitate la festivalul de la Monte Carlo cu
o piramidd de sase, familia a hotarit ca venise vremea ca Laura sa vadd cele mai
reprezentative numere ale circului mondial. I-au scos asadar pasaport si au trimis-o in
straindtate, ca asistentd a propriilor verisoare. Verisoarele au facut un succes fulminant,
insd Laura Vlad a fost impresionatd mai ales de numarul chinezoaicelor care invirteau
farfurii din orice pozitie. Erau atit de multe chinezoaice si invirteau farfurii desenate cu
atita migala, incit copila hotérise pe loc sa se facd o mare contorsionista. Zis si facut.
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Odata intoarsa in patrie, a Tnceput exercitiile. De 0 maxima importanta se dovedea,
pentru aspiratiile ei, flexibilitatea coloanei vertebrale, zisd Tn popor sira spinarii. Laura s-a
concentrat initial asupra Incalzirii, dupa care a trecut la podul de jos. Asta a mers usor. A
urmat podul la perete, iar apoi, cu vremea, fetita a executat cu deosebit succes podul de
sus. Virsta o ajuta mult, cici ligamentele dintre vertebre nu apucaserd inca si se
sclerozeze. Insd acesta era doar inceputul. Tindra domnisoara Vlad a continuat, punindu-
si alternativ picioarele dupa git. Pe urma, si le-a pus simultan.

intr-o zi, a vazut Intr-o vitrini o carte de J oyce Tenneson, intitulatd
Transformations. Fotografia de pe copertd reprezenta o femeie cu bratele petrecute pe sub
barbie 1n jurul capului si palmele asezate pe crestet. Era o figura destul de simpla, care
insd pe Laura a fascinat-o. Si-a dat seama ca, pentru a ajunge o mare contorsionista,
trebuie sa imbine meritul tehnic §i meritul artistic, la fel ca la patinaj. Exercitiile ei s-au
mutat din arena cu talag in rulota mamei, unde exista o oglindd in marime naturald. De
dimineata pind seara, Laura Vlad se contorsiona in fata oglinzii, atentd, acum, la detalii:
la unghiurile coatelor si ale genunchilor, la expresia degetelor, la trairile emotionale care i
se puteau citi pe chip.

Directorul circului, iluzionistul si bunicul ei, a zarit-o odatd prin fanta usii
intredeschise si, placut impresionat, i-a propus un loc secund, dar semnificativ pe afisul
circului. El i-a spus asa:

— Laura, te-ai facut o domnisoara frumoasa si adevarata. E timpul sad-{i incepi
cariera. Dupd cum vad, poti sa faci lucruri la care altele de virsta ta nici nu viseaza.
Dovedesti o mobilitate si o adaptabilitate cu totul iesite din comun. Tncepind din
stagiunea viitoare, vei avea propriul tdu numar.

— Ce numar, bunicule? a Intrebat ea, cu inima cit un degetar.

— Nu stiu, a raspuns el. Tu ai fost asistenta directorului (un iluzionist batrin care, de
altfel, iti este si bunic), asistenta dresorului, a jonglerului si a Clovnului Alb. Sa zicem ca
numarul tau o sd se cheme asa, ceva de genul Asistenta se intoarce. Ei, ce parere ai?

Laura Vlad avea o parere foarte proasta. De rusine pentru bunicul ei, 1i venea sa se
ascunda in gaurd de sarpe. Nu numai pentru ca numele numarului de contorsionism nu-i
placea deloc, fiindcd semédna cu titlurile filmelor de mina a doua, dar si pentru ca marele
ei defect era perfectionismul. Fara acesta, ar fi putut debuta de mult sub cupola circului,
1nsa ea lucra Tn amanuntime cele mai mici detalii si nu era niciodatd multumita de sine.
Ce sd facda? Pe de o parte, nu putea sa-l refuze pe directorul circului (care era si un
iluzionist batrin), iar, pe de alta, nici nu putea renunta la principiile sale ferme despre
viata si profesie.

Laura Vlad se zbdtea in menghina alegerii dintre datorie si constiintd. De disperare,
au inceput sa-i curgd simultan din ochi doua siruri de lacrimi si, nefericita, a fugit sa-si
gaseasca alinare la sinul familiei. Acesta se Tndlta mindru in aerul Bucurestiului, iar
sub cupola lui se antrenau verisoarele. Deoarece matusa si unchiul erau deosebit de
prolifici, Laura avea din ce In ce mai multe. Uneia dintre ele 1i venise rindul sa intre
in trupa si exersa impreund cu celelalte o noud piramida, cu mult mai Tnaltd decit
precedentele. Cind isi vazu verisoara mezind, Laura izbucni pur si simplu in plins.
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Erau de aceeasi virstd, si tinara contorsionistd intelesese cd nu mai are cum fugi de
implacabilul moment al debutului.

Verigoara o inldntui In bratele sale puternice si o-ntreba ce s-a-ntimplat. Laura
hohotea. Printre suspine, 1i marturisi ca bunicul o obliga sa intre in arena, iar ea se zbate
1n menghina alegerii dintre datorie si constiinta.

— Trebuie sa Tmbin meritul tehnic cu meritul artistic, Intelegi? suspind Laura.

Verisoara o cuprinse pe dupi talie si amindoud se indreptara incet spre rulota. in
mica Tncdpere, Laura a mai plins ce-a mai plins, apoi s-a oprit. Era atit de bine in bratele
atit de puternice ale verisoarei sale! Fetele incepurd sa susoteascd, pe urma sa
sporovdiasca, iar, Intr-un final, sa chicoteasca.

— Auzi, tu, spuse Laura, n-ag putea renunta la principiile mele ferme despre viata si
profesie. M-am nascut dintr-o mama trapezistd si un tatd dresor, astfel incit aproape
intreaga viatd mi s-a Infasurat Tn jurul manejului, al coardei de siguranta si, in special, In
jurul basculei la care lucreaza verisoarele mele.

— Te inteleg perfect, raspunse mezina de aceeasi virsta, minglind-o pe par si apoi
sdrutind-o cast pe gitul inrosit. Uite, trebuie sa plec, pentru cd nici eu nu ma pot deroba de
Indatoririle mele, dar ne vedem mai incolo §i mai vorbim, nu-i asa?

Dupa ce verisoara plecd, Laura ramase din nou singura 1n rulota. Cazu pe ginduri si
statu o vreme asa, pe urma se aseza in fata oglinzii ca si exerseze in continuare. Isi privit
costumul verde de gimnasta, cu doud dungi aurii, si rosti Tn gind cu uimire:

— Mi-ar trebui unul nou.

Incepu apoi sa se reincilzeasca pentru ci, asa cum era o vorba in circ, reincilzirea
e mama succesului. Executa, astfel, citeva fandari Tnainte, alte citeva fandari laterale, vreo
sapte-opt arcuiri, apoi se asezd un minut in lotus si se odihneasca. In tot acest timp, se
studiase cu atentie si nu putuse sd nu remarce gratia desavirsitd cu care se misca, precum
si sculpturalitatea atitudinii sale finale.

Cind cele saizeci de secunde trecurd, Laura 13sa palmele pe podea, ridicindu-si
treptat si simultan picioarele citre umeri. Gleznele ei se incrucisara in dreptul vertebrei
cervicale, astfel incit, de o parte si de alta a chipului sau, tdlpile pareau doua aripioare, pe
care contorsionista le migcd usor, inchipuindu-si pentru o clipd ca s-ar putea ridica de la
sol. Dupa ce si clipa aceea zburd, Laura isi petrecu bratele pe sub pulpe, arcuindu-se
totodata pe spate si incercind sa-si prinda cu miinile degetele de la picioare. Nu reusi. Mai
Tncercd o data si iarasi esud. Era o figurd noud, care niciodata nu-i iesise cum trebuie, iar
fata nu intelegea de ce. Doar stia sigur cd are o mobilitate iesitd din comun $i o
flexibilitate pe masurd. Arunca o privire in oglinda, ca sd vadad dacd a gresit undeva, si
observd cum, la umeri, costumului verde de gimnasta 1i plesnise o cusatura.

— Mi-ar trebui unul nou, rosti Laura in gind, revenind la pozitia lotus.

In momentul acela, intelese. Nu ea era de vind, ci costumul cu doua dungi aurii. El
nu era suficient de elastic. Laura nu pregetd mai mult de o clipa. Dupa ce si aceasta clipa
1i filfii pe la urechi, se duse la usa rulotei si o incuie, apoi mai pregeta o clipd si, in sfirsit,
1si scoase costumul. N-avea nici un rost sd se reincdlzeasca. Se aseza in fata oglinzii,
spunindu-si cu voce tare:
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— Ia te uitd! Ma simt cu mult mai usoara.

Apoi, executd fard nici o dificultate figura pe care o Incercase anterior. Apoi,
executd 1nca o figurd care nu-i iesise pina atunci. Apoi, incd una. Laura executa figurile
cu maiestrie, cu gratie si cu o vaditd placere. Perfectiunea fusese deja depasita. Ca bonus,
la final, isi oferi contorsiunea ei preferatd. Asezatd pe burta, 1si arcui spatele, 1si aduse
picioarele in fatd, pe podea, prinzindu-si gleznele in palme, si isi rdsturnd capul, astfel
ncit, privit din profil, trupul ei sa semene cu doud cercuri tangente interior. Cele doud
perechi de buze ale Laurei se atinserd si, drept multumire cd isi depasise propriile
aspiratii, ea se 13sa pentru prima oard sarutata intens. Furata de betia succesului, se saruta
mult si din ce n ce mai adinc, imbinind meritul tehnic cu meritul artistic. Se afunda, cum
se spune, in voluptate, initial doar cu virful limbii, apoi cu dintii, cu nasul, cu obrajii,
naintind cu hotérire pe calea gloriei, pina la umeri si, pe urma, dincolo de ei, pina la talia
subtire, curbata, sfisiind bannerul cu DEBUT care i se ivise in cale, patrundea in sine cu
uimire, cu bucurie, descoperea limite din ce in ce mai placute, pe care le explora curioasa,
pentru a le 1asa in urma apoi.

Laura Vlad intrd astfel cu totul intr-o lume noua si uluitoare, intr-o lume pe care
abia de acum ncolo urma s-o cunoasca. Ce-i drept, 1i era putin teama, dar se baza pe o
mobilitate si o adaptabilitate cu totul iesite din comun. In urma ei, in rulota incuiati pe
dinduntru, nu rdmase decit un zimbet, dar si acela se sterse curind.

Hadi Zena (povidka)

Laura Vlad vstoupila do literatury 11. listopadu kolem pil druhé odpoledne. V té
dobé Zila uz vice nez Sestndct let u Bukure$t'ského stdtniho cirkusu, tedy skoro odjakZziva.
Narodila se matce akrobatce na visuté hrazdé a otci drezérovi, takZe se téméf cely jeji
Zivot to€il kolem manéze, jisticiho lana a zejména kolem trampoliny, na které pracovaly
jeji star$i sestfenky. Fascinovaly ji uz od malicka, protoze se tak nddherné tocCily ve
vzduchu a nakonec vSechny naskdkaly na sebe a vytvofily tu nejvySsi pyramidu, jakou
kdy kdo v cirkuse vidél. Sestfenky obcas pochopitelné i spadly, ale jen pfi zkouSkach.
Maminka nepadala, protoze kdyz porodila Lauru, specializovala se uz jen na zachytdvani.
A pokud jde o Laufina otce, vzbuzoval v ni vZdy respekt, pfestoZe byl hubeny, ba piimo
stiizlik. Ale mél bi€ a to, jak musime pfiznat, nebyla pro malou hol€i¢ku, ani pro poniky
Zadna malickost.

ProtoZe se narodila v cirkuse matce akrobatce a otci drezérovi, méla velké Stésti, Ze
v détstvi nepoznala hrozné dilema, které dobii lidé obvykle vyjadiuji takto:

,,Cim chces byt, az budes velka?*

Vsem bylo ziejmé, Ze cirkus jako velkd rodina se o ni postard a Laura si jen musi
zvolit nektery z oborti, které se pfed ni oteviraji. A tak, aby si mohla vybrat, byla
postupné asistentkou feditele (starého iluzionisty a navic i jejtho dédecka), asistentkou
drezéra, Zongléra i Bilého klauna. Byla snazivd, ucila se ode vSech a prokdzala zcela
nevidanou pohyblivost a pfizptisobivost.
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Jednou v zimé, kdyZ jeji sestfenky dostaly pozvani na festival v Monte Carlu se
svou Sesti¢lennou pyramidou, rodina rozhodla, Ze nastal cas, aby Laura spatfila
nejvyznamnéjsi ¢isla svétového cirkusového umeni. A tak ji nechali vystavit pas a poslali
ji do zahrani¢i jako asistentku vlastnich sestienek. Sestfenky dosdhly ohromujiciho
tspéchu, ale na Lauru Vlad nejvic zapisobilo vystoupeni Cifanek, které toéily talifi
z jakékoli polohy. Bylo tam tolik Cifanek a roztagely tak obratn& malované talife, Ze se
divenka okamZité rozhodla stét se tou nejuZasnéjsi hadi Zenou. A hotovo!

Hned jak se vratila zpatky domt, pustila se do cviceni. Ukézalo se, Ze pro splnéni
jejiho snu je nanejvys dulezita ohebnost patefe, jak se lidové fikd, zad. Laura se nejprve
zaméfila na rozcviCovdni, pak se prohybala z podlahy do mostu. To §lo snadno.
Nésledoval most podél stény a ¢asem uz dévcéatko tspe$né provadélo most shora. Hodné
ji pomdhal vék, protoZe meziobratlové chrupavky jesté nestacily ztuhnout. To vSak byl
jen zagatek. Mladicka slec¢na Laura pokracovala dél a postupné si dokdzala ddvat stiidave
nohy za krk. Pak si je tam uz ddvala soucasné.

Jednoho dne uvidéla nékde ve vykladu knihu Joyce Tennesona nazvanou
Transformations. Fotografie na obdlce ukazovala Zenu s rukama obtocenyma pod bradou
kolem hlavy a s dlanémi poloZenymi v tyle. Byla to pomérné jednoduchd pozice, ale
Lauru prosté fascinovala. Uvédomila si, Ze pokud se m4 stdt iZasnou hadi Zenou, mus{
dokdzat spojit vykon technicky s vykonem uméleckym stejné jako v krasobrusleni. Jeji
cviceni se piest€éhovalo z manéze s pilinami do maminéiny maringotky, kde bylo zrcadlo
v zivotni velikosti. Laura Vlad od rdna do vecera kroutila télo pred zrcadlem, ale ted’ uz si
davala pozor na detaily: na udhel, ktery sviraji lokty a kolena, na vyraz prsti, na citové
proZitky, které se daji vycCist z jeji tvare.

Reditel cirkusu, iluzionista a jeji dédecek ji jednou zahlédl pootevienymi dvefmi a
protoZe byl piijemné pfekvapen, nabidl ji misto na plakétech. Sice menSimi pismeny, ale
dost vyznamné. Rekl jf tolik:

,Lauro, vyrostla z tebe opravdova a krasnd slec¢na. Je na Case, abys zahajila kariéru.
Jak vidim, dokdze§ véci, o kterych jiné vtvém véku ani nemohou snit. M4S zcela
nevidanou pohyblivost a pruznost. Od pfisti sezony bude§ mit své vlastni ¢islo.

,Jaké Cislo, dédecku?* zeptala se s malou dusickou.

»Nevim,“ odpovéd¢l. ,,Byla jsi asistentkou feditele (starého iluzionisty, ktery je
ostatné i tvlij dédecek), asistentkou drezéra, Zongléra i Bilého klauna. Dejme tomu, Ze by
se tvé ¢islo nazyvalo néjak jako Asistentka se vraci. Tak co si mysli§?*

Laura Vlad si nemyslela nic pékného. Stydéla se za svého dé&decka tak, Ze by
nejradé€ji zalezla hluboko pod zem. Nejen proto, Ze se ji nazev ¢isla hadi Zeny ani trochu
nelibil, podobal se az prili§ ndzvim druhotadych filmd, ale i proto, Ze méla velkou vadu,
totiZ snahu po dokonalosti. Bez ni uZ ddvno mohla debutovat pod cirkusovou kupoli, ale
ona propracovavala vSechno do sebemensich detailli a nikdy nebyla spokojena sama se
sebou. Co méla délat? Na jedné strané nemohla odmitnout feditele cirkusu (ktery byl
navic i stary iluzionista) a na druhé zase nemohla upustit od svych pevnych Zivotnich a
profesnich zdsad.

Laura Vlad se zmitala v kleStich volby mezi povinnosti a svédomim. V zoufalstvi
se ji zaCaly hrnout z o¢i proudy slz a celd nestastnd se utekla hledat ttéchu k prsu své
rodiny. Ten se hrd¢ tycil vzhiiru k nebi v Bukuresti a pod jeho kupoli trénovaly sestienky.
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Jelikoz teticka a strycek byli nadmiru plodni, Laura jich méla stdle vic a vic. Na jednu
z nich ted’ pfisla fada, aby nastoupila do skupiny a nacviCovala spolu s ostatnimi novou
pyramidu, mnohem vys§i neZ vSechny predeslé. KdyZ Laura spatfila svou nejmladsi
sestfenku, prosté se rozplakala. Byly stejné staré a mladd hadi Zena pochopila, Ze pro ni
uz nenf tniku pied nedprosnym okamzikem debutu.

Sestienka ji objala silnymi paZemi a zeptala se, co se stalo. Laura hlasité plakala.
Mezi vzlyky se ji svéfila, Ze dédecek ji nuti, aby vstoupila do arény a ona se zmitd v
klestich volby mezi povinnosti a svédomim.

»-Musim skloubit technickou strdnku se strankou uméleckou, rozumis§? vzlykala
Laura.

Sestienice ji objala kolem pasu a ob& pomalu zamiftily k maringotce. V malické
mistnosti Laura jeSté chvili poplakdvala a pak ptestala. Citila se tak dobfe v silném naruci
své sestfenky! Dé&vcata si zacala néco Suskat, potom kldbosit a nakonec se uz chechtala.

,Poslouchej,” fekla Laura, ,,ja bych se nedokazala vzdat svych pevnych Zivotnich a
profesnich zdsad. Narodila jsem se akrobatce na visuté hrazd€ a drezérovi, takZe se t€éméert
cely mdj Zivot tocil kolem manéze, jistictho lana a hlavné kolem trampoliny, na které
pracuji moje sestfenky.

,Ja ti aZ moc dobfe rozumim,” odpovedéla stejné stard sestfenka, pohladila ji po
vlasech a pak nevinné polibila na zrudly krk. ,Hele, musim uZ jit, mam taky svoje
povinnosti. Ale uvidime se pozdé&ji a jesté si promluvime, vid’?*

Kdyz sestfenka odesla, Laura znovu osaméla v maringotce.Na chvili se zamyslela a
pak si sedla pfed zrcadlo, aby pokracovala ve cviCeni. Podivala se na svij zeleny
gymnasticky trikot s dvéma zlatymi pruhy a v duchu si udivené fekla:

,Potfebovala bych novy.*

Pak se zacala znovu rozcvicovat, protoZe jak se tikd v cirkuse, rozcviceni je zdklad
uspéchu. Provedla tedy n¢kolik uklond vpied, n€kolik uklont stranou, sedmkrat osmkrat
se prohnula a na minutu se usadila do lotusové polohy, aby si odpocinula. Po celou tu
dobu pozorné studovala své pohyby a nemohla si nepov§imnout neuvétitelného ptivabu,
s jakym se pohybovala, i soSnosti své zavérecné pozice.

Kdyz uplynulo Sedesét vtefin, poloZila dlané na zem a pomalu soub&Zné zvedla
nohy k ramentim. Nad krénimi obratli se jeji kotniky zkiiZily, takZe chodidla po obou
strandch tvare vypadala jako dvé kiidélka, kterymi hadi Zena zlehka pohybovala a na
chvilku si pfedstavovala, Ze by se mohla vznést nad zem. Kdy?Z i tato chvile ulétla, Laura
protahla paZe pod lytky, zdroven se prohnula v zaddech a pokusila se rukama zachytit
prsty u nohou. Nepodafilo se ji to. Zkusila to jeSté jednou a zase to nedokdzala. Byla to
nova pozice, ale nikdy ji nevysla, jak méla, a ona nechépala pro¢. Védéla piece s jistotou, Ze
ma mimofddnou pohyblivost a néleZitou pruznost. Podivala se do zrcadla, jestli n€kde
neudélala chybu, a spatfila, Ze se ji na ramenou zeleného gymnastického trikotu rozparal Sev.

,Potfebovala bych novy, fekla si v duchu a vrétila se do lotusové polohy.

A vtu chvili pochopila. Nebyla to jeji vina, ale mohl za to ten ubor se dvéma
zlatavymi pruhy. Nebyl dost pruzny. Laura zavdhala jen na chvilku. A kdyZ i ta chvilka
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prolétla kolem, §la ke dvefim maringotky, na chvili znovu zavahala a nakonec si svlékla
trikot. Nemélo uZ Zadny smysl rozcviCovat se dél. Sedla si pred zrcadlo a fekla nahlas:

,» Tak prosim! Pfipaddm si mnohem leh¢i.*

Potom bez potiZi piesla do polohy, o kterou se pokousela piedtim. Potom zkusila
jesté jednu pozici, kterd se ji doposud nepodafila. A pak dalsi. VSechny ty cviky Laura
provadéla mistrovsky, piivabné a se zjevnou rozkosi. Pfekonala uZ hranice dokonalosti.
Na zéavér si jako bonus dopfala svou oblibenou polohu. VleZe na bfiSe se prohnula
v zddech, polozila nohy na zem k obliceji, uchopila kotniky do dlanf a zvratila hlavu tak,
Ze zprofilu se jeji télo podobalo dvéma kruhim dotykajicim se zevnitf. Oba pary
Laufinych rti se dotkly a z vdécnosti, Ze prekonala to, po ¢em touZila, nechala se poprvé
ndruzivé polibit. Opojena dspéchem se libala vic a vic a stédle hloubéji a spojovala strdnku
technickou se strankou uméleckou. Nofila se do rozkose, jak se fikd, nejprve jen Spickou
jazyka, pak zuby, nosem, tvafemi, postupovala odhodlané cestou sldvy az po ramena a
potom nékde za nimi aZ po Stihly prohnuty pas, rozsdpala péasek s ndpisem DEBUT, ktery
se ji postavil do cesty a pronikala s iZasem a radostné do sebe, objevovala pifijemné a
stale piijemné;jSi hranice, zvédave je zkoumala a pak nechdvala za sebou.

Laura Vlad tak bez zbytku vstoupila do nového a ohromujiciho svéta, do svéta,
ktery teprve od nynéjska méla poznavat. Je pravda, méla trochu strach, ale spoléhala se
na svou zcela vyjimecnou pruznost a pfizptisobivost. V maringotce zam¢ené zevnitf po ni
zstal jen Uismév, ale i ten se brzy rozplynul.

Pieklad: Jitka LukeSova
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Marius Chivu

Marius Chivu je literarni recenzent, spisovatel, ptekladatel a novinaf. Narodil se
roku 1978.

Vroce 2012 vydal sbirku basni Plastovd povétrnice. Inicioval a koordinoval
charitativni projekt Kniha s prarodic¢i (2008). Publikoval svazek povidek a fotografii
Ldska 13 (2010) a je spoluautorem antologie Rumunské erotické povidky (2007).

Jeho eseje o soucasné rumunské préze a poezii byly pielozeny do anglictiny,
Svédstiny a italStiny.

Prin usile larg deschise (povestire)

Autocarul a oprit 1n statie la ora obisnuita, dar cind s-au deschis usile pasagerii au
coborit In grup. Unii s-au retras la umbra copacilor de lingd drum, altii s-au Indreptat spre
fintina de la poarta unei case din apropiere. iti dadeai seama imediat ci se intimplase ceva.

A coborit si soferul, dar a intrat inapoi In autocar pe usa din spate. Pe marginea
soselei se formasera deja bisericute. Oamenii isi aprindeau tigdri unii de la altii si
schimbau impresii. Parea ca unuia dintre cdlatori, care ramdsese inauntru, ii era foarte rdu,
probabil lesinase. Oamenii erau enervati ca aerul conditionat nu functiona. Vorbeau
destul de tare, 7i puteai auzi de departe, parea ca se cearta.

Trecuse prima saptdmind din septembrie, dar la prinz soarele te ardea. Prin centrul
comunei nu se vedea tipenie de om.

Din autocar, impreuna cu soferul, a coborit o femeie care tinea in mina un tub de
pastile si-l arata tuturor. Plingea. Cineva i-a cerut soferului sa deschida trapa calei si a
scos din bagaje o luminare pe care i-a intins-o femeii. Altcineva i-a aprins-o cu bricheta,
iar femeia a disparut cu luminarea aprinsa inapoi in autocar.

Intre timp fusese chemati ambulanta si citiva barbati o luaserd in pas alergitor spre
postul de Politie. Prin usile larg deschise ale autocarului se auzea bocetul femeii, dar
nimeni nu parea sa se sinchiseasca.

Soferul mergea pe marginea soselei intr-un du-te-vino agitat, vorbind tare la
telefonul mobil :

— Bii, cred ca mi-a murit unu’ in masina ! zicea. iti vine si crezi ! ? Pii ce si fac, o
sd ntirzii ! Acum asteptdm Salvarea. Anuntd tu la dispecerat si sund-ma inapoi. Nu vezi,
ghinionu’ dracu’ ! dupa care a-nchis.

Au aparut si barbatii insotifi de politist. Atunci s-au auzit citeva risete. La prima
vedere, cu greu puteai spune daca politistul tocmai fusese trezit din somn, dacd era putin
baut sau doar confuz ori chiar speriat de situatie. Unii au Incercat sa-i explice ceva, dar
politistul a dat din mina si a trecut printre ei. A intrat in autocar si plinsul femeii a-ncetat.
Citiva au bagat capetele induntru sa vada ce se-ntimpla.

Intre timp a aparut si ambulanta. Asistenta a cerut sd i se facd loc si a urcat in
autocar. Soferul ambulantei 1i cdra trusa de prim ajutor.
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Citiva dintre cei retrasi la umbra s-au intors in statie exact in momentul in care
soferul ambulantei cobora din autocar. Nu durase mult consultatia.

— Imi pare riu, dar e mort ! a spus el. Asa nu-1 putem lua.

Oamenii au Inceput s protesteze si nu se mai intelegea nimic. Unii i reprosau ceva
soferului, altii 7i cereau explicatii asistentei, dar aceasta ridicase bratele si dadea din
umeri. Vreo doi barbati se luaserd dupa politistul care coborise din autocar si se indrepta
grabit spre centrul comunei.

Dintre barbatii care cascau gura din usa barului de dincolo de sosea, unul s-a
desprins, a Incdlecat o bicicletd si s-a apropiat curios.

Asistenta a disparut Tn ambulantd, dar soferul continua sa facad fatd celor care-i
cereau explicatii :

- Tn;elegeti, oameni buni, nu-l putem urca in masind. Asta, a zis el si a batut cu
palma in capota ambulantei, nu e pentru morti !

Intre timp aparuse si soferul autocarului :

— Si asta, a zis batind tot cu palma in caroseria autocarului, la fel !

Unii au ris scurt, dar vocea cuiva i-a acoperit pe toti :

— Si ce faceti cind ajungeti la locul unui accident si pasagerii sint morti ? i lasati
acolo, in sant ? Nu-i duceti la Morga ?

— Pe-dia 1i ia Smurd-ul, a raspuns cineva.

Altcineva i-a cerut sa taca.

— Doamna, astea-s regulile. Uite, dacd mai miscd putin, io il iau ! Da’ altfel n-am
dreptul, zicea soferul ambulantei. De ce nu intelegeti ! ? Poate 1-a otrdvit cineva in
masind, stiu eu ! Politia trebuie s inregistreze martorii, sd ia declaratii...

— Ca-n Agatha Christie !

— Cine-a-njurat ? a zis soferul.

Oamenii Intrebau unde-a disparut politistul si cereau sa fie adus Tnapoi.

— E la circiuma, raporteaza gradelor ! a spus cineva si iar s-au auzit risete.

— Si cum stiti daca e mort sau nu ? 1-a Intrebat un bdiat pe soferul ambulantei.

— Péi nu I-a consultat asistenta ! ?

— Asistenta nu are parafa de deces. Nu-i asa, doamna ! ? a Intrebat-o bdiatul, care
probabil era student, pe asistentd. Nu puteti constata decesul in mod oficial.

— Haideti, dom’le ! a spus asistenta si a dat din mind a lehamite.

— Atunci trebuie adus un doctor, a spus unul din barbatii care-l1 aduseserda prima
oard pe politist.

— Pai cum vine asta, aducem muntele la Mahomed ! ? a intervenit iar soferul
autocarului. Pacientul trebuie dus la spital...

— Dom’le, nu-ntelegi ! ? Acesta nu e un pacient, acesta este mort ! lar eu nu bag
morti in Salvare. Sa vina Politia.

—Siio ce fac, dom’le ! ? Stau cu mortu’ in autobuz toata ziua ! ? a izbucnit soferul
autocarului. Am §i eu un traseu, un orar de respectat.

Calatorii pareau sa-si fi pierdut rabdarea si tineau cu soferul.
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Cineva a cerut sa fie adus din nou ,,omul legii*, Tn vreme ce un barbat s-a desprins
si a traversat soseaua in directia unde disparuse politistul.

— 11 dam jos, il invelim cu o pituri si il punem aici, pe masi, in statie, a inceput din
nou soferul ambulantei. Sa hotarasca Politia ce sa faceti cu el. Dar mai bine 1l duceti
acasa, ca dacd 1l ia de la Morga trebuie sa plateasca.

Unii si-au intors capetele si abia atunci au vazut ca in statie se afla o masd cu doud
scaune din ciment.

— Si lasam asa mortu-n soare ! ?

— Oamenii lu” Dumnezeu, putin respect ! Ce tot ,,mortu“-n sus, ,,mortu“-n jos ! a
spus indignata o femeie.

— Si cum sa-i zicem, doamna, ,,domnu’* ! ? Daca a murit, a murit ! Nu mai e nimic
de facut. Cu totii ne ducem cind ne vine sorocu’, a spus soferul autocarului.

— Da’ nu vedeti ca femeia aia plinge 1n autocar ! ? Sa-i dea cineva o lamiie, un
suc... Sa stea cineva cu ea. Nu ldsati femeia singura.

Cineva a propus sa fie scoasd afara, la aer, si doua femei au urcat in autocar.

— Mai bine sa-l ia careva cu 0 masina personald de aici din sat si sa-1 ducd acasa, a
propus unul. Abia ce s-a urcat, e din comuna vecind, trebuie sa-1 cunoasca cineva.

— Io n-as baga mort Tn masina..., s-a auzit o voce.

— Cind era viu era bun, acuma ne doar-n cur ! Ce, pute ! ? a comentat o voce din grup.

— Pute, daca intri Tn autocar... Ca a facut pe el, a spus una dintre femeile care
urcasera mai devreme.

— Tot treaba Salvarii ! Ranit-belit, mort-copt, trebuie luat si dus la Spital, la Morga,
undeva trebuie dus.

Asistenta se sfatuia cu soferul ambulantei, dar nu se auzea ce vorbeau. Au urcat din
nou 1n autocar.

— Ce dracu’, noi stam afara si mortu-n masind ! Cit o sa-1 mai tineti acolo ? !
Duceti-1 odata la Morga si sa ne vedem de drum, ca avem si noi vietile noastre ! s-a rastit
un barbat catre soferul ambulantei, care n-a mai spus nimic, doar o astepta pe asistenta sa
coboare.

— Hai, dom’ne, dati pacientu’..., mortu’ jos din autocar sa plec cu oamenii dstia, cd
ne prinde noaptea pe aici, pe coclauri, a mai zis soferul autocarului.

Intre timp, oamenii vociferau citre politistul care revenise, cerindu-i explicatii.
Acesta a vorbit ceva cu soferul ambulantei, apoi a luat cu el doi oameni §i a urcat in
autocar. Prima a coborit asistenta, dupa care l-au scos pe brate pe cel decedat si l-au
asezat Tn ambulanta. Cea din urma a iesit femeia cu luminarea. Oamenii au ajutat-o s-si
scoatd bagajele din cala si sd le mute in ambulanta.

Soferul autocarului a claxonat scurt si s-a facut coada la ambele usi.

Politistul a urcat si el In ambulanta, care a demarat n scurt timp.

Calatorii 1si reluaserd locurile si discutau iar despre lipsa aerului conditionat. Dar
dupa ce soferul a pornit motorul, treptat oamenii s-au linistit.
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Cum autocarul era plin, doar cele doua locuri ramasesera neocupate. Era adevarat,
barbatul facuse pe el si pata de urina desena, pe scaunul unde murise, conturul unui
ananas. Pe scaunul de 1inga m-am asezat eu. Era oricum mult mai confortabil decit cel de
ciment pe care asteptasem in statie. Si-apoi, eram foarte obosit si nu ma gindeam decit la
faptul ca in acea seara, oricit de tirziu, aveam sd ajung acasa si sa dorm.

— Ce chestie ! Sa mori asa, pe drum ! s-a auzit vocea unei femei.

— Doamna, stiti cum se spune, omul e calator prin viatd ! a zis un barbat.

— Oare sufletul ramine sase saptamini si-n autobuz ? a intrebat altcineva din spate,
dar nu i-a rdspuns nimeni.

Am privit afard. Pe geamul din dreptul meu scria in trei limbi : ,,In caz de urgenta,
spargeti geamul !*.

Soferul a pornit radioul si muzica s-a revarsat prin difuzoare peste crestetele
noastre.

Z dvefti otevienych dokoran (povidka)

Autobus zastavil v obvyklou hodinu na zastivce, kdyZ se vSak oteviely dvere,
cestujici hromadné vystoupili. Cést z nich se stdhla do stinu stromi vedle silnice a ostatni
se vydali ke studni pfed vraty jednoho z okolnich domii. Clovék si hned viiml, Ze se néco
stalo.

Vystoupil i fidi€¢, ale vzapéti nastoupil zadnimi dveifmi zpét do autobusu. Na kraji
silnice se uZ tvofily hlou¢ky. Lidé si pfipalovali cigarety jeden od druhého a vyménovali
si dojmy. Vypadalo to, Ze jednomu z cestujicich, ktery ziistal uvnitf, je hodné $patné,
zfejmé omdlel. Lidé byli naStvani, Ze nefunguje klimatizace. Mluvili pomérné nahlas,
bylo je slySet i zpovzdali a zdélo se, Ze se hadaji.

Prvni zafijovy tyden uZ sice skoncil, ale kolem obéda slunce p&kné ptipalovalo. Na
ndvsi nebylo vidét ani Zivacka.

S fidicem vystoupila z autobusu néjaka Zena, kterd drZela v ruce tubu s prasky a
ukazovala ji vSem. Plakala. Nékdo pozadal fidice, aby oteviel zavazadlovy prostor a
vytdhl z taSky svicku, kterou Zené podal. Nékdo jiny ji zapalovacem zapdlil a Zena
zmizela s hofici svickou v autobuse.

Mezitim pfijela pfivoland pohotovost a par muzli vyrazilo rychlou chiizi k policejni
stanici. Z autobusovych dvefi otevienych dokotédn se rozléhal nafek Zeny, ale nikoho to
neznepokojovalo.

Ridi¢ neklidné chodil po strané silnice sem a tam a hlasité mluvil do mobilu:

»Hele, myslim, Ze mi nékdo umiel v autobusu!* fikal. ,,Je to viilbec moZzny? No a co
mdm délat, budu mit zpozdéni! Ted cekdme na zachranku. Oznam to na dispecink a
zavolej mi zpatky. To je smiila, sakra!“ a pak zavésil.

Vritilo se par muzi v doprovodu policisty. Tehdy se ozval i smich. Na prvni
pohled by ¢lovék stézi mohl fict, jestli se policista pravé vzbudil nebo byl trochu opily,
zmateny ¢i dokonce vydéseny ze vzniklé situace. Pér lidi se mu pokouselo néco vysvétlit,
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ale policista mavl rukou a proSel mezi nimi. Nastoupil do autobusu a Zensky pla¢ ustal.
Nekolik zvédavct strcilo hlavy dovnitt, aby vidéli, co se d&je.

Mezitim se objevila i sanitka. Zdravotni sestra poZddala, aby ji udé€lali misto a
nastoupila do autobusu. Ridi¢ sanitky ji nesl Iékarni¢ku.

Cestujici, ktefi se diive stahli do stinu, se vratili na zastdvku pfesné ve chvili, kdy
fidi¢ sanitky vystupoval z autobusu. VySetieni netrvalo dlouho.

,Je mi lito, ale je mrtvy!“ fekl. ,, Takze ho nemiiZeme vzit.”“ Lidé zacali protestovat
a nebylo slyget vlastniho slova. Ridi¢ ¢elil vy&itkdm, po zdravotn{ sestie chté&li vysvétlent,
ale ta jen rozhodila ruce a pokréila rameny. Dva muZi vyrazili za policistou, ktery
vystoupil z autobusu a spéSné si to zamifil do centra vsi.

Z muzu, ktefi vSe sledovali ze dvefi baru naproti pfes silnici, se jeden sebral, nasedl
na kolo a zvédavé popojel bliz.

Zdravotni sestra zmizela v sanitce a fidi¢ pokracoval v diskusich s cestujicimi, ktef{
pozadovali vysvétlent:

»Pochopte, lidi, nemtiZeme ho vzit do sanitky. Ta, “fekl a klepal ptitom na kapotu
vozu, ,,neni pro mrtvé!*

Mezitim se objevil i fidi¢ autobusu:

A tenhle,” fekl a také poklepdval na karosérii autobusu, ,,také ne

Nékdo se kritce zasmdl, ale vSichni slySeli hlas, ktery fikal:

»A co délate, kdyZ pfijedete k nehodé¢ a pasazéfi jsou mrtvi? Nechdte je tam
v ptikopu? Neodvezete je do marnice?*

» 1y odvazi specidlni resuscitacni jednotka,“ odpovédel nékdo.

Dockal se odpovédi, aby rade€ji mlcel.

,Pani, takové jsou nafizeni. Podivejte, kdyby se jesté trochu hybal, tak ho vezmu!
Ale takhle to nejde,” tekl fidi¢ sanitky. ,,Pro¢ to nechcete pochopit? Moznd ho otrdvil
nekdo ve voze, co ja vim! Policie musi vyslechnout svédky, vSe vySetfit...*

»Jako v romanu Agathy Christie.”

,Kdo to tu naddval ?* ptal fidic.

Lidé se ptali, kam zmizel policista, a pozadovali, aby byl pfiveden zpé&t.

,»J& v hospod¢ a podava hlaseni nadiizenym,” fekl n€kdo a znovu se ozval smich.

»A jak to vite, jestli je mrtvy nebo ne?* zeptal se néjaky kluk fidice sanitky.

,»INo, vZdyt ho prohlédla sestra.*

,Sestra nemd Stempl, aby oficidlné konstatovala umrti. Ze, sestfi?* vyptaval se ji
né¢jaky mladik, ziejmé student. ,,NemiZete oficidlné konstatovat umrti.

»Ale jdéte! fekla sestra a mavla otrdvené rukou.

»lakZe je potfeba ptivézt doktora,” fekl jeden z muzl, ktefi predtim pfivedli
policistu.

,INo, jak to, to bude chodit hora k Mohamedovi?* znovu zasahl tidi¢ autobusu.
,Pacienta je potfeba odvézt do nemocnice...

,»Vy to, pane, nechédpete!? Tohle neni pacient, tohle je mrtvola! A ja do sanitky
mrtvé neberu. At pfijede policie.

»A j& madm podle vés délat co!? Byt cely den s mrtvolou v autobuse!?* vybuchl
fidi¢ autobusu. ,,J4 mam taky svoji trasu a jizdni fad, ktery musim dodrZovat.*

Zdélo se, Ze i cestujicim doSla trpelivost a souhlasili s fidicem.

|¢¢
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Nékdo Zadal, aby znovu pfivedli ,,muze zdkona“ a jeden muz se rovnou odd¢lil,
piesel silnici a zamifil do mist, kde zmizel policista.

,»Vyndame ho ven, zabalime do deky a poloZime ho sem, na still, tady na zastavce,
znovu zacal fidi¢ sanitky. ,,At’ rozhodne policie, co s nim. Ale radsi ho odvezte domil,
protoZze kdyby musela pfijet pohfebni sluzba, néco by to stdlo.*

Pér lidi otocilo hlavy a teprve tehdy si v§imli, Ze se na zastavce nachdzi cementovy
sttll se dvéma Zidlemi.

,»A to nechdme mrtvého jen tak na slunci?*

,,L.idé, proboha, trochu tucty! To je pofad mrtvy sem, mrtvy tam!“ rozhof¢ené fekla
néjaka Zena.

»Pani a jak mu tedy mame fikat, ,pane‘ snad? Kdyz umfel, tak umftel! S tim se neda
nic délat. VSichni umfeme, aZ pfijde nas Cas,” fekl fidi¢ autobusu.

»To neslysite, Ze ta Zenskd breci v autobuse!? Dejte ji nékdo néceho napit... At
s ni n¢kdo je. Nenechdvejte ji samotnou.*

Nékdo navrhl, aby ji vytdhli ven, na vzduch, a dv€ Zeny nastoupily do autobusu.

»Radsi at’ ho nékdo odtud z vesnice odveze autem domt,” navrhl nékdo. ,,Vzdyt
sotva nastoupil, je z vedle;jsi vesnice, musi tu mit néjaké znamé.*

,Ja bych si mrtvolu do auta nevzal..., ozval se n¢jaky hlas.

,KdyZ byl Zivy, tak byl dobry, ale ted’ je jako osina v zadku! Smrdi snad!?*
komentoval to hlas ze skupiny.

»smrdi to, kdyz ¢lovek vleze do autobusu... Pociral se,” fekla jedna z Zen, kterd
mezitim vystoupila.

,» 10 je ptece véc zdchranky! Zranény nebo odfeny, musi ho chté nechté naloZit a
odvézt do nemocnice nebo do mérnice, kam je potfeba.*

Zdravotni sestra se radila s fidi¢em sanitky, ale nebylo slySet, co fikaji. Znovu
nastoupili do autobusu.

»Sakra, my budeme stit venku a mrtvy bude v autobuse! Jak dlouho ho tam jesté
budete drzet?! Vezméte uZ ho kone¢né do marnice, at' mtizeme pokracovat, mame taky
svoje starosti! pronesl jeden z muZzl k tidici sanitky, ktery na to nic netekl a jen cekal na
sestfi¢ku, aZ vystoupi.

,»INo tak, pane, vyneste pacienta... mrtvého z autobusu, at’ mtizu odjet s t€émi lidmi,
jinak budeme tady v té dife trcet do zitra,” dodal fidi¢ autobusu.

Lidé se pustili do policisty, ktery se mezitim vratil, a poZadovali vysvétleni.
Policista prohodil par slov s fidicem sanitky a pak s sebou vzal dva lidi a nastoupili do
autobusu. Prvni vystoupila zdravotni sestra, pak vynesli pod paZi zesnulého a posadili ho
do sanitky. Nakonec vystoupila Zena se svickou. Lidé ji pomohli vytdhnout tasky ze
zavazadlového prostoru a prenést je do sanitky.

Ridi¢ autobusu kritce zatroubil a u obou dveif se vytvofila fronta.

Také policista nastoupil do sanitky, kterd zahy nato vyrazila.

Cestujici se vratili na svd mista a znovu se bavili o rozbité klimatizaci. Az kdyz
fidi¢ nastartoval, lidé se pomalu uklidnili.

Autobus byl plny, jen ta dvé mista zlstala neobsazend. Byla to pravda, muZz se
pomocil a skvrna na sedadle, kde zemfel, méla obrys ananasu. Na sedadlo vedle jsem si
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sedl ja. Bylo to rozhodné pohodInégj$i nez cementovd Zidle, na které jsem cCekal na
zastavce. Navic jsem byl straSn€ unaveny a nemyslel jsem na nic jiného neZ na to, jak si
pUjdu vecer doma lehnout, at’ uz ptijedu sebevic pozdé.

,» 10 je teda néco! Umfit takhle po cesté!* ozval se Zensky hlas.

»Pani, vite, jak se ikd, Ze kazdy ¢lové€k m4 svou Zivotni pout’! fekl néjaky muz.

»A 1 v autobuse bude duse pobyvat Sest tydnti?* zeptal se nékdo vzadu, ale nikdo
mu neodpovEédel.

Dival jsem se ven. Na okné vpravo bylo ve tfech jazycich napsédno: ,,V piipade
nouze rozbijte sklo!*

Ridi¢ pustil rddio a hudba se rozléhala z reproduktorti nad nasimi hlavami.

Pieklad: Jarmila Horakova
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Razvan Petrescu

Rézvan Petrescu je dramatik, kniZni redaktor a spisovatel. Narodil se roku 1956.
Je ¢lenem Svazu spisovatelll v Rumunsku.

Absolvoval Lékatskou fakultu v Bukuresti v roce 1982. V letech 1990 - 1993 byl
redaktorem riznych casopisi a nakladatelstvi. Nyni plsobi v bukureSt’ském
nakladatelstvi Curtea Veche. Spolupracuje s fadou rumunskych literarnich Casopist.

Debutoval v roce 1986 povidkou v kolektivni sbirce kratkych povidek Debut '86.

Dila:

Préza: Letni zahrada (povidky, 1989), Zatmeéni (povidky, 1993), Pdtecni
odpoledne (povidky, 1997), Foxtrot XX (publicistika, 2008), Variace na téma Vatera-
Pucciniho (rozhovory, 2013), Dopisy Michalovi (epistolarni romdan, 2014), Freuduv
medvidek (kritické ¢lanky, 2015)

Divadelni hry: Fraska (1994), Jaro v bufetu (1995)

Svatebni fotografie (povidka)

Pfesné dva tydny piedtim, neZ jsem se oZenil, zapomnél soused, ktery bydli nade
mnou, pusténou vodu v kuchyni. Po t€ zdplavé se na stropé objevila abstraktni kresba
velkych rozmérii a prevdzné zelené barvy. Omitka nabobtnala. Byl jsem nucen pokoj
vymalovat. A to pravé v dobé, kdy mé nejvic zaméestndvaly piipravy na svatbu. Soused,
ktery tu nepfijemnost zavinil, se nabidl, Ze mi pomuze, ale jak byl ustaviéné opily a ja
ptili§ unaveny, abych udrzel pozornost v bdélém stavu, vymaloval jiny pokoj. LoZnici.
Véetné ofechové skiiné. Do nejstastnéjsi udalosti mého Zivota zbyvaly uZ jen tfi dny, a
byt vypadal pfepychové. Usnul jsem s papirovou Cepici na hlavé a Stétkou v ruce. V té
druhé jsem zapomnél hofici cigaretu. Podle o¢ekdvani mi upadla. Koberec se vzial. Ja
jsem vyvazl jen s menSim zohyzdénim, ale souseda odvezli do nemocnice, kde nad nim
1ékati kroutili hlavou. Nepocitali, Ze se mé svatby viibec dozije. Den pred veselkou pfiijeli
otec s matkou, a kdyZ vidéli, v jakém stavu byt je, zkoprnéli. Matka mi udélala vystup.
Potom mi pomdhali st€hovat policky a byli tak Sikovni, Ze se jim podafilo vyrazit
v loZnici okno.

Osudného réna jsem se s rozcuchanymi vlasy, temnymi kruhy pod o¢ima a zvlastni
touhou pachat zlo vzbudil o pil hodinu pozdé&ji, neZ jsem mél. Podival jsem se na budik.
Stal. Uklidnil jsem se, natahl jej tak energicky, az prasklo pero, a vesel do jidelny. Matka
mi polozila nazehleny oblek pies Zidli. Dojaty otec, ktery se v jednom kuse dival na
hodiny a pobizel mé&, at’ si pospisim, dosedl na Zidli plnou vahou. Je hodné tlusty. Zidle
vzala za své a oblek jakbysmet. Matka se pokousela zasit, co se jeSté zasit dalo, ale se
skvrnou, kterou jsem si udélal na levé klopé€, kdyz mi vyklouzl §ilek kdvy z ruky, s tou si
poradit nedovedla. Oba ptételé, jez jsem poslal koupit kvétiny, nic nesehnali. Kvétinatstvi
byla zaviena, cikdnky zdhadné zmizely. Nakonec utrhli par kytek v jednom parciku —
nevim, jak se jmenovaly, byly Zluté — a jednomu z nich se podafilo ukrist na hibitoveé dva
karafidty. NeZ se zbavil hlidace, uplynula dalsi hodina. Hlida¢ byl totiZ dobry bézec.
Kdyz konecné celi zakrviceni dorazili, matka méla opét blizko k zachvatu, otec plakal, ze
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mi zni¢il oblek, a ja jsem se pokousSel pfesvédEit spravce domu, Ze jekot, ktery zaslechl,
byl jen projevem radosti. Presvédcil jsem ho, také se rozjecel, ale ne radosti, a kdyZ
odeSel a praskl za sebou dvefmi, aZ z nich vypadla Spehyrka, valnou ¢4st novin, jimiZz
jsem pfi malovéani zakryl ndbytek, jsem rozharanymi pohyby nacpal pod postel. Spolu
s nimi i svatebni dar, ktery se rozbil. Skifii jsem nechal, tak jak je. Zacinala schnout.

Mél jsem uz dvé hodiny zpoZzdéni. SeSel jsem na ulici a nesehnal odvoz. Jeden
z mych pfatel trefil kaminkem prazdny taxik, ktery nechtél zastavit. Tehdy fidi¢ zastavil,
vystoupil a zmlatil otce. Nakonec se mi podafilo stopnout jeden krdsny viiz, néco na
zpusob pohfebdku, stary mercedes ze sedmdesatych let bez predniho skla, ktery predtim
boural na kfizovatce ulic Baby Novaca a Breznévovy. Nastésti mél ndhradni kolo, sice
mensi neZ ostatni, ale jel i tak. Pratelé nasedli do ndklad’dku, a ten je zavezl nékam jinam.
Cestou jsme se srazili s pohfebnim privodem, ktery nds piedeSel, takZe jsme s nim
nakonec byli nuceni zajet zpitky k naSemu domu, kudy prochdzel. Kutdlka hréla nevim
pro¢: Pojd’, ukdZu ti nocni Bukurest. Vidé€l jsem Bukurest, jakoZ i hibitov, odkud
pochdzely mé karafidty. Na hibitove nas poprosili, abychom si navlékli cerné pasky.

Kdyz jsme dorazili na radnici tfettho méstského obvodu v ulici Parfumului, nesla
oteviit zadni dvitka, kde sedéli mi rodice. J4 dfepél vpredu, v ruce chvatné svdzany a
odporné pachnouci pugét pro nevéstu, a uz se mi ani nechtélo vystupovat. Pfesto jsem
vystoupit musel, protoZze nesla oteviit ani dvitka u Soféra. KdyZ se mi ho podafilo
vyprostit za cenu trzné rany na hlavé, kterou si zpisobil tderem o asfalt, oba jsme se
opieli do zadnich dvitek. Na pomoc ndm pfispéchali dalsi lidé, ktef{ si také prali uzaviit
snatek. Jedinym vysledkem naSeho spojeného usili bylo, Ze jsme urvali kliku. Otec
s matkou se museli dostdvat ven ptes predni sedadla. Nez se otci podafilo prelézt sedadlo
spolujezdce, tplné je znicil. Ani jsme nemrkli a zaplatili fidici asi tak polovinu ptivodn{
ceny vozu a kone¢né vesli do dvora. Ma budouci tchyn€ mi vytrhla kytku pro nevéstu
z ruky a chtéla mi ji omlétit o hubu. Jak jsem rychle uhnul, rozepnul se mi zip u kalhot.
Nepodafilo se mi ho zapnout, ackoli jsem se o to na radni¢ni toaleté za pomoci svého
bratrance, ktery dé€la do sportu a md velkou silu, dobré tfi minuty pokousel. Sila mu vSak
nebyla k ni¢emu, protoZe jsme ve spéchu vesli na ,,Damy* a byli odtamtud s pokfikem,
nespravedlivé naiCeni z prasidctvi a buzerdzy, vypuzeni udery tézkych kabelek
s kovovymi zdveéry. Nad naSimi hlavami elegantné proletél fezdk a s tlumenym
Zbluniknutim pfistdl v jedné prazdné kabince v mise. Byl to mtj fezdk. Bratranek se ho
snazil vylovit, ale vykoledoval si novy, tentokrat 1épe mifeny dder, ktery mu rozbil na
padrt’ ndramkové hodinky, odolné proti ndrazu. Pak nds n¢kdo oba dva poskrabal na
obliceji. Vychdzeli jsme odtamtud znepokojeni. Mariana m& zplsobné ocekdvala ve
dvote. Zplsobné se chovala jen proto, Ze mé nepozndvala. Promeskali jsme dobu, na
kterou jsme byli napldnovani, takZe jsme byli nuceni jit jako posledni. Ta véc
s poklopcem, jakoZ i skute¢nost, Ze ma budouci manZelka nenosi podprsenku a Saty byly
upln¢ prasvitné, mé mrzela. Ti, ktefi ¢ekali ve dvote, byli uz z pohledu na ni celi ficni a
zdélo se, Ze chtéji svlij osud spojit s Marianinym osudem, ne-li navzdycky, tak alespoii na
&as. Septem jsem ji poprosil, at’ si dd do vysttihu kapesnik, a pak jsem se pod prithlednou
zaminkou stydlivé uchylil do ketikt. Zvlasté kdyZ mée hledala tchyné, pravdépodobné aby
mi zasadila rdnu z milosti.
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Ve tfi hodiny odpoledne jsme konecné pfisli na fadu. Rozechvéli jsme vnikli do
obfadni siné. Mluvilo se tlumené. Oddévajici uz byl pod parou a usmival se na celé kolo
smérem, kde nikdo nestal. KdyZ odbily ndsténné hodiny, chvili se potykal s trojbarevnou
Serpou a nakonec si ji navlékl naruby. Posluchacstvo napjaté ocekdvalo. Pfi vété ,,rodina
je vnasi zemi...“ se odddvajici zarazil. Zapomnél, co Ze to ta rodina je. Zeptal se
sekretafky, ale ani ona si nevzpomnéla. Aby si pamét’ osvéZila, zakousla se do suSenky,
kterd tu zistala od predeSlé svatby. Ani takhle se nerozpomnéla, zato se suSenkou
zakuckala. Vyvedli ji ze sin& rudou v obliGeji a kopajici nohama ve vzduchu. Stésti, 7e
knéz, kterého otec pozval, oddavajicimu napovédé€l, a ten zboZné& uzavtel ,,zdkladni
buitkou spole¢nosti, amen*. Celou tu dobu jsem stal jako solny sloup a zakryval si
poklopec rukou. Svédek nés fotografoval na barvu. Kdyz chtél film vyménit, zjistil, Ze
v apardtu Zadny nemd. Otec zapnul kazet'dk, ale hudba se neozvala, ani kdyz mu ustédtil
ranu pésti a notné jim zatfepal. Nehrél, ani kdyZ ho né&kolikrit vytdhl a opét zapnul do
vSech zdsuvek v mistnosti. Zapomnél totizZ zmacknout play. Vzpomnél si na to azZ doma,
nahmatl piislusné tlacitko a pokradmu zamackl nejen slzu, nybrz i tlaitko record, ¢imz
vSechno vymazal. J4 jsem vSak byl proziravy, nesl jsem si s sebou jesté jeden kazet'dk,
bézel. Pokynul jsem jednomu Marianinu stryci, a ten pfistroj, jeden z phillipstt prvni
generace, okamzit¢ uvedl do chodu. Zaburicel Svatebni pochod, a to mnohem ve&tsi
rychlosti, neZ je ta stanovend. Pohyby vSech se sladily s rytmem a staly se hore¢natymi.
Postoupili jsme o dva kroky vpied a dojaté se podepsali do matriky. Mariana se omylem
podepsala divéim jménem. KdyZ pfiSla fada na mé, upadlo mi pero a tchdn je rozslapl.
Byl to pelikan. Pak se rozndSely bonbony a pohdry Sampanského. Oddévajici vypil
jednim tahem hned dva a rozchechtal se. V duchu jsem si to spocital, dva krat Ctrnact
svateb, to mame osmadvacet pohdrii. Mél ji jak z praku. Zhroutil se na stil, snaZe se
v posledni chvili zachytit svédkyninych Satd. Svédkyné se rozcilila a navzdory
pokrocilej§imu véku mu jedinym pohybem roztrhla trojbarevnou Serpu. Mezitim vyvstaly
spory o bonbony. ,,Pro¢ mi d4vas jen jeden, a bez ¢okolddy, a ty v tom zelenym hned
tfi? ozval se né&jaky soprdn. ,,Bud’ rdda, na m¢ se nedostalo vibec,” odpovidal mu
kontraalt. Jako na povel se hned vSichni zacali poStuchovat a metat po sobé¢ bonbony.
Mne jeden trefil pfimo do oka. Nemohl bych fict, jestli byl chutny, ale tvrdy, to tedy byl.
Kdyz se svatebané pro nedostatek munice trochu utiSili a tchdn mi slibil nové,
umélohmotné pero, vysli jsme do dvora za radnici. Tady jsme poftidili oficidlni fotografie.
Délal ndm je fotograf zradnice velkym cernym hasellblatem, ktery ¢lovéka vyvadél
z miry uz jen tim, Ze se z néj nekoufilo. Zato v ném pfi kazdém snimku tachlo. Starci
z obou rodin se trochu polekali, zvlasté ti, co byli na fronté. Usmivali jsme se, stili
strnule a mrzli, byla totiZ ukrutnd zima. Fotograf po nds Zadal pfemrSténou Castku, asi tak
ve vy$i mého pétimésicniho platu, s tim, Ze pry ndm fotografie piedd uz zardmované. |
nam ty ramy ukézal. Ackoliv to byl jasny profesiondl, jeden ze skupinovych snimki vysel
rozmazané, protoZze ve chvili, kdy zvolal ,vyleti ptiek™, zacal n€kdo na placku
v sousedstvi klepat koberce a vSichni se tim smérem ohlédli. Kolem néds probéhl klouc¢ek
se dvéma papirovymi vétrniky nad hlavou, a jak tak pohopsdval, spadl do jamy. Se
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znaénymi potizemi jsme ho odtamtud vypro§tovali, protoze se zachytil o néjaky drét, a
umazali jsme se od vdpna a myslim, Ze i od lejna, naStésti zmrzlého. Jakmile byl kluk
z jamy venku, rozviestél se, aZ se mu vétrniky roztoCily. Objevila se jeho matinka,
ctihodnd ddma, a zacala ndm sprosté¢ naddvat. Chvatné jsme se rozloucili, opét mlaskaly
polibky, nektefi se pfi vzpomince na bonbony a dal$i véci potajmu nendvistné Stipali, a
vySli jsme na ulici shanét taxi. Tentokrat jsme méli Stésti. UloZili jsme kvétiny a svatebni
dary do kufru, ale neZ jsme si navzdjem zamavali, taxik odjel bez nds. TakZe jsme nasedli
do trolejbusu. Po prvni zastivce spadla trolej. Ridi¢ ji zpatky nasazoval skoro &tvrt
hodiny a klel pfitom jako pohan. BohuZel jsme popojeli jen o dvé€ stanice, protoZe piisné
vyhliZejici hospodyné se podivala na Marianiny Saty, z hloubi prsou se ji vydral jakysi
piisny zvuk a ve jménu mordlky nds vyzvala, at’ si okamzité¢ vystoupime. Vystoupili
jsme, ale ne vSichni, ponévadz tchyné zlstala, Ze si to s hospodyni vyfidi. PéSky ve snc¢hu
nam to domi trvalo pouhé dvé a pil hodiny. Pfed naSim paneldkem jsem uklouzl na led¢
a vymkl si prst.

Zhruba po tfech hodindch jsme se nakonec vSichni v byté §tastné sesli, padajice
unavou a hladem. Spordk byl v§ak bohuZel k nepotfebé. Vypnuli plyn. Tak jsme pojedli
studené parky s portugalskou nakladanou zeleninou. Jedné teté se z nich udélalo nevolno,
vyddvila jich neobycejné mnoZzstvi a pak za sebou zapomnéla spldchnout. To vyvolalo
obdobnou reakci u jediné rodiny z vyS$si spole€nosti, kterou se ndm podafilo pozvat. Pilo
se, zpivalo. V ustfednim topeni Skrundalo. Kolem ptilnoci jsem si se zafacovanym prstem
a zsinalym obli¢ejem Sel odpocinout. Neodpocinul jsem si, protoZze mé Mariana po
nekolika minutdch vzbudila. Svédek se opil a zacal psat po zdech rizné praseCiny. Po
mych Cerstvé vymalovanych zdech! Zafval jsem jako tur. KdyZ jsem veSel do jidelny,
rozhodnut zjednat potddek, nedalo se uz nic délat. Zdélo se, Ze v té€ hie nasli zalibeni
vSichni. Pfipominala jim détstvi. VSichni ted’ psali po zdech, fixem, propisovackami
s ¢ervenou, zelenou i modrou ndplni, tuzkami i vidlickami. Jen jeden svatebcan spal,
pevné zavinut do koberce.

A to ani nemluvim o tom, Ze jsme celé hodiny poslouchali Mozartovo Rekviem,
hlasitost na maximum, opus, ktery si v jednom kuse poustél jeden naruZivy milovnik
dobré hudby a straslivym pohledem zpraZzil kazdého, kdo se ke gramofonu byt jen
priblizil. Zprvu se naslo par jedinct, ktefi se pokouseli protestovat, at’ tam da néco jiného,
ale kdyZ je meloman fyzicky napadl, vzdali to a nakonec si na Dies irae zatancili.

Svatebni noc se ni¢im neobvyklym nevyznacovala. Po celou dobu jsme drkotali
zuby, venku bylo deset stupiil pod nulou a okno do loZnice, jak uZz jsem uvedl, mi
rodi¢ové rozbili. Natahl jsem do rdmu celofan, jenomZe ten se protrhl, protoze foukal vitr.
Pak jsme se sdahodlouze radili a dohodli se, Ze vyzkouSime néco onacejsSiho, aby ndm to
zlstalo do nejdelSiho stai{ vryto do paméti, ale nedokdzali jsme predpisové zvladnout
babariskratu, onu milostnou pozici, pfi niZ oba partnefi maji stat na hlavé se zavienyma
ofima, ruce zkroucené za zddy a pdtef ohnutou tak, abyste se Spickou nosu mohli
dotknout pupiku, nohy nahote propletené a prsty roztaZzené. MoZné Ze se nam ten cvik
nepovedl také proto, Ze jsme si nesundali kabaty. Po vice nez dvaceti minutach, kdy jsme
se nedokdzali priblizit jeden k druhému jako muz a Zena, dostala Mariana kfe¢ a mné
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zdtevénélo celé télo. Pomysleli jsme si, Ze asi pijde o $patny pieklad indického origindlu,
a sroztaZenymi prsty na nohou jsme usnuli. Casné zrana nds klepanim do trubky
ustfedniho topeni probudil soused. Zaklepali jsme i my. Popdleny soused, ktery pftijel
z nemocnice téméef zuhelnatély, ndm tak i v stavu, v jakém se nachdzel, chtél poprat
pevny svazek a ohen v ledvi. Byli jsme promrzli na kost, takZe ndm jeho pfani pfipadalo
pomérné ndpadité. Dokonce jsme ho poprosili, aby nas vyfotil.

I ted’ je zima. Nikdy se nedozvim, pro¢ nds v zimé nepohibivaji v kabatech.
Drkotaje zuby, prohliZim si svatebni fotografie jednu po druhé a dojimaji mé& barvy a
obliceje zesnulych. Jejich teatrdlni vzhled, zdGraznény jakoby nepiitomnym, tak néjak
zniternélym svétlem. Dopliiuji je o neexistujici fotogramy, zachycené v okamziku, nez se
zméackne spoust, a bezprostiedné potom, pfi¢emz mi trochu vadi jen méd dokonale
vodorovnd poloha a to, Ze sotva mohu hybat rukama. KdyZ o tom tak uvaZuji, byla to
krasné svatba, vpravdé nezapomenutelna. NejlepSim diikazem toho je, Ze na ni myslim i
ted’, ve tmé, tfebaze uz uplynulo tolik let. Tam, kde ted’ jsem, jsem si hned na zacatku
vSiml jednoho zajimavého jevu, Ze totiZ Cervi nevylézaji ze zemé, tedy zvenci, aby se v
nds usadili; je tomu pfesné naopak, tvoii se v naSem vlastnim téle a odtamtud vyrazeji
ven, provrtavaji se dfevem. V prvnich dnech je citite jako jakési mikroskopické vybuchy
pod kiz{ a potfddné to svédi. Ale to pak pomine, spolu s kiizi. Co se m¢ tyce, autolyza
zacala uzZ davno, a pfestoZe nevéfim v posmrtny Zivot, tusim, Ze Mariana je nékde blizko
me, uplné blizoucko, anebo, a7 tady bude, Ze bychom se mohli dotknout navzdjem
rukama, jen se troSicku snazit...

Pieklad: Jiri NaSinec
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Vlad Zografi

Vlad Zografi je spisovatel, dramatik, fyzik a koordinator edice védecké literatury
v nakladatelstvi Humanitas. Narodil se roku 1960.

Dilo:

Proza: Levé koleno nebo pravé koleno (povidky, 1993), Novy cloveék (roman,
1994), Vnitini nekonecno (2012), Divadlo Petr (1994), Isabelo, md ldsko (1996), Oidipus
v Delfdch (1997), Krdl a mrtvola (1998), Budoucnost je makulatura (1999), Amerika a
akustika (2007), Cely miij rozum (2011)

Levé nebo pravé koleno (povidka)

Vilka. Daleko od bitev, vybuchti, grandtii a stfel na vrcholu jednoho néavrsi, které
bylo dobte ukryto mezi skalami, stoji na hlidce vojak. Od chvile, kdy dostal rozkaz stfeZzit
tuto oblast, se nepfitel ani jednou neukazal. Opird si puSku o kraj zdkopu, zapaluje si
cigaretu, divd se na nebe a ochutndvd S§tavnaté stéblo travy. Jako by pro né¢j valka
neexistovala. Ackoliv je v uniformé, citi se svobodny. Jeho duch se vznasi a pluje
v rannim tichu k obzoru zvlnénému kopci a udolimi. Za dvé hodiny bude vystfidén jinym
vojdkem a nckdo dalSi se stane majitelem této samoty, zatimco on se vriti ke svému
pluku, k nadfizenym, disciplin¢ a neklidnym valecnym zpravam. Ted’ je vSak volny, pIn¢
citi svéZest této svobody a chtél by udé€lat néjaké gesto, aby sob& a té okolni samoté
dokézal silu toho pocitu, aby ho néjakym pohybem zhmotnil. Mohl by tu nechat zbrai,
zahodit uniformu a jit n€kam nazdatbth, odejit od t€ valecné Zumpy, discipliny, rozkaza,
nastupd a plechového nddobi. Mohl by to udé¢lat, ale ve skutecnosti by ho pak stejné
chytili, zatkli, nasledoval by vojensky soud a pravdépodobné odsouzeni k trestu smrti.
Nebo by ho mohl zastelit neviditelny nepfitel, takZe zbéhnutim by si nepomohl. Kdyby
dezertoval a byl zastrelen, tak je to totéz, jako kdyby si fekl, Ze je mu souzeno umfit
kulkou. Nic vic. Je§t€ by mohl zkusit provést néjakou akci na vlastni pést, vyrazit na
obhlidku a néco zjistit. Tfeba kde se nachdzi nepfitel. Byl by z néj néco jako hrdina...
PtiliS§ naméhavé a nakonec by to vySlo nastejno.

Slunce ozafuje Spicku stébla travy, které drzi mezi zuby. Vitr oZivuje vzduch.
Nedokdze si predstavit, Ze je vézném celé fady ndhod. V jeho nitru se rozmdha silny
pocit, Ze tohle, sakra, je ten opravdovy Zivot. Pravd svoboda je tady v zdkopu. Ironicky
pohliZi na teatrdlni akce, které si pfedtim predstavoval. Dezerce, hrdinstvi. Velké,
bezvyznamné véci. Z vojdka by se stal operetni postavou. Ve skuteCnosti se svoboda
skryva ve zdanlivé drobnych tkonech. LeZel nataZeny na trave, ale ted’ si sedd na kraj
zakopu. Opird se o napjaté paZe jako o dvé podpéry. Ma Cervené kalhoty. Divd se na
kolena. Mohl by si naptiklad vybrat, jestli méa dat ruku na levé koleno nebo na pravé. Na
zacatku se mu zda, Ze ma naprostou volnost prave proto, Ze volba neni ni¢im jinym neZ
ztélesnénou svobodou. Nezavazuje ho k nicemu a nemd zZadné dusledky. V tom drobném
pohybu se skryva rozpoloZeni, které chtél vyjadrit. Nejprve ho 14kd, aby poloZil ruku na
levé koleno. PokuSeni bylo tak silné jako by ho to levé koleno svédilo. Ale co to
znamend, pro¢ ho napadlo zrovna levé koleno, pro¢ levé a ne pravé? Tady se jeho
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svoboda, kterd byla v rannim svétle tak ziejma, zaCala rozplyvat. Jako by bylo dédno, Ze
d4 ruku na levé koleno. V tom piipad€ si musi vybrat pravé, ale co kdyZ je to past? Co
kdyZ mu byl nejdiiv vnuknut ndpad s levym kolenem, aby ve skute¢nosti dal ruku na
pravé? Znovu si lehd na zdda a zavird o€i. To jsou v€ziiovy mySlenky, ale on piece neni
vézei, ale vladce. On je ten, kdo ¢inf rozhodnuti. Je svobodny a md mozZnost volby. I
kdyby bylo néco pfedem ddno, miiZe to oklamat... to je ta jeho velkd svoboda a uméni se
z ni radovat. Mohl by pfedstirat, Ze pokldada ruku na levé koleno a nakonec ji dt na pravé
nebo obricené, to je jedno. Opravdu je to jedno? Tak se ocitd zase ve stejné situaci, jako
byl na zacatku, uZ se nemusi pfetvarovat. PoloZit ruku na jedno nebo druhé koleno,
takovy maly pohyb, sama svoboda, kterou jasné citi, ale nemtze ji vyjadiit. Zatimco trha
stéblo travy a zasouva ho mezi zuby, napada ho jednoduché feSeni: hodi si minci. Dvé
strany mince, dvé kolena. NadSeny timto feSenim, hled4d po kapsach néjaky peniz, ale
jakmile uciti kov mezi prsty, ptd se, jaka strana bude levého kolena. Spolu s volbou strany
bude vybréno i koleno. Kdyby to rozhodl obracené, vySlo by to opacné. Je tam, kde byl,
ba dokonce je to jeSte horSi. Svoboda hodit si minci navic znamend i nutnost podstoupit
urcity druh hazardu.

LeZi nataZeny v travé. Nahote je nebe, vitr na ném prohdni mraky, pod nim bujna
vegetace. Nejlepsi bude, kdyZ rozhodnuti odlozi a ziistane nehybn¢ leZet v ocekavani,
jako by chtél oklamat ¢as. Hledime na n¢ho, jak pomalu dychd, hrud’ se mu sotva zved4,
ale ruce m4 roztazené jako kiidla, s nimiZ pfiletél na zem. Hledime na né&j dlouho, i my
jsme ponoteni do nehybnosti okamZiku, neZ se znovu posadi na kraj zdkopu a podivé se
nejprve na jedno a pak na druhé koleno. Levé — pravé, pravé — levé. V tichu navrsi se
ozve stielba, zasdhne ho kulka a vojdk umird, ale smrt je sekvence, kterd se tdhne jako
prodlouZeni Zivota na onom svété. Vojak ma cas, aby se pokiiZoval, a z poslednich sil
poloZi ruku na levé koleno. Pokud jde o néj, snad umird smifeny, avSak k ndm uz
nedorazi nic z jeho myslenek, protoZze mySlenky umirajicich jsou slySet velmi slabé a
snadno je piehlusi vitr.

Pan ¢asu (povidka)

Na ndmésti v centru mésta doléhd tiZivé noéni ticho. Sed” gotickych katedrdl se
odrdzi od ¢erného nebe a ohyzdné hlavy chrlici polykaji mrtvy vzduch. Hodinét stdl u
svého okna jako na strdzi a pohledem se snaZil rozeznat cifernik orloje, ktery si mohl v té
tmé jen predstavovat. Znal ho tak dobfe! Ladny a jednoduchy obrys vysoké véze
dominoval namésti, navic orloj byl hlavni atrakci mésta, viditelny odevSud, i z pfedmésti.
Zjevoval se Elovéku stile pred o¢ima jako heraldicky symbol. Rimské &islice na bilém
ciferniku udéavaly celé hodiny a rucic¢ky orloje pfipominaly paZe herce, ktery predvadi
plynuti casu. Orloj fotografovali vSichni. Ve dne i v noci pfitahoval pozornost turisti,
ktefi vystupovali z autokaru rozhodnuti zachytit béhem nékolika minut atmosféru mista,
aby si ji privezli nedotc¢enou domt, uloZili do Supliku vzpominek a mohli klidné spét.
Jejich tfeSténi, pfipominajici davny karneval, oZivovalo ndmésti staré stovky let. Nyni
koncila sezéna, obyvatelé mésta se konecn¢ zbavili hluku a neporadku; ziistali sami se
svymi zéleZitostmi. Podle orloje si sefizovali hodinky a diky nému dé€lali vSe v€as. Déti
skotacily na ndmésti nebo v parku za katedrdlou, védéli vSak, kdy se maji vratit doma.
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Dospéli byli dochvilni pif pfichodech do prace, muZi se vraceli v€as z hospody, stafi lidé
travili ¢as vzdjemnym preptavdnim na to, kolik je hodin, vedeni nejasnou touhou splynout
s t€émi generacemi, kterym orloj pfeSel do krve. VéZ orloje vévodila méstu a jeho
poklidnému Zivotu. Bdé€la nad prochdzejicimi se milenci a slu§né vychovanymi détmi,
nad mistnimi zdbavami, na nichZ se lidé bavili nevinnymi Zerty, bez vytrZnosti, protoZe
mésto bylo hluboce morélni a hodiny na v&Zi vyjadfovaly jeho mravni zakon. Zdkon
postaveny na odiv, aby jej vSichni znali a respektovali.

Zdalo se, Ze v celém meésté neni nikdo vzhiuru. Namésti zavalila obrovska studend
mrtvola tmy a rozprostiela svoje udy v ulicich sbihajicich se k namésti. Hodinaf se témér
bal vlastnich pohybt, poté co hodiny odbily ptilnoc. Podobné jako 1ékar, ktery vi pfilis
dobfe, co delat, kdyZ md vyftidit formality spojené s imrtim. Hodiny dobfe plnily svou
povinnost ddvat spa¢im na védomi, Ze je ptilnoc. Hodinaf nepotieboval signdly zvnéjsku.
VéEdél stéle, uZ odedédvna kolik je hodin, aniZ by se na né€ podival nebo aniZ by je slySel.
Né&co jako hodinaiské postiZeni, fikal si, protoZe stejn€ se to mélo i s jeho mistrem, od
n¢hoZz se ucil femeslu. Pracoval po jeho boku fadu let a pronikl do taju slozitych
mechanismil, aZ jednoho dne stary mistr zemiel a on se stal svrchovanym pdnem orloje.
Ve mésté bylo jeSté par hodinafi, ale on byl nejschopnéjsi, proto zdédil orloj po svém
predchidci a nikdo se neodvaZzil zpochybiiovat jeho autoritu. Zabyval se ddrZzbou a
opravou soucdstek, které bez zadrhele fungovaly v dokonalém stroji véznich hodin.
VSichni lidé si jej vazili a kdyz se vypravil na prochdzku, vysoce postaveni tfednici ho
uctivé zdravili. Kdyz zestérl, vypadal mnohem star$i neZ byl ve skute¢nosti; to kvili
bezesnym nocim, jez zpusobilo panovani nad ¢asem. Od chvile, kdy zemfel jeho mistr,
ovladl ho hluboky pocit spoluviny na plynuti ¢asu. Byl piesvédcen, Ze by byl ctihodnym
obCanem jako vSichni ostatni, kdyby se nedal na toto femeslo. Nebyl pfece vinen,
nenachdzel ve svém mlddi Zadnou pfiinu stavi, které ted proZival. Ne, ne to
nepochdzelo z n¢ho, ale pfindsela to funkce, kterou zastdval - strdZce Casu.

VSsechno zacalo smrti starého mistra. V skrytu duSe ho ta smrt téSila. Od té doby,
diky nému, hodiny ukazovaly osm, kdyZ bylo osm a obyvatelé mésta od Zebrdka po
starostu védéli, Ze je osm hodin. Pracovni doba zacinala, jeho zdsluhou, jak se patii vc¢as,
ve Skole vyucovdni zacinalo pfesné a koncilo pfesné. Piesto si potaji pfal, jiZz od té€ doby
co se stal panem orloje, aby byl €as trochu oklaméan. Nasnadé bylo jednoduché feseni
celého problému. V osm hodin by hodiny ukazovaly za dvé minuty osm nebo osm a dvé
minuty a oni by divétovali této hodinatoveé malé 1Zi. Dv€ minuty, které by je oddélily od
opravdového Casu, dvé minuty by stacily a mésto by bylo vrZzeno do jiného svéta, svéta,
ve kterém by hodinaf ziskal pocit, Ze jej kontroluje jako pomijivy diktitor vécnosti. Jeho
pokuSeni zménit ¢as bylo pochopitelné, ale pfitom sdm vé&d€l, Ze by to nijak nenaruSilo
udalosti ve mésté. Diivéra obyvatel v hodiny na véZi v nich byla tak hluboko zakofenéna,
Ze novy cas by se stal ¢asem celého mésta. Prace by zac¢inala stejn¢ dobte i o dvé minuty
pozdéji, Skola by fungovala stejné, na schizky by lidé prichdzeli v€as podle véZnich
hodin. Slova by méla ten samy vyznam, gesta by méla stejnou podobu, Zebrék by Zebral
stejné jako to dé€ld uz léta a starosta by v klidu dél spravoval mésto, ve kterém byla
porusena dohoda o Case. Do dé&jin by byla nepfesné zapisovdna dmrti a narozenti, ale lidé
by umirali a rodili by se, aniz by zjistili, Ze se déje néco nekalého. Hodinat by byl jediny,
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kdo by védél, Ze mésto Zije v jiném svéte, uplné odlou¢eném od toho pravého, ve svéte,
ktery pfivedl na svét on, nékolika pohyby, jednoduchym chirurgickym zasahem do €asu
na véZi, zatimco nikdo z mésta by netusil jaké djmy doSel mravni zakon.

Hodinaf se dival oknem na slepy cifernik a ani nevéd¢l, co jej zadrZelo od posunu
¢asu. Moznd zbytky zdédéné, ddvno zapomenuté, porddnosti, moznd lenost nebo neustalé
draZdéni némé, zdanlivé moci. V hluboké tm¢ se nachdzelo nekone¢n€ mnoho vysvétleni,
kterd hledal, ne kvili vnitinimu pocitu nepfemozitelnosti, nybrz jen proto, aby si vyplnil
probdény Cas. Mésto zkamenélo v hlubokém spanku, chrlic¢i na katedralach polykaji nebe.
Panuje Casu, ale tato vldda mu nepfindsi nic jiného neZ chronickou nespavost.

Pieklad Jarmila Horakova
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Radu Tuculescu

Radu Tuculescu je romanopisec, dramatik, novinéf a divadelni reZisér. Narodil se
roku 1949.

Dilo:

Pomerance a kaskadéri (kratké povidky, 1978), ZaveéSend zahrada (kritké
povidky, 1981), Prodavac kridel (roman, 1982), Pavoukova hodina (romén, 1984),
Marsyasovy prsty (romén, 1985), Portréty v pohybu (kratké povidky, 1986), Stin husiho
brku (roman, 1991), Mikrovinnd trouba (kratké povidky, 1995), Stranickd suSdrna
(kratké povidky, 1997), Dobrodruzstvi v predpokoji (deniky, 2001), Co se k Certu déje s
tim vlakem? (divadlo, 2004), Staromama vyprdvi (roman, 2000), Nds statecny Micsa
(divadlo, 2010), Ndmésicnikovy Zeny (roman, 2012)

Fragment din romanul Povestirile Mamei Batrane

Acest fragment apare aici cu acordul diturii pragheze Dauphin, care a publicat
traducerea in limba ceha a romanului in anul 2015

In memoria minunatei bunici Sinkd Erzsi,
fara de care nu as fi putut scrie aceasta

carte.

....51 asa, de cum pitise dracul luna In buzunar, peste Intreagd lumea se ldsase un
intuneric, ca nici pina la circiuma n-ar fi nimerit oricine drumul....

(Gogol - Serile 1n catunul de linga Dikanka)
Orice lucru lipsit pe neasteptate de semnificatia sa prezumptiva, de locul care i-a
fost stabilit in ordinea pretinsd a lucrurilor, stirneste risul. La origine deci, risul tine

de domeniul diavolului...

iKundera)

....da-1 dracului pe motan si hai sa mai bem o tuica....

(replica din satul Petra)

Fragmentarium

1. Jar mama batrina are picioare atit de ingrosate, Incit doar cu o veche pereche de
pislari numarul 42 se mai poate incalta, cit s se miste prin partea de jos a casei, unde se
afla bucataria si o camera si prin ograda, pentru a vedea de gdini, uneori pind-n usa portii,
pentru a se uita la monumentul 1n piatra cdruia s-au scobit numele celor cazuti In primul
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si al doilea razboi mondial. Si cam atit. Sint singurele momente de miscare. Nu-si mai
simte picioarele de la genunchi in jos; nici daca 1i ciupesti dosul palmelor nu simte
nimic; umbla Incovoiata proptindu-se Intr-un baston gri adus de mine de la oras si ofteaza
mereu, printre giflieli si repetd cu voce stinsd, precum un laitmotiv interpretat la fagot, nu
ma doare nimic doar ca sint foarte slabita. Se asaza, gemind scurt, In scaunul ei vechi din
lemn vopsit in verde, asteapta sd-si regleze respiratia iar apoi ochii Incep sa i se umple de
luminite jucduse, semn ca iardsi e in stare sa povesteasca despre ce s-a intimplat si ce se
mai intimpla prin satul ei Tn care acum traiesc o sutd optzeci si cinci de suflete. Uneori
doar incepe povestitul. Un Inceput pe care-l Intrerupe molcom, indbusind usor cuvintele,
sunetele, adormind cu barbia sprijinita-n piept.

Mama batrina are optzeci si cinci de ani si va muri exact in ziua in care va implini
nouizeci. In Petra se ajunge iesind de pe soseaua asfaltata si pornind pe un drum ingust
care traverseaza doud dealuri golase. In cea de-a doua vale se afla satul. La intrare, pe o
tabla de-un alb stralucitor, sta scris in franceza si olandeza cum ca Petra s-a infratit cu
doua sate, din Franta si Olanda, ceea ce pentru batrinii locuitori nu inseamna nimic. La
Tnceputul anului 1990, o gasca de francezi si olandezi, bine intentionati (cum erau strdinii
la vremea respectiva), a poposit in vale. Strdinii furd impresionati de case, unele goale, cu
ochii scosi din orbite, de portile sculptate cu lalele, pe jumatate darimate, de orataniile
care circulau pe ulite, de lipsa telefonului, de drumul accidentat care-i lega pe locuitori de
restul civilizatiei. Si-atunci, si-au zis sd pund minad de la mind, in semn de frdtie cu
aceasta comunitate Tn care se amesteca reformati, catolici si ortodocsi, fara ca pestrifimea
confesionala sa deranjeze pe cineva ori sa produca vreo gilceava de proportii. Nici cind
satul era in floare, cum se zice, de se faceau nunti, botezuri, se mergea la colindat, se
adunau recolte multumitoare, cind existau i tineri si copii, nici atunci satenii din Petra n-
avura controverse dure pe teme religioase. Acum cel mai tinar locuitor al satului e
Burdazoli, postasul. Are saizeci de ani, o iapd pe nume Ema, o nevasta, nu are copii si
zilnic e beat. Olandezii si francezii trimisera primarului pachete cu haine si dulciuri
pentru putinii locuitori ai satului Petra si, deasemenea, o suma de bani calculatd pentru a
introduce telefon si a face practicabil drumul pe timp de iarnd ori cind veneau ploile de
primavara-toamnd, innoroindu-l1 pini nu se mai putea merge pe el. In respectivele
perioade se putea circula doar cu tractorul ori caruta. Ultimul tractor intepenise, pe veci,
in toamna anului 1990. Un strat de rugina rasarit in cele mai multe locuri, 1l facea sa arate
precum o sculpturd modernd. Cédrute se mai gaseau In sat, dar erau tot mai rar folosite.
Botpali facea pe primarul, Tn vremea aia. Si-a zis cd nu are nici un rost sa-mparta haine si
dulciuri unor batrini care, oricum, se imbraca doar Tn negru si nici nu mai au dinti in gura.
Prin urmare, darui pachetele unei rude de la oras care deschisese un Second Hand. Cit
despre valuta destinatd introducerii telefonului si amenajarii drumului, mamabatrina nu
stie nimic exact. Poate a ajuns la fiu-sau, care taie frunza la ciini in oras....

Ridica din umeri, da semnificativ din mina, adica s-au evaporat, s-au volatilizat ori
poate nici n-au fost trimisi, dracul 1i stie si pe strainii astia ! Oricum, fostul primar,
actualmente consilier, nu prea aratd, dupa ce au trecut aproape zece ani de-atunci, ca ar
trdi mai bine decit ceilalti si nici francezii ori olandezii nu si-au mai ardtat mutrele prin
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satul Petra. De pe urma lor n-a mai ramas decit inscriptia de la intrarea in sat,
stralucitoare sub razele soarelui... In rest, totul e intepenit intr-o blindd nemiscare, fara
semne de crispare. Adesea bintuie o liniste aproape nefireasca... Se mai aud nechezatul
unui cal, behaitul unei capre, cotcodacitul gainilor, mugetul vreunui bivol ori al unei vaci,
oracait de broascd, dangatul clopotelor de la singura biserica rdmasa activa in care intra
mereu aceleasi batrine, tirindu-si picioarele, imbracate In negru chiar si-n zilele de
sdrbdtoare. Pamintul primit Tnapoi nu mai are cine sa-1 lucreze. Doar de livezi se mai
ngrijesc si de cite o bucata de vie. La bauturd nu se poate renunta.

Casa mameibdtrine e construitd din piatrd si lemn, iar incaperile au pe jos pamint
acoperit cu covorase dreptunghiulare {esute-n alte vremuri. E o casa solidd care-{i ofera
un sentiment de sigurantd. Chiar daca soarecii au trecere libera cam peste tot. Cele doua
pisici negre (numai pisici negre a tinut mamabatrind de-a lungul vietii sale), avute pind nu
de mult, le-a gasit moarte in surd. Precis le otrdvise Nanapeter, vecinul, povesteste
mamabatrind, un vecin mereu congestionat 1n obraji si pus pe hartd, din cauza
numeroaselor pahdrele cu tuicd rasturnate, zilnic, in gura spurcatd. Mereu injurd si
pizduieste pe toatd lumea §i are nigte coarne cit casa, mai zice mamabatrind, Marica 1-a
Tnselat 1n tinerete ba chiar si mai tirziu, cu citi a vrut ea si bine a ficut, asta nu-i om, toatd
ziua urla ca un apucat, iar ei nici nu-i pasa si 1si biciuieste caii pina la singe, si vaca ; nu
Indrazneste sa-si batd nevasta, doar o amenintd de cu dimineatd, iar pe ea nici in cot n-o
doare de behiiturile lui! Intr-o zi 1-am vizut si eu (intr-una din nu prea desele mele vizite
la mamabatrind) pe Nanapeter zbughind-o din surd cu toporul ridicat deasupra capului,
navalind catre treptele casei unde se afla Marica, urlind ca-i despica teasta. Iar femeia, cu
miinile proptite-n solduri, statea linistita pe-a treia treaptd. Si cind Nanapeter ajunse in
dreptul ei, cu ochii iesiti din orbite si forndind pe nari ca un bivol, i-a spus zimbind, lasa
jos toporul, dobitocule, si du-te de te spald pe miini cd am pus masa. Apoi s-a intors fara
graba si a urcat in pas legdnat, iar Nanapeter a facut intocmai cum 1 s-a spus, fard macar
sd bombane... Iar pe Demitri, pe tatamare, adicd pe sotul mameibatrine, nu l-a suferit
niciodata si nimeni nu a reusit sa afle de ce. Strdnepoata care o .botezase. pe bunica
mamabatrind 1i spunea, in schimb, bunicului tatamare si nu tatabétrin, cum s-ar fi asteptat
maturii sa o faca, dintr-o logicd doar de ea stiutd. Tatamare a murit Tn urma cu cinci ani
si-n ultimii doi nu a mai coborit din pat, se ingrisase peste masuri. Isi ficea nevoile direct
in camera de sus intr-o oald de noapte cit un lighean, confectionata de niste tigani si toatd
ziua minca, baga in el ca Intr-o groapa fard fund, miscindu-si doar mina dreapta. Era olog
de stinga, asa se intorsese de pe front, o putea ridica pina pe la briu, dar fusese om harnic
in tinerete, povesteste mamabitrind, cit putea fi el cu o singurd mini. in schimb i se
dusese faima de cel mai stragnic dansator din zond, poate din toatd tara, dansa si n fata
bisericii, dupa slujba, si toti faceau roatd 1n jurul lui admirindu-1. lar la nunti, femeile si
fetele asteptau la rind ca sa apuce un dans cu el, iar mamabatrind era mindra. La nunta de
pomind cind se petrecu fapta singeroasd, povesteste mamabatrina, nunta Intinsa timp de
trei zile si trei nopti, se facu o listd cu ordinea in care le va dansa pe femei si toti barbatii
si batrinele si copiii si mirele plus mireasa se-ntoarsera pe la casele lor, iar in Caminul
Cultural n-au mai rdmas decit tatamare cu muierile si fetele si muzicantii, adica tiganii lui
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Moti, si au dansat pind luni dimineata... $i muzicantii care-l iubeau pe tatamare trebuiau
stropiti, din cind 1n cind, cu apa rece. Altfel le luau foc instrumentele si degetele de atita
cintat. Casa si sura si gardul din piatra, solid, trainic, le-a gindit Demitri §i a avut ajutor
din sat la ridicarea acestora, dar cel mai mult a carat mamabatrind; a depus eforturi atit de
mari, Incit primul lor copil se nascu mort. Mamabatrind carase, pind 1n ultima luna Tnainte
de nastere, pietre mari in brate pentru gard si casd si sura... lar tatamare fusese un om
cumpatat, nu fuma si niciodatd nu s-a Tmbadtat, era inimos, darnic, din putinul pe care-1
avea daruia farda urma de regret si fard interes. lar Intr-o buna zi hotari s nu mai coboare
din pat. Porunci sd i se aduca de mincare si timp de aproape doi ani nu a mai ficut altceva
decit a mincat §i a privit unica fotografie de pe perete, ingalbenita si patata de muste,
unica in care era doar el, soldat chipes si plin de viatd. Se ingrasase Tn asemenea hal, incit
mamabatrind nu mai avu loc in patul dublu si se muta jos, continuind si-1 indoape si sa-i
asculte ordinele cu supusenie, cu umilintd chiar, asa cum féacuse toatd viata, farad
comentarii, ca i cum ea ar fi fost vinovatd de schija aceea care-i zdrobise pieptul, noroc
ca putin deasupra inimii, s-a ales doar cu bratul sting incapabil de a-l mai ridica mai sus
de briu. Iar cind ochii 1i disparurd complet inecati Tn grasime, tatamare muri, 1i plezni
inima, dupd cum povesteste mamabatrina. A Incercat, impreuna cu alti barbati, sa-I ridice
din patul dublu si sd-1 coboare pentru inmormintare. Dar usa se dovedi prea ingusta.
Atunci au scos ferestrele largi, le-au desfacut bucata cu bucata si doar asa au reusit sa-1
coboare, cu ajutorul unor funii. Iar mamabatrind, dupd cum povesteste, a descoperit in
mina dreapta a mortului poza unui soldat chipes si zdravan si plin de viatd si tare s-a
mirat cum de a reusit s-o ia de pe perete, el care nu se mai putea da jos din pat de atita
amar de vreme, si-o clipd, imaginea acelui trup Tndopat precum o gisca inainte de tdiere,
imaginea acelui colos de grasime tirindu-se spre peretele pe care atirna micuta poza
pingaritd de muste, o Tnspaimintd. Doar o clipd.Eu aproape toatd viata mea am fost
Tmbracata Tn negru.... povesteste mamabatrind. .Mereu am avut de ingropat pe careva.
Primul copil, al doilea cind Tmplinise doi ani, pe mama, rdpusa de boald, incd de tinara, pe
tata care inghetase in plin cimp, cu desaga burdusitd cu cadouri ; venea de la gara ; sint
vreo sase kilometri, era iarna inainte de sarbatori, bause el ceva, bineinteles, dar chiar sa
adormi 1n timp ce mergi e un accident stupid, idiot, noroc ca nu l-au mincat lupii...

Uryvek z romdnu Staromama vypravi

Na pamdtku vZasné babicky Erzsi
Sinkoové, bez niZ bych tuto knihu
nedokdzal napsat

"...a tak, jakmile ten Cert str¢il mé&sic do kapsy, nad celym svétem se rozhostila

takova tma, Ze leckdo ani do hospody netrefil..."
Gogol, Vecery na samoté u Dikanky
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"Kazda véc, ponechand nahle bez pfedureného vyznamu, bez mista, jez ji bylo
ddno domnélym fadem véci vyvoldva smich. Na pocédtku tedy smich pfichazi z fiSe
dabla..."

Kundera

"... kocour at’ tdhne k Certu a my si ddme slivovici..."
vyrok z vesnice Petra

Cést prvni

FRAGMENTARIUM

1 Stard mama md nohy tak napuchlé, Ze uz dokdZe nazout jen staré filcdky Cislo
Ctyficet dva, kdyz se chce pohybovat po pfizemi domu, kde je kuchyné a pokoj, jit na
dvorek dohlédnout na slepice, nékdy dokonce az ke vrattim, aby se podivala na pomnik s
vytesanymi jmény téch, ktefi{ padli v prvni a ve druhé svétové vélce. A to je vSe. Jsou to
jediné chvile, kdy se pohybuje. Neciti nohy od kolen dold, a ani kdyz ji $tipnu do hibetu
ruky, nic neciti; chodi shrbend a opird se ptfitom o Sedou htl, kterou jsem ji pfivezl z
mésta a neustdle pfitom vzdychd. Mezi supénim opakuje jako néjaky leitmotiv hrany na
fagot: nic mé neboli, jenom jsem strasné slabd. Posadi se, za kratkého zasténani, na starou
zidli natfenou na zeleno, pockd, az se ji zklidni dech a poté se ji v ofich objevi hrava
svétylka, znameni, Ze je zase pfipravena vypravét o tom, co se ji kdysi pfihodilo v jeji
vesnici, kde dnes Zije na stopétaosmdesat dusi. Nékdy jenom zacne. Zacatek, ktery poté
tiSe prerusi, slova ztlumi, a usne s bradou opfenou o hrud’.

Staré mamé je osmdesat pét a zemie presné v den, kdy dovr§i devadesatku.

Do Petry se jede tak, Ze sjedete z asfaltky a vydéte se uzkou cestou, jeZ vede pies
dva lysé vrchy.

Vesnice lezi za tim druhym. Na jejim kraji bélostné tabule, na niZ stoji francouzsky
a holandsky, Ze Petra ma druZbu se dv€ma jinymi vesnicemi, jednou ve Francii a druhou
v Holandsku, coZ pro jeji staré obyvatele neznamend vibec nic. Zacatkem roku 1990
dorazila do tdoli skupina Holand’ani a Francouzii, naplnénych dobrymi tmysly (jak
tomu v téch Casech u cizincl byvalo). Cizinci projevili nadSeni pii pohledu na domy,
nckteré uZz neobyvané, oCima lezoucima z dalkd zirali na polorozbofend vrata s
vyfezavanymi tulipdny, na dribeZz promenddujici se po ulicich, Zasli nad neexistenci
telefonu, nad rozbitou cestou, jeZ poji obyvatele se zbytkem civilizace. A tehdy si fekli,
Ze ptiloZi ruku k dilu na znameni druzby s touto spole¢nosti, v niZ se misi reformovani s
katoliky a s pravoslavnymi, aniZ by je tato riznost vyznani néjak vzruSovala ¢i vyvolala
néjakou veétsi pfi. Ani v dobé kdy vesnice byla, jak se fikd v rozpuku, kdy se jeSté
potadaly svatby, kitiny, koledovalo se, sklizn€ byly dobré, kdy zde Zili mladi a déti, tedy
ani tehdy neméli peter$ti vesni¢ané zadné vaznéjsi ndboZenské spory.

52



Proza romana contemporana

Ted je nejmlad$im obyvatelem listono$ Zoli Burda. Je mu Sedesit, ma kobylu
jménem Ema a manZelku. Dé&ti nemaji, a je denné opily.

Holand’'ané a Francouzi tehdy poslali starostovi balicky s oblecenim a sladkostmi
pro obyvatele Petry, i finan¢ni obnos urceny k zavedeni telefonu a na opravu cesty, aby
byla sjizdnd i v dobé¢, kdy nadejdou podzimni pliskanice a cesta je pak az do jara tak
rozbahnénd, 7e se po ni nedd autem vibec jet. V tomto obdobi tudy projde jen traktor
nebo povoz. Posledni traktor dojezdil na podzim roku 1990. Nyni, pokryty témét cely
vrstvou rzi, vypadd jako néjakd moderni skulptura. Povozy jeSté ve vesnici jsou,
pouZivaji se vSak ¢im dal tim méné. Starostou byl v té dobé Pali B6t. A ten si fekl, Ze
nemd smysl rozdélit Satstvo a sladkosti mezi starce a stafeny, ktefi se oblékaji jen do
cerné a jsou bezzubi. A tak ty balicky daroval jedné své méstské piibuzné, co si oteviela
second-hand. Pokud jde o valuty uréené k zavedeni telefonu a na dpravu cesty, o tom
stard mama nic urcitého nevi.

"Mozna je dal synovi, co se poflakuje ve méste", pokréi rameny, vyznamné mavne
rukou, tedy: "vypafily se anebo moznd ani nikdy nepfisly; kdo se md v téch cizincich
vyznat"! Bud’ jak bud’, byvaly starosta a dnes radni, nedava pfili§ najevo ani ted’, po
deseti letech, Ze by si Zil n¢jak 1€pe nez ostatni, a ani Francouzi ani Holand’ané uz vic do
Petry nepéachli. Zistala pouze ta cedule na kraji vesnice, lesknouci se ve slunecnich
paprscich... Ostatn{ ztuhlo v poklidné nehybnosti bez jakékoli stopy kiecovitosti. Casto
zde vladne ticho pfimo neskutecné... Tu a tam zafehta kin, zakdéka slepice, zabuci buvol
¢i kréva, zakvaka zaba, zazvoni zvon na jediném dosud fungujicim kostele, do néjz chod{
stile tytéZ stafeny, Sourajici nohama, obleceny v ¢erné i o svétcich. Na restituovanych
polich nemd kdo pracovat. Jen o sady a vinice lidé dal pe€uji. S pitim prestat nelze.

Dum staré mamy je zbudovan z kamene a ze dieva. Hlinéné podlahy mistnosti v
ptizemi jsou pokryty obdélnikovymi koberecky, utkanymi v jinych dobéach. Je to bytelny
dim. Poskytuje pocit jistoty. I kdyZ si tady mysi pobihaji docela svobodné. Dvé cerné
kocky (stard mama méla vZdy pouze a jen Cerné kocky), které tady jeSté pred nedavnem
byly, nasla mrtvé ve stodole. Urcité je otravil soused Petr Nana, fikd stard mama.

Je rudy v obliceji a je agresivni; oboji ma z téch nescetnych sklenicek slivovice co
denné hazi do té své sprosté huby. Neustdle naddvd a kurvuje, a ma parohy, Ze neprojde
dvefmi, pravi stard mama; Marika mu zahybala, kdyz byla mlada ba i pozdé&ji s kym si
umanula, a dobfe délala, protoZe to neni ¢lovek, celd den vyfvava jako pominuty, ale ji je
to fuk, koné€ a kravy bije do krve; Zenu se vSak bit neodvézi, pouze ji od rdna do vecera
vyhroZuje, ale ji je to jeho pofvavani ukradené.

Jednou jsem ho vidél i ja (pii jedné ze svych fidkych ndvstév u staré mamy) jak
Petr Nana vystielil z kiilny se sekerou naptazenou nad hlavou a fitil se ke schodim do
domu, na nichZ stdla Marika, a fval, Ze ji rozetne lebku. Ta Zensk4 stéla na tfetim schodu
s rukama v bok a dplné klidna. KdyZ Petr Nana s o¢ima lezoucima z dulkt dobéhl az k ni,
frkaje jako buvol, fekla mu s ismévem: dej tu sekeru dolt, ty hovado jedno, a béZ si umyt
ruce, protoZe jsem zrovna prostiela. Pak se zvolna otocila a odchédzela kolébavym
krokem, a Petr Nana udé¢lal pfesné to, co mu fekla, aniz by pfitom tfeba jen zabrucel...
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Ale Demetriho, tedy dédu, tedy manzela staré mamy, nikdy nesnaSel a nikdo nikdy
nezjistil proc.

Pravnucka, ktera "pokitila" babickou stard mama, fikala prozménu dédeckovi dédo
a ne stary otec, jak by to dospéli od ni cekali; logika, jiZ rozumi jen ona sama. Déda
zemiel pied péti roky a posledni dva roky Zivota nevstal z postele, protoze stra$né
ztloustl. Potfebu délal pfimo v mistnosti do no¢niku o rozmérech umyvadla, vyrobeného
jakymisi cikdny, a od rana do vecera jedl; hézel jidlo do sebe jako do bezedné jamy —
pouze pravou rukou. Levou ruku mél ochrnutou co se vratil z vdlky; mohl ji zvednout
pouze do pasu, ale byl to statny chlap, povida stard mama; co mohl zvladnout jednou
rukou, to udé¢lal.

Na druhou stranu byl povéstny jako ten nejskvélejsi tane¢nik v kraji, mozna v celé
zemi, tan¢ival pred kostelem, po msi, a vSichni stdli kolem n¢j v kruhu a obdivovali ho. A
na svatbéch stdly Zeny a divky frontu, aby si s nim mohly zatancovat, a stard mama byla
na to pyS$nd. Na té pamatné svatbé, té pfi niZ doslo ke krvavému zlocinu, vypravi stard
mama, svatbé, co trvala tfi dny a tfi noci sepsali poradi v jakém se bude tancit, Zeny a
chlapi a stafeny a déti, a Zenich s nevéstou odesli domt, a v Domé kultury zistal jen déda
se Zenami a divkami a s muzikou, tedy s Motiho cikany, a tancovali aZz do pondé&lniho
rdna ... A ty muzikanty, ktefi méli dédu radi museli obCas pokropit studenou vodu, jinak
by se jim vzialy nastroje, anebo jim chytly prsty od toho vSeho hrani.

Dtim, stodolu a chlév z kamene, pofadny, bytelny, ten si vymyslel Demetri, na
stavbu si sehnal ve vesnici pomoc, ale nejvic toho odnosila stard mama; diela tak, Ze
jejich prvni dité se narodilo mrtvé. Stard mama aZz do konce osmého mésice nosila tézké
kameny na plot, dvlr a stodolu... a déda byl ¢lovek stiidmy, nekoufil a nikdy se neopil,
byl dobrosrde¢ny, $tédry, z toho méla co mél, rozdal, a nikdy toho nelitoval ¢i nepocital s
protihodnotou.

Jednoho krasného dne se rozhodl, Ze uZ vic z postele nevstane. Porucil, aby mu
jidlo nosili k posteli, coZ pak trvalo téméf dva roky, a dal uz ned¢lal nic, neZ jedl a dival
se na jedinou fotografii na sténé, zazloutlou a pod'obanou od much, jedinou, na niZ byl
pouze on, Svarny vojak plny Zivota. Ztloustl tak straSnym zpisobem, Ze pro starou mamu
nezbylo mista na Siroké manZelské posteli; a tak se prestehovala dold, a dal ho lddovala
jidlem, jak to de€lala po cely Zivot, bez komentate jako kdyby ona mohla za tu stfepinu, co
mu roztrhla hrud’, nastésti kousek nad srdcem

A vyvazl z toho jen s levou rukou neschopnou zvednout se vy$ nez do pasu. A
kdyZ jeho oci nakonec zcela utonuly v tuku, déda umfel, puklo mu srdce, fikd stard
mama. ZkousSela ho, spolu s nékolika chlapy zvednout z postele a snést dolt, aby ho
mohli pohibit. Dvete vSak byly pfili§ uzké. A tak rozebrali kousek po kousku Siroké okno
a vzniklym otvorem ho po lanég spustili dold. A stard mama — tak to aspon fika - nasla v
pravé dlani mrtvého fotku Svarného vojdka, statného a plného Zivota a strasné se divila,
jak se mu podafilo sundat ji ze sté€ny, jemu, ktery nemohl vstét z postele uz takovou dobu,
a predstava jeho téla, vykrmeného jak martinskd husa, pfedstava této hory tuku, jak se
sune ke sténé, na niZ byla povéSena ta malickd, mouchami zasvinéna fotografie, ji
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n

vylekala. "J4 jsem téméf cely Zivot chodila v ¢erném..." vyprévi:... "potfdd bylo koho
pohibivat". Prvni dité, druhé kdyZ mu byly dva roky, matku — nemoc ji sklétila, byla jest&
mlada, otce, ktery zmrzl uprostfed poli s braSnou nacpanou darky; Sel z nadraZzi, je to
n&jakych Sest kilometrt, bylo to v zimé&, pied svatky, néco mél samoziejmé vypito, ale

vvvvv

Preklad: Ladislav Cetkovsky
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Nicolae Rusu

Nicolae Rusu je spisovatel, literdrni historik a kritik. Zije v Moldavsku. Narodil se
roku 1948.

Dilo (beletrie): Utopica (1969), Zlaty dést, (1997), Krysidda: ztroskotdni I, (1998),
Silvestr na vraku: ztroskotdni Il (2005), Sedmy smysl (2013)

Livada (povestire)

Traducerea in cehd a povestirii a aparut inifial in numarul din 2015 al revistei
Babylon, dedicat literaturii romdne, si a fost publicata aici cu acordul redactiei.

Era mare si fioros mistretul, mai ales cd-1 inzestrase Dumnezeu cu poftd de lup,
siretenie de vulpe si putere de urs. Din aceasta cauzd, nimeni nu-i putea sta impotriva si
toata lumea avea frica de el. Domnea mistretul peste un codru secular si urias in care fiare
si pasari, arbori si plante, fluturi si gaze il stiau de stapan. Iar falnicii si rdmurosii arbori
addposteau de viscole si furtuni mai multe sate statornicite la margine de codru. De la un
timp nsd, oamenii au prins a-§i parasi casele. Fugeau peste rauri §i munti, caci nu mai
puteau indura lacomia si ferocitatea mistretului. Acesta 1si muta hotarele peste satele si
campiile pardsite si se apuca sa terorizeze urmatoarea mosie. Pusese el ochiul si pe o
livada frumoasa de meri, vestitd pana in cele mai

indepartate Tmparatii. Se coceau acolo niste mere de-ti furau privirea si-ti opreau
inima in loc de admiratie. Erau mere mai mari $i mai mici, mai rotunde si mai lunguiete,
mai dulci i mai mistrecioare, mai rosii $i mai galbene. Mistretului, nesatios si hulpav, ii
scragneau coltii de pofticios ce era si nu se l1dsd pand nu lud cu hapca intreaga livada.
Oamenii din satul acela, 1nsd, nu se impacara cu jaful la care erau supusi. Ani si ani
luptara ei cu mistretul pana reusirad sd-si intoarcd o jumatate de livada. Vazand ca nu mai
au puteri sd-si restituie si cealaltd jumditate, oamenii hotdrard sia ceard ajutor de la
fmpdratii lumii. Acestia-i ascultard cu atentie, apoi poruncird consiliului de jurati si
cerceteze cazul si sa faca dreptate. Judecatorii cerura mai intai, de la o parte si de la alta,
explicatiile de rigoare.

— Noi nu vrem pamant strain, isi spusera pasul oamenii, vrem doar jumatatea de
livada care e mosia noastrd din mosi-stramosi, dar mai bine de un secol si e stapanitd pe
nedrept de vecinul nostru, noi nu vrem pamant strain. ..

Apoi, i se dadu cuvant mistretului.

— Livada Tmi apartine, se stropsi acesta cu arogantd, pentru ca, de ani si ani, am
ramat la tulpina fiecarui pom, iar unde am rimat o datd, locul rdiméane pe veci al meu, deci
livada Tmi apartine...

O zi intreagd chibzuira judecatorii, dar nu reusira sa ajunga la vreo Intelegere — unii
dadeau dreptate oamenilor, altii — mistretului. Vazand cd nu pot descurca lucrurile, cineva
propuse sd fie intrebati si pomii din livadad. Acestia, de cand nu mai vazusera mana de
om, salbaticiserd si marea lor majoritate, in loc de mere, rodeau niste padurete mici, acre
si chircite, tocmai pe placul mistrefului.

— Noi nu suntem si nici n-am fost vreodatd meri, noi am fost, suntem si vom fi
mereu padureti, locul nostru e in padure, Imparatul nostru e mistretul si nimeni altul,

declarard cu emfaza unii pomi.
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— Da, am fi vrut sa fim o singura livada, cum am mai fost candva, demult, dar... se
poate oare? murmurard cu sfiala altii.

— Noi nu vrem nici in livadd, nici In padure, se gasird si vreo citiva pomi mai
ambitiosi, noi vrem sa fim aparte, o livazuica numai a noastrd, independenta...

La mare incurcaturd ajunsesera juratii si, intelegdnd cd nu-s in stare sa facd o
judecata dreaptd, hotdrard sa trimitd o solie la Dumnezeu. Dupa ce-i asculta, Domnul nu
scoase nici un cuvant, doar se intrista si le facu semn ca va avea grija sa faca dreptate.

Nu zabava, mistretului 1i disparurd, rind pe rand, mintea vulpii, puterea ursului si
pofta lupului, ramanand un obisnuit porc salbatic, paros si jigarit. Cand auzea latrat de
caini sau pasi de vanator, se ascundea iute prin cele mai intunecate coclauri §i mai dosite
cotloane ale codrului.

Iar merii salbaticiti, fiind ingrijiti, doftoriti $i omeniti, revenird la starea de pomi
roditori, bucurand cu fructele lor imparatii si popoarele lumii.

Sad (povidka)

Divocdk byl velky a Sel zného strach, obzvlast proto, Ze ho Panbih obdafil
lacnosti vlka, Istivosti liSky a silou medvéda. Z tohoto divodu se mu nemohl nikdo
postavit a vSichni se ho bdli. Divocdk vladl hlubokému vékovitému hvozdu, kde ho
zvitata i ptéci, stromy i rostliny, motyly i brouci uzndvali za pana. Ale pyS$né, rozsochaté
stromy poskytovaly utocisté pied pliskanicemi a boufemi nékolika dédindm usazenym na
okraji hvozdu. Od jisté doby vSak lidé zacali své piibytky opoustét. Prchali pfes hory a
doly, nebot’ uZ nemohli déle snaset divo¢dkovu nenasytnost a krutost. Kanec rozsitil své
hranice o opusténé vsi a pole a stal se postrachem dal$ich usedlosti.

Padl mu do oka libezny jablonovy sad, prosluly i vtéch nejvzdalengjSich
krélovstvich. Zrala tam jablka, aZ o¢i prechézely a srdce vynechdvalo obdivem. Jablka to
byla vétsi i mensi, kulatéjsi i podlouhlejsi, slad$i i navinulejsi, vic docervena i vic
doZluta.

Nenasytny, chtivy divo¢dk samou Zadostivosti skiipal tesdky a nedal si pokoj,
dokud si cely sad ndsilim nepfivlastnil.

Lidé ze vsi se vSak solupovdnim, jemuZz byli vystaveni, nesmifili. Celé roky
svadéli s divocakem boj, az se jim podafilo ziskat polovinu sadu zpatky. Kdyz vidéli, Ze
uz nemaji dost sil, aby se k nim doma vrétila i druhd polovina, rozhodli se pozadat o
pomoc svétové vladce. Ti je pozorn€ vyslechli, pak porucili rozhod¢imu soudu, aby
piipad prosettil a zjednat napravu.

Porotci napted Z4dali po jedné i druhé strané néleZité vysvétleni.

My nechceme cizi pidu,* li¢ili své trampoty lidé, ,,chceme jen polovinu sadu,
ktery je naSim majetkem od praddvna, ale uz ptes sto let si ho neprdvem pfivlastiiuje na§
soused, my cizi piidu nechceme...*

Pak dostal slovo i divocék.
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,» Len sad mi patii,” rozktikl se naduté, ,,protoze jsem rok co rok obryval kazdy kmen, a
misto, kam jednou zajedu rypdkem, zlstane navéky moje, takZe mi ten sad patii...

Soudcové rozmysleli cely den, nedokézali vSak dospét k néjaké dohodé — jedni
ddvali za pravdu lidem, druzi — divo¢dkovi. Kdyz vidéli, Ze ten zamotany piipad nejsou s
to rozmotat, nékdo navrhl, aby se zeptali i stromi v sadu. Ty uZ nevidé€ly lidskou ruku tak
dlouho, Ze zdivocely a valna vétSina z nich ted’ rodila misto jablek drobna planata, trpkd a
zakrsla, presné podle divo¢akova gusta.

»My nejsme a nikdy jsme nebyly Slechténymi stromy, rostly jsme, rosteme a
vzdycky budeme rust divoce, naSe misto je v lese,” prohlasil diirazné jeden strom.

»Ano, chtély jsme byt jeden sad, tak jak jsme byvaly kdysi davno, ale... copak se
to smi?* mumlaly plasSe jiné.

,»My nechceme ani do sadu, ani do lesa,”“ naslo se par ctizddostivéjsich stromt, ,,my
se chceme udélat pro sebe, malicky sad, ale jenom nas...*

Soudcové byli vizkych, a kdyz pochopili, Ze nejsou s to spor spravedlivé
rozsoudit, usnesli se, Ze poSlou poselstvo k Panubohu.

Péanbtih je vyslechl bez jediného slova, jen posmutnél a naznacil jim, Ze se sdm
postard o to, aby spravedlnosti bylo u¢inéno zadost.

Divocék pak pfiSel postupné o chytrost lisky, silu medvéda i la¢nost vlka, zbylo jen
obycejné divoké prase, Stétinaté a pohublé. Jakmile uslySel St€kot psii nebo kroky
myslivce, hbité se schovaval do nejtemnéjSich strzi a nejnepiistupnéjsich lesnich skrysi.

A zplanélé stromy, oSetfené a vyléCené lidmi, zaCaly znovu rodit a svymi plody
ptinasely radost kralovstvim a narodiim svéta.

Berbecul in farmacie (povestire)

Traducerea in cehd a povestirii a aparut initial in numarul din 2015 al revistei
Babylon, dedicat literaturii romdne, si a fost publicata aici cu acordul redactiei

Fiind perseverent din fire, ambifios si cu multe relatii, Tapul ajunge la cirma
Departamentului cadre al Curtii imparatesti. Astfel, barbosul si cornoratul Tap devine una
dintre cele mai importante si mai influente persoane ale imparafiei, este invitat la
sindrofii, intilniri oficiale si jinduit peste tot unde se adund nu mai putin de doi insi. Intr-
o buna zi, 1i cere audientd Berbecul, un vechi prieten de copildrie si coleg de turma. Din
vorbd in vorba, Tapul afla ca amicul sau munceste la un magazin de fierarie unde este
exploatat fara masura, platindu-i-se, in schimb, ca unui cérlan ordinar, mai fiind folosit de
cele mai multe ori si ca hamal. Sub pretextul ca e tare de cap, adicd o duce slab cu
matematica si intoarce cumparatorilor mai mult rest decat li se cuvine, aproape ca nu este
lasat la tejghea. In realitate, se tinguie Berbecul, seful magazinului rdvneste locul de
vanzdtor pentru feciorul sdu, care nici sa behdie ca lumea nu stie i tocmai aceastd
nedreptate 1-a facut sd vina cu jalba-n protap la Curtea Tmparateasca.

Afland cum stau lucrurile, Tapul ii promite o slujba mai buna, dar i-o va propune
un pic mai tarziu, deoarece in prezent nu are nimic potrivitel, nici un loc vacant, in afara
doar de unul la Farmacia populara. Tot atunci, Berbecul i sopteste ceva la ureche, apoi 1si
priveste prietenul insistent, rabdator, sigur de sine. Tapul chibzuieste indelung, gasind ca
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ideea Berbecului nu e lipsitd de logica. Isi aminteste si de niste intAmplari din tinerete, cand
el era capul relelor, iar vina si ponoasele raimaneau pe seama colegului sdu, de unde a si
aparut Tn imparatie zicala: “Tapul face, Berbecul trage”. Tinand cont si de aceste
circumstante, a doua zi, Tapul il numeste pe Berbec in postul de sef al Farmaciei populare.

Dar, sd vezi, lume! La scurtd vreme, prind a-1 ndvali cu proteste fel de fel de
responsabili, in special de la Departamentul medicind: ca Berbecul n-are experienta de
lucru in domeniul farmaceuticii, cd-i lipsesc studiile speciale, ca de cele mai multe ori
confundd unitatile de masurd din farmacie cu cele din fierarie, ca este grosolan cu
pacientii, ca este Tnfumurat, cate si mai cite, multe si marunte. Tapul, 1nsa, 1i pune pe toti
la respect cu acelasi argument pe care i-1 soptise prietenul sdu la prima lor intlnire.

— Domnilor, incetati cu insinudrile, noi stim cd actualul sef al Farmaciei populare
este persoana cea mai indicata... Specialist mai priceput ca el in ierburi de leac nu poate
sd existe, dumnealui deosebeste cu o find pricepere ierburile otravitoare de celelalte si
lucrul acesta este cel mai important pentru un sef ca el, de altfel n-ar mai ajunge sa pasca
si vara urmatoare... Lasati-ma in pace cu Ariciul vostru! Ei si ce, dacd a studiat la
Sorbona? Mare scofald!... Se stie cd practica bate gramatica... lar noi, cei de la curte,
avem farmacia noastra, cu specialisti si leacuri de import...

Ultimul argument le inchide la toti gura si Berbecul raméne 1n continuare sef de
farmacie. Iar peste un an, domnul Tap, seful Departamentului cadre al imparatiei, printr-
un ordin semnat de Maria Sa, este decorat cu o medalie speciald pentru alegerea si
plasarea chibzuita a specialistilor, mai ales din cadrul Departamentului medicina, unde s-
au redus in jumadtate cheltuielile pentru intretinerea spitalelor. Un serviciu special de
analiza economico-sociald de la Curtea impardteasca a constatat ca, in ultimul an,
numarul pacientilor internati in spitale a scazut de cinci ori, de unde si, evident, concluzia
fireasca a rolului deosebit de pozitiv al farmaciei Tn combaterea bolilor si a imbunatatirii
substantiale a sanatatii celor bolnavi. In acelasi timp, s-a constatat si o crestere
considerabila atat a numarului de firme pentru organizarea serviciilor funerare, cét si a
veniturilor acestora. Faptul Tn cauza, insd, a ramas, nu se stie de ce, necomentat.

Beran v lékarné (povidka)

Kozel byl od pfirody houZevnaty, ctiZddostivy a mél spoustu zndmych, a tak to
dotéhl na vedouciho kddrového oddéleni krilovského dvora. Bradaty a rohaty Kozel se
takto stane jednou z nejdilezitéjSich a nejvlivnéjSich osobnosti v krdlovstvi, zvou ho na
vecirky, oficidln{ setkani, a jakmile se nékde utvoii alespont dvouclenné skupinka, uZ mu
z4vidi.

Jednoho krasného dne u n¢ho pozddd o slySeni Beran, stary kamardd z détstvi a
kolega ze stdda. Slovo dé slovo, a Kozel se dozvi, Ze jeho pfitel pracuje v jednom
Zelezatstvi, kde ho nehordzné vykofistuji, zato ho plati jako obycejné odstdvie a
vyuzivaji ho hlavné jako nosice. Pod zdminkou, Ze je natvrdly, jinak feceno Ze je na §tiru
s matematikou a kupujicim davd zpéatky vic, nez jim patii, ho skoro viibec nenechaji
obsluhovat u pultu. Ve skute€nosti, nafikd si Beran, vedouci obchodu by to misto
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prodavace rad ziskal pro syndtora, ktery neumi ani potfddné zabecet, a pravé tahle
nespravedlnost ho donutila podat u kralovského dvora stiZnost.

Kdyz Kozel zjisti, jak se v&ci maji, slibi mu néjaké lepSi zaméstnéni, ale to mu
nabidne aZ o néco pozdéji, protoZze ted’ zrovna nic vhodného, Zddné volné misto nema,
kromé mista vedouciho Lidové 1ékdrny. V tu chvili mu Beran poSeptd néco do ucha a pak
se na pfitele naléhave, trpélive a sebejisté zadiva.

Kozel dlouho rozvazuje a dospiva k ndzoru, Ze Beraniv ndpad nepostradd jistou
logiku. Také si vzpomene na nékteré pithody z mladi, kdy vyvade€l rizné skopiciny, a
pfitel si to za né¢ho vZdycky odskékal, aZ z toho vzniklo v krédlovstvi pofekadlo: ,,Co si
Kozel navaril, to si Beran sni*. Prihlédne 1 k témto okolnostem a druhého dne Berana
jmenuje vedoucim Lidové 1€kdrny. JenZe chyba lavky! Krétce nato jej zacnou zavalovat
protesty nejriznéjsi odpoveédni Cinitelé, hlavné ze zdravotniho odboru — Ze Beran nemad
s praci v lékdrenstvi Zadné zkuSenosti, nemd odborné vzdélani, Casto si plete mérné
jednotky v 1ékarné s témi ze Zelezafstvi, byva na pacienty hruby, je nafoukany a bihvi co
jesté. Kozel je vsak vSechny usadi stejnym argumentem, ktery mu pfitel poSeptal pti
jejich prvnim setkdni.

,»Panové, prestante délat zlovolné nardzky, my vime, Ze soucasny vedouci 1ékarny
je ta nejvhodnégjsi osoba... Vétstho odbornika na 1é¢ivé byliny aby pohledal, dokdze
bezpe¢né rozeznat jedovaté rostliny od téch ostatnich, a to je pro vedouciho takto
zaméteného zatizeni to nejdllezitéjsi, jinak by se uz naptesrok v 1ét€ nepdsl... Dejte mi
pokoj s tim svym Jezkem, a co md byt, Ze vystudoval na Sorbonné? To je toho...! Vime,
Ze teprve praxi se ¢lovek néco naudi... a my ode dvora mdme svou Iékdrnu s odborniky a
léky z dovozu...*

Posledni argument zavie vSem tsta a Beran dél zistane vedoucim lékdrny. A po
roce pan Kozel, vedouci kddrového oddéleni, je z nafizeni krdle vyznamendn zvI4Stni
medaili za uvazlivy vybér a obsazovani mist odborniky, zejména v rdmci zdravotnického
odboru, kde se sniZily na polovinu vydaje na provoz nemocnic. Zvl4stni hospodéisko-
socidlni sluzba pfi krdlovském dvote zjistila, Ze za posledni rok nékolikandsobné klesl
pocet osob piijatych do nemocnice, z ¢ehoZ ocividné vyplyva pfirozeny zdvér, jak
mimofddné pozitivni tlohu sehrala 1ékdrna pfi potirdni chorob a podstatném zlepSeni
zdravotnimu stavu nemocnych. Sluzba soucasné zjistila i znacny ndrast poctu firem
zajistujicich pohtebni sluzby a jejich piijmi, to vSak zlstalo blihvi pro¢ bez komentéfe. ..

Pieklad: Jiri NaSinec
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Tatiana Niculescu Bran

Tatiana Niculescu Bran je soucasnd spisovatelka. Narodila se roku 1962.
Absolvovala studium literatury na univerzité v Bukuresti a Evropské centrum Zurnalistiky
v Bruselu. Osm let pracovala jako redaktorka rumunské sekce Radia BBC World Service
v Londyné, nasledné vedla kancelaf vysilani BBC World Service v Bukuresti a urcitou
dobu byla tiskovou mluv¢i prezidenta Klause Iohannise. V roce 2006 ji vySel prvni romén
Vyzndni v Tanacu sepsany na zéklad¢ skute¢né uddlosti zroku 2005. Tehdy média
pfinesla zpravu o ukfiZovani mladé Zeny v klastefe Tanacu pfi pokusu o vymitini d’dbla
z jejiho téla. Romén v Rumunsku vyvolal senzaci a dockal se dramatického i filmového
zpracovani. Rok od kniznitho vyddni mélo v newyorském LaMaMa Theatre premiéru
stejnojmenné divadelni predstaveni vrezii Andreie Serbana. V roce 2012 ziskala
adaptace reZiséra a scéndristy Cristiana Mungiu, Za kopci), ceny za nejlepSi scénaf a
nejlepsi Zensky herecky vykon. Na Vyzndni v Tanacu volné navazuje Kniha Soudcil,
vydand jiz v nakladatelstvi Polirom, stejn€ jako dalsi tituly: Patriarchovy noci, V boZim
krdlovstvi, PFibeh pani Mariny a nezndmého besardbce.

Uryvek z romdnu Vyznani v Tanacu

Traducerea in ceha a fragmentului din romanul Spovedanie la Tanacu a aparut
initial in numarul din 2015 al revistei Babylon, dedicat literaturii romdne, si a fost
publicata aici cu acordul redactiei.

Pan doktor Silvestrovici povaZuje sim sebe za kultivovaného ¢lovéka a mystika.
Osud tomu chtél, Ze zestarl v jednom zaplivaném malomést€ pii praci s psychicky
naruSenymi pacienty. Jeho rodina sem uprchla z Ismailské oblasti vroce 1941 po
obsazeni Besardbie sovéty. Ze sedmi bratii byl aZ do paddu komunismu tim
nejzapiisdhlejSim ateistou. Pak se ale obratil na viru, a jak o sob¢ s oblibou tvrdi, stal se
mystikem stojicim obéma nohama pevné na zemi. Je také vaSnivym kuidkem, krabicku
kentek nedd z ruky.

Jeho ordinace se nachdzi ve druhém patfe chétrajici budovy byvalé krajské
nemocnice. Distingovany lékaf, vysoky, hubeny, mirné shrbeny, sSedymi vlasy,
vykracuje do schodi, prochdzi kolem opryskanych zdi s hnédymi, zpola zamalovanymi
okny. KdyZ se dostane do druhého poschodi, na chodbé vyvedené v hraSkové zelené si se
zalibenim prohliZi zardmované strojopisné vyvésky, které jsou tu rozvé€Sené na zdech
spole¢né s obrazky klasterd severniho Moldavska.

Jeden z poutacl nese ndzev Zdkony krestanské viry a ve zkratce vyjmenovava
n¢kterd biblickd ponauceni: O pokofe, zdkonu jednoty, o ldsce, milosti, moci, vytrvalosti,
o nasledovéni viry a zodpovédnosti.
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Diéle tu visi ozndmeni, které se snazi povzbudit pacienty tim, Ze jim objasiuje
denni harmonogram oddéleni odlehcenou formou:

7:00 Probud’ se, Rumune! Setres ze sebe smrtelny spdnek!

8.:00 Ranni hygiena: JiZ vzhiiru vSichni, jeZ hlad zhnéet!

8:30 Snidané: Caj s chlebem

8:00-9:00 Léky, vysledky z laboratore: Pdr tabletek, sem tam injekce
9:00-11:00 Ranni vizita: Na slovicko, pane doktore...

11:00-13:00 Individudlni a skupinovd psychoterapie: Sestri, tak jd vdam tedy
povim, co mi je...

13:00-13:30 Obed

18:00-19:00 Vecerni vizita: A jesté néco, pane doktore...

19:00-20:00 Léky: Dalst runda injekct a prdski

20:00-22:00 Cas smifeni a odpustént, nocni klid

Dobrii noc, dobre spi, a k tomu ndm dopomdhej Biih!

Nasledujici vyzva je adresovdna sestrdm a asistentim, koneckoncl veSkerému
persondlu. Stoji zde kritce a vystizné: Cistota — porddek — disciplina za kaZdych
okolnosti!, k cemuz je pfipojen zdviZeny ukazovdk s dodatkem: Jd té vidim!

Doktor Silvestrovici vejde do ordinace, na raminko vedle umyvadla si povési
bundu a opatrné se nasoukd do plaste. Jako kazdé rano i dnes jej pozdravi Panna Marie
s JeziSkem v néruci, kterd na né&j shlizi z veliké ikony umisténé na skiiiice s prosklenymi
dvifky, za nimiZ usedd prach na svaté obrazky a tlusté svazky lékafskych knih. Na dal§im
kartonu opodadl se zdhadné usmivd Mona Lisa a nahofe nad obrazy téchto mimotadnych
Zen, po levé a po pravé stran¢, nehybné visi dvé zardmované Cernobilé fotografie pana a
pani Silvestroviciovych, rodic¢ii pana doktora. A tak pokazdé, kdyz doktor dopind prvni
knoflik svého plasté, vraci se nakratko zpatky do détskych let.

Marnaé sldva, ale moznd, Ze je to celé ¢ast velkého BozZiho planu — odchod do penze
bez povSimnuti, aniZ by se byl proslavil, vypisovat recepisy na ndhrazky 1ékd pro ty
nejchudsi z nejchudSich. Schové bryle do ndprsni kapsy a vyda se na vizitu do druhého
nemocni¢niho kiidla.

*

»Pan doktor je nahote, na panském, hldsi asistentka a matka Neonila si oddychne.
Musi s nim bezpodmine¢né promluvit o Irininé zdravotni{ situaci. Na$la ji tu v naprosto
stejném stavu jako predtim: nete¢nou, s pénou u nosu i ust. Reholnice v noci ani oka
nezamhoufila. Pofdd ji neSlo do hlavy, ¢im to Irina miZe trpét. Divka ji nécim
pfipominala jeji matku Zivotici z invalidniho diichodu. Ze by taky epilepsie? PohrouZend
do modlitby za div¢ino uzdraveni nevénovala zprvu prosedivélému muzi prochdzejicimu
kolem v bilém plésti do haly ¢.3, pozornost.

, 10 bude pan doktor,“ usoudila a vydala se za nim. Jakmile ho spatfila, rozptdhla
ruce do gesta, jimZ uklidiluje davy véticich, kdyZ se zacinaji boufit. Vyckala, nez 1ékat
vejde do haly ¢.3, a pak mu zastoupila cestu.
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,Pane doktore, povézte mi, co se s Irinou déje?*

,»Na to se zeptejte pifimo ji, aZ se probudi, matko. Tohle nenf mtj piipad a kolega tu
ted’ neni. Nemdm, co bych vam k tomu fekl, nevidél jsem ji.*

Kdyz se pak vritil do ordinace, kde uz na néj cekali dal$i pacienti, letmo nahlédl do
slozky, kterd mu na stole pfistdla dnes rdno. U jména Irina Maricica Comici stélo:
RozruSend, udrZovdna v umélém spdnku.

Neonila se vrétila do klaStera celd skliCend. Nasledujici dny dél chodila do
nemocnice, jenze Irinin stav ziistdval beze zmény. Dva dny nebylo moZzné doktora nikde
zastihnout. Tfettho dne, ve ¢tvrtek, s sebou Neonila vzala i Vasila a vydali se pro radu
piimo na centrdlu. Tam se dozvédéli, kde se doktor Silvestrovici zrovna nachézi.

Pan doktor byl pravé dobfe naladén, a tak je pozval dél, aby si vyslechl, co maji na
srdci.

,Pane doktore, nemohl byste ji nechat probudit, promluvit s ni a zjistit, co se s ni
déje?” prosi ho Neonila.

»1o neni jen tak. RadS$i mi povézte, jak se dostala do klaStera,” zpiikra odvéti
Silvestrovici.

A tak mu Neonila za¢ne vypravét, jak k nim Irina pfisla a co ndsledovalo.

»A uz to nékdy predtim udélala?* 1ékat se obréti na Vasila, pohledem si ho méfi od
hlavy az k paté, jako by se snazil ur€it jeho zdravotnf stav.

»Byla uZ nemocna?*

,.Kdepak, nebyla,“ prskd Vasile, nacez l1ékafi odpovi na nékolik otdzek o jejim
zZivoté: jak odesla pracovat do Némecka, Ze v Rumunsku bydlela u rodiny v Carasi a tam
Ze si taky usmyslela pfestéhovat se do Tanacu.

»Dobrd, az se jeji stav trochu stabilizuje, promluvim s ni. Blih vi, co s nf je, matko.
Ozvu se vim.“ A tim byl rozhovor u konce.

*

Po ¢tyfech dnech 1é¢by haloperidolem a dal$imi neuroleptiky se Irinin stav zhorSil.
V momenté, kdy se probrala, zufivé napadala kohokoli, kdo se zrovna namanul. Méla
horecky 38-39 stupiili, nemohla polykat, byla otupé€ld, péna ji Sla z ust, pferyvave dychala
a mluvila z cesty. At byla apaticka nebo se vzpirala, dostdvala Sest ampuli haloperidolu
denné a k tomu levomepromazin, silné sedativum. Potom upadala do stavu, ktery spise
neZ hluboky spanek pfipominal kéma.

Cas od &asu se jf zddlo, jako by k ni odnékud z velké délky doléhaly tryvky n&jaké
zndmé melodie. Hudba skupiny Enigma, utrhla se na ni jednoho dne Chita a chrlila ze
sebe, co se dozvédela v klaStete, propojuje modlitbu s neutuchajicimi télesnymi
choutkami. Ve skutecnosti, pokracovala Chita, uz jen samotnou myslenkou miZe§ pachat
velké hiichy. Pisné navozuji dojem, jako by byly napséany stfedovékymi mnichy, ktef{
zatimco je zbozné péli na kiru, v duchu si pfedstavovali, kterak rukama hnétou rozpédlena
Zenska téla, a pak se kajicné bicovali, dokud jim netekla krev. KdyZ uz nemohli a bi¢ jim
vysilenim vypadl zruky, svalili se na zem, zdda posetd hlubokymi ranami. Timto
zpusobem trestali své chtiCe, naceZ se modlili a postupné upadali do stavu ndboZenského

3%

vytrZeni. Ndzev jedné skladby tvoii slovni hticka: Sadeness, mélo by se jednat o cosi jako
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elektro-gregoridnsky pfepis zalu markyze de Sade (Sade’s sadness, smutek markyziv).
Sadeness je soucdsti alba MCMXC a.D., hudebniho projektu Enigma, kterého se po celém
sveté prodalo pres 12 miliond nosici.

Irina neméla ani paru o tom, kdo je Sade, ale kdykoli si Sadeness pustila, citila, Ze
ji nékde uvnitt hrudniku prochdzi zv1aStni mrazivé teplo, které ji v soustfednych kruzich
prostupuje celym télem, nahoru a doli. Tehdy méla slabost pro jednu divku, Bianku.
Znala jeji skryse a tajemstvi, dokonce ji jednou vasnivé uhodila. Bianca se lekla, zalapala
po dechu, stacilo mélo a rozbrecela by se. Vzpominala na jeji prsty. S ni poprvé ucitila to
vzruSeni, které nejspi§ zazivali kluci z domova, kdyZ se zavirali s mladS$imi holkami ve
vedlej$im pokoji a snaZili se vSechno pifehlusit hlasitou hudbou. I tak ale bylo slySet dost
z toho, co se za dvefmi odehrdvalo. Nékteré z nich to bolelo, jiné zvracely, ale ona se
nedala: naucila se prét tak dobfte, Ze se k ni Zddny kluk neodvazil ptiblizit ani na krok.

TakZze kdyZ se potom objevil ten Pfaff, statny, pleSaty, modrooky fotograf
s kloboukem, knirem a kozi bradkou, tak p6zovéni a celou tu koketerii kolem foceni uz
holky zvladly levou zadni, a jeSté si pfiSly na slu$nej balik. A Ze to byly mraky fotek.

Hlava se ji mohla rozskocit, citila hofkost a sucho v tstech, snaZila se polknout, ale
svaly v krku ji neposlouchaly, jako by najednou splynula s posteli, s pokojem, v§echno se
tocilo, nemocnice, mésto, Tanacu, Herkulovy 14zn€, Daubach, hotel Sv._Oswald, kde
pracovala, komifhajici se zabldcend bagancata jejiho ob&Seného otce, jak se zrcadli
v détskych ocich, vSechno se ji v hlavé micha jako husté tésto, tdhne ji dolii a ona mizi
kdesi v bezedné propasti.

Konec devadesatych let, Joachim Pfaff, némecky profesiondlni fotograf
z Pulheimu, zemsky stidt Bavorsko, sedmdesdtka na krku. Pod hlavickou humanitarni
organizace zaloZené rodinou Schindlerd, za icelem vybudovani umistovaciho stfediska ¢.
2 v Bérladu, ziskdva snadny piistup k dospivajicim divkdm za dobrou cenu. Schindlerovi
neméli ani ponéti o tom, kdo se skryva v jejich seznamech pod oznacenim opatrovnik.
Pfaff si nejprve vybral jednu svérenkyni. S jeji pomoci se pak sezndmil i s dal§imi
divkami z détského domova a ty pak pravidelné dostdvaly balicky z Némecka. S
takzvanym opatrovnikem mohly divky béZné€ odjet na dvou aZ tfidenni vylety karavanem,
udajné proto, aby i ony mély moZnost vidét, jak to vypadad v cizin€ a jak to na svété
chodi. Ty, co se nebranily a nechaly se pfi tom fotit, si mohly béhem jedné takovéto
exkurze vydélat azZ tfi sta marek.

Jakmile se zjistilo, jakému nebezpeci jsou divky vystavovény, rozeslali manZzelé
Schindlerovi v§em opatrovnikiim vystrazné dopisy. Pfaff je ale zazaloval pro pomluvu a
dal v Rumunsku pokracoval ve svych aktivitich.

Kdykoli se objevil vdomové v Barladu, nendpadné, v ndznacich nebo v némcing,
se s divkami domlouval, hladil je po vlasech, nadbihal jim, ochranitelsky je k sobé vinul,
omotdval si je kolem prstu, vyvazel je autem do ptirody, dokud si neziskal jejich davéru.
Ptijizdél do Barladu dvakrét, tfikrat do roka a star$i kluci si v§imli, Ze s nim Casto jezdiva
i jedna vychovatelka. Vlastné to celé pusobilo tak, Ze zjeho pfitomnosti ve mésté
nakonec maji uzitek dplné vSichni.
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Pfaff si pofidil zbrusu nové objektivy, takové specidlni, velké i pro kameru, a
pronajal si byt v prvnim patfe bloku 5 s vyhledem na fotbalové hiisté. Na zed’ si vyvésil
né¢kolik ptisobivych fotografii rumunskych gastarbeiterti z Némecka. Déti ze sidlisté pred
jeho vchodem tajné Splhavaly po stromech a Smirovaly skrz okno do kuchyné v nadé&ji, Ze
se jim podafi zachytit néjakou hanbatou scénu. Védély od holek, Ze si tam Némcour
zafidil fotoateliér s veSkerym vybavenim, s vibratory, gely, pitim a Ze je navadi, aby mu
pézovaly nahé nebo v sexy cerveném pradle tak, jako to znaji z filmu. Na oplatku jim
ddval déarecky a penize, dve€ sté az tfi sta tisic starych lei na den. Holky se nemohly
dockat, aZ jim zavold. Za penize od Pfaffa si mohly dovolit lepsi jidlo, obleceni, ponoZzky
i nékolikery pary sandélt... Jakmile se na lyceu zrusily uniformy, snazila se kazdd oblékat
1épe nez ostatni.

Za par let, n€kdy vroce 2002, kdyZ se mistni policie po n€kolika stiZnostech
rozhodla ptipad proSetfit, divky vypovédély, Ze k potizovani snimkl a videi dochdzelo
dobrovolné. Policie tedy zkoumala, zda se jednd o erotické fotografie, ¢i co uZ je
pornografie, a doSla k zavéru, Ze se nejednalo o sexudlni zneuZzivani nezletilych, takZze se
vySetiovani pozastavilo a piipad mohl byt uzavien. Zddny trestny cin nebyl v tomto
pripadé prokdzdn mimo jiné proto, Ze ani jedna z divek nebyla nezletild. PrestozZe vetsina
Z nich bydli v détském domové, viem uz bylo pres 18 let. Mnoho mladych lidi ziistdvd
v domovech i po dosaZeni dospélosti, protoZe nemaji kam jit, uvedli pro zpravodajskou
agenturu Mediafax policisté, ktefi méli piipad na starosti. Jednim z nich byl Anghel
Barbosul. Nejstar$i fotky, které se naSly v zapeceténém byt€ némeckého fotografa,
pochézely z roku 1998.

Po policejnim zatahu na pronajaty byt byl Pfaff zdvofile pfedvoldn na policejni
komisafstvi.

Béhem velmi krétké chvile, kolem ¢tvrté hodiny jest€ téhoZ letniho odpoledne, jej
nckolik déti zahlédlo v doprovodu jistého podnikatele z Barladu, budouciho starosty,
kterak mu nese napéchované zavazadlo a uctivé mu ho skladd do kufru svého audi.
Pravdépodobné mu nabidl odvoz na letiSt€ do Bukuresti. Koncem roku 2002 byl v Jasech
odsouzen americky historik némeckého ptivodu Kurt Treptow k sedmi letim vézeni za
obchod s nezletilymi a dé&tskou pornografii. Treptow se coby historik t&éSil uznani a
ochrané né€kdejsiho prezidenta Iona Ilieska i jeho poradce Ioana Talpese.

Bez tichého souhlasu a protekce jistého vlivného clovéka by se Joachim Pfaff
k détem z domova nikdy nedostal. Je§té dlouha 1éta poté vedl spokojeny Zivot v BraSové.

*

Doktor Silvestrovici se uz nemohl dockat, aZ se na kniZnich pultech objevi kniha
René Guénona Metafyzika a kosmologie Vychodu. Docetl se totiZ v kulturni rubrice, Ze
pieklad této vyznamné knihy by mél vyjit béhem €ervna v nakladatelstvi Herald. To
mame za chvili.

,,Pane doktore, telefon...”“ zavolala ho sestra.

Vysel na chodbu a zvedl sluchétko. Byl to né€kdo z odd€leni ARO. Provedli rozbor
Irininy krve a nemaji dobré zpravy. Ptaji se na podrobnosti.

»Moc toho o ni nevim, pfivedli ji sem néjaké sestry z klaStera v Tanacu. ZvySené
leukocyty? Je to vazné?*

Na druhém konci linky mu sdéluji hodnoty rozboru.
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,Dobrd, jeSté se ozvu,* fekl doktor a zavésil. VSiml si, Ze se n¢kdo prodird na
chodbé& mezi pacienty, ktef{ pokorné ¢ekaji, aZ na né€ piijde rada.

Nezastavi se a vejde do ordinace. NeZ se za sebou staéi zaviit dvefe, na prahu se
zjevi matka Neonila.

,Pane doktore, co je Irin¢, kde je, jak to, Ze neni u sebe v pokoji?*

»Netusim, co s ni je,” fikd Silvestrovici, ,,ale pfevezli jsme ji na ARO do krajské
nemocnice. Rikali, Ze je v kritickém stavu. Zajed'te si tam a tieba se dozvite vic.

Pieklad: Romana Flemrova

66



POEZIE ROMANA CONTEMPORANA

RUMUNSKA SOUCASNA POEZIE

Adela Greceanu

Adela Greceanu (vlastnim jménem Adela Maria Martin, roz. Dutu) je basniika,
prozaicka a rozhlasovd redaktorka. Narodila se v Sibini v roce 1975, vystudovala
novinéistvi, od roku 1998 pracuje v redakci Radio Romania Cultural a Zije v Bukuresti. V
souCasnosti pripravuje tydenni pofad o literatufe Noua revistd vorbitd a spolecné s
Mateiem Martinem potad kulturnich aktualit Timpul prezent vysilany denné od pondéli
do ctvrtka. Jako basniika debutovala v roce 1997 sbirkou Ndzev mé sbirky, na ktery pordd
myslim... , za niZ obdrZela Velkou cenu Cristiana Popesca a Cenu Spole¢nosti sibifiskych
spisovatell. V dalsich letech ndsledovaly bdsnické sbirky Slecna Kvazi (2001) a
Porozumeni primo do srdce (2004). V roce 2008 vydala romdn Nevésta v cCervenych
ponozkdch a v roce 2014 bésnickou sbirku Slova jsou jako provincie. Jeji tvorba je
zastoupena v antologiich KniZka o dédeckovi a babicce (2007), Mé prvni milostné
zklamdni (2009), Md prvni cesta do ciziny (2010), Moje prvni knizka (2011), Co se dd
udelat se dvema slovy (2012), Poprvé (2013), Dvojitd expozice (2014). Uryvky z jejich
knih byly pfeloZzeny do némciny, anglitiny, SvédStiny, nizozemstiny, bulharStiny,
fectiny, madarStiny, italStiny, turectiny, slovinStiny, srbstiny a chorvatstiny. Je rovnéz
zastoupena v antologii rumunskych povidek Skrépliv vydané roku 2013 §védskym
nakladatelstvim 2244. V kvétnu 2015 se zucastnila praZského veletrhu Svét knihy, kde
Cetla ukdzky ze své basnické tvorby.

LibuSe Valentova

Basné ze sbirky Slova jsou jako provincie (Texte din volumul $i cuvintele sint o
provincie, 2014)

Textele prezente in aceasta antologie au fost publicate cu acordul editurii Cartea
Roméneasca
Provinciala

Imi lipseste cu desavirsire talentul de a fi femeie.
Sint o provinciald vizavi de dragoste.
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Folosesc mai mereu cuvintele altora

cind trebuie sa vorbesc.

Sint o provinciald vizavi de limbaj.

De obicei prefer sa stau in garsoniera mea de 18 mp si
sd ma uit pe geam de la etajul opt.

E bine cd nu sint nevoita sa spun ce vad si

ce gindesc.

Daca m-ar privi cineva din spate,

ar vedea o spinare de femeie sau de fetita,

pe care atirna o coama de par brun.

Pe straduta care desparte blocul de cimitir,

trec dintr-o data patru, cinci, sase oameni pe biciclete.
Viteza. Soare.

Sapte, opt.

In cimitir au inflorit castanii.

Provinciala de mine vede toate astea,

dar nu-i nimeni sa o priveasca din spate,

cum std acolo, cu spinarea ei de femeie sau de fetita,
nemiscata.

Holka z venkova

Nemdm viibec talent na to, byt Zenou.

K lasce se chovdm jak venkovanka.
VétSinou pouziju slova jinych,

kdyZ madm mluvit sama za sebe.

K jazyku se chovdm jako venkovanka.
Nejradéji jsem ve své garsonce o 18 m*a
divdm se ven z osmého patra.

Dobie Ze nemusim fikat, co vidim a

na co myslim.

Kdyby mé nékdo pozoroval zezadu,

vidél by Zenskd nebo hol¢i¢i zdda, nechat
po nichZ splyvéd tmavekastanova hiiva.

V uli¢ce mezi paneldkem a hibitovem

se najednou vynofi pét Sest lidi na kolech.
Rychlost. Slunce.

Sedm, osm.

Na hibitové rozkvetly kaStany.

Ta venkovanka ve mné vSechno vidi,

ale neni tu nikdo, kdo by ji pozoroval zezadu,
jak stoji u okna a jeji zdda Zeny ¢i holCicky
se ani nepohnou.
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Mariana

Simbata dupd-amiaza si mai ales duminica

nu prea vezi pe strazi decit

cersetori, nebuni si golani.

Adolescenti sdraci, Tmbracati colorat, vorbind tare.
Cu fruntile Incretite, ca si cum

chiar atunci ar Invata literele.

De la etajul opt,

pe straduta care desparte blocul de cimitir,

nu se vad acum decit Mariana si prietenii sai.
Mariana vinde luminari i candele, chibrituri si tdmiie,
pamint pentru flori, flori si coroane de flori,
flori naturale

si flori artificiale

intr-o cogmelie albd de termopan: Flordria Mariana.
Are acolo televizor si, iarna, calorifer electric.
Acum nu mai vine nimenti,

e trecut de sase seara,

e duminica.

Mariana sta pe-un scaunel in fata Florariei Mariana
s1 manincd seminte de floarea-soarelui.

In jurul ei sint citiva baieti

cu tricouri mulate,

baieti firavi, cu miinile Tncremenite

in buzunarele blugilor,

privind in gol,

baieti dichisiti, cu parul bine tuns,

vopsit in culori electrice.

Albastru, blond, ciclam, verde.

Mariana pare mama lor,

cu sinii ei bulbucati,

gata sd-i scape din maioul Calvin Klein,

cu suvitele ei blonde incadrindu-i obrajii
mereu nerasi.

Mariana pare tatdl lor,

cu miinile ei mari,

cu spatele ei lat, numai bun sa care

sacii cu pamint pentru flori,

cu soldurile ei zdravene,

infasurate 1n fusta lungd, vaporoasa.
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Ar putea sa tina cite doi baieti deodata

pe genunchi.

Mariana e buna, ii ingdduie In preajma ei.
Baietii o asculta nemiscati,

seard de seara se aduna

in fata Florariei Mariana.

Mariana vorbeste si scuipa cojile direct pe asfalt.
Vocea ei ascutita

ajunge pina la etajul opt,

chiar si cind geamul e inchis.

Cu toate astea, nu se poate spune

despre ce vorbeste.

Mariana

V sobotu vecer a hlavné v nedéli

jsou na ulici vidét jenom

Zebraci, blazni a pobudové.

Vyrostci bez penéz, hluéni a pestfe obleceni
maji svraStéla cela, jako kdyby

se prave ucili psat.

Z osmého patra

v uli€ce mezi paneldkem a hibitovem

je vidét jen Marianu a jeji kamarady.

Mariana prodava svicky a svicny, sirky a kadidlo,
zem na pfesazovéni, vénce a kytice

kvétiny Zivé

i umélé,

v bilé plastové boudé€ s ndpisem Kvétindrstvi Mariana.
Ma tam televizor a v zimé i elektricky radiator.
Ted uz nikdo nepftijde,

je po Sesté vecer,

je nedéle.

Mariana sedi na Zidli¢ce pted Kvetindrstvim Mariana
a Zvyka seminka slunecnice.

Kolem nf stoji par klukt

v priléhavych trickéch,

hubeni kluci s rukama hluboko

v kapséach dzin,

s pohledem upfenym do prazdna,

kluci jak ze Zurnélu, s médnim sestfihem

v neonovych barvach.
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Modra, blond, fialova, zelena.
Mariana vypadd jako jejich mdma

se svym mocnym poprsim,

co hrozi, Ze vypadne z tricka Calvin Klein,
s blond’atymi praminky kolem tvafe,
kterd nikdy nepoznala depilaci.
Mariana vypadd jako jejich tata

se svyma vlhkyma rukama,

s Sirokymi zady, co unesou

pytle plné zeminy,

s pofddnymi boky

zavinutymi do dlouhé nabirané sukné.
Na kolenou by klidné unesla

dva kluky najednou.

Mariana je hodnd a nechdva je u sebe.
Kluci ji nehnuté€ naslouchaji,

vecer co vecer se schézeji tady,

pied Kvétindrstvim Mariana.

Mariana mluvi a plive slupky seminek na asfalt.
Jeji ostry hlas

se nese aZ do osmého patra,

i ptes zaviené okno.

Ale piesto se nedd fict,

o ¢em vlastné mluvi.

Provincialii

Daca m-ar privi cineva din spate,

cum stau acum la fereastra

si mi-ar vedea coama bruna

atirnind pe spinarea de femeie sau de fetita,
s-ar putea gindi:

lata imaginea singuratatii!

Si, Intr-o oarecare masura, ar avea dreptate.
Dar numai pina cind cuvintul lui,
’singuratate”,

s-ar intilni cu cuvintul meu,

”provinciald”.

Atunci ag incepe sa am eu dreptate.

Desi nu intru totul.

Si i-as putea vorbi despre cum

toti sintem, mai tot timpul,

Poezie romana contemporani
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niste provinciali.

Fata de cele vazute si

fata de cele nevazute,

fata de ce se poate spune si

mai ales fata de ce nu se poate spune.

Cum se face seara.

Si cum se vede asta de la etajul opt.

Cum a deschis vintul geamul de la bucatarie si

un barbat ii spune femeii sale pitulice.

Cum, la Floraria Mariana, Mariana se uita la televizor
si maninca seminte.

Mai bine sa nu incerci sd povestesti toate astea cuiva.
Mai bine sa privesti numai si sd asculi.

Si ascultind, sa te trezesti

in rind cu inserarea, cu Mariana si semintele ei,

cu vintul care a deschis geamul,

cu pitulicea.

Venkovani

Kdyby mé nékdo pozoroval zezadu,
jak tu stojim u okna

a vidél by mou tmavékaStanovou hiivu,
jak splyva po Zenskych nebo hol¢icich zadech,
mohl by si pomyslet:

Takhle vypadd samota!

A do jisté miry by mél pravdu.

Ale jen do chvile, kdy by se jeho slovo
,,samota”’

potkalo s mym slovem

,,venkovanka”.

Pak bych zase méla pravdu ja.

I kdyZ ne tak docela.

A mohla bych mu vypravét o tom,

Ze se vSichni skoro pofad chovdme
jako venkovani.

K tomu, co vidime, 1

k tomu, to neni vidét,

k tomu, co se da rikat, a

hlavné k tomu, co se fikat nesmi.

Jak ptichézi vecer.
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Jak je to vidét z osmého patra.

Jak vitr pootevie kuchynské okno a

néjaky muz fiké své Zené ptacku zpévacku.
Jak se v Kvétindrstvi Mariana divd Mariana na televizi
a zvyka pritom seminka slunecnice.

Nemad cenu zkouSet to nékomu vypréaveét.
Lepsi je prosté se divat a naslouchat.

A pfi tom naslouchani mit na dosah
soumrak, Marianu s jejimi seminky,

vitr, co pooteviel okno,

i pticka zpévacka.

Adila

Simbata dupa-amiaza, dar mai ales duminica,
nu prea 1ti vine sa iesi din casa.

Pe strazi, numai

cersetori, nebuni si golani.

Adolescenti saraci, Tmbracati colorat, vorbind tare.
Cu fruntile incretite, ca si cum

chiar atunci ar Invata literele.

Adila sta la fereastra ei de la etajul opt.

E cald.

Adevarul este cd fiecare cuvint

e numai virful unui aisberg.

Dedesubt colcdie sensuri fard nume

dintre care, cite unul

e atras uneori la suprafatd

de forta cuvintului de deasupra

si Tnghesuit acolo, printre sensurile de baza.
Si cuvintele sint o provincie

vizavi de sensurile pline de viatd de sub ele,
sensuri necunoscute si nerevendicate acolo, deasupra.
O provincie pe verticala.

De pilda, cineva iti zice:

Adila, esti tensionata!

Si, dupa citeva zile, altcineva 1ti zice:

Adila, esti tensionata!

Si poti crede cd se referd la acelasi lucru.
Cind colo, fiecare “’tensionata”

€ 0 pompa care vrea sa smulga altceva
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din colcdiala de sensuri de dedesubt.
Pe de alta parte,

fiecare dintre noi sintem cite un virf de aisberg.
Unii stau li-nis-titi

cu fundul pe toate sensurile posibile.
Altii se foiesc intruna ca gaina pe oua.
Primii, daca se cearta,

se pricep sd spuna lucrurilor pe nume.
Ceilalti, dacd vor sd spund “munte”,
sint 1n stare sa scrie un roman.

Sau pur si simplu

sd te priveasca Intr-un anume fel

si asta sa Tnsemne “munte”.

La fel pentru “clanta”.

Cind vor sa 1njure,

tot asa,

un roman sau

o arcuire anume a buzelor.

Asta nu inseamna, 1nsa,

ca-i exclus s-auzi din gura lor

cite-un simplu ”’tu-i mama ei de viata”
sau un oarecare “buna dimineata”.

Adila

V sobotu odpoledne a hlavné v nedéli

se ¢lovéku ani nechce z domu.

Na ulici jsou jenom

Zebrici, blazni a pobudové.

Vyrostci bez penéz, hluéni a pestie obleceni
maji svrastéla Cela, jako kdyby

se prave ucili psat.

Adila stoji u svého okna v osmém patie.
Udélalo se horko.

Je pravda, Ze kazdé slovo

je jenom Spicka ledovce.

Pod ni kypi vyznamy beze jména,

ale néktery z nich se obCas dostane na povrch,
protoZe ho vytdhne slovo, které je nad nim,
a str¢i jej mezi zdkladni vyznamy.

Slova jsou jako provincie
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vzdélena od vyznami plnych Zivota, co jsou tam dole,
jenZe nahofte je nikdo nezna a neceka.

provincie vzdédlena od toho, co je hluboko pod povrchem.
Nékdo ti naptiklad fekne:

Adilo, jsi nejakd nervozni!

A za par dnf ti fekne n¢kdo jiny:

Adilo, jsi néjakd nervozni!

Clovék by fekl, Ze to znamena totéz.

Ale ve skute¢nosti je slovo ,,nervézni”

jako pumpa, ktera z toho hemZeni dole

vytdhne na povrch néco tplné jiného.

Kromé toho,

kazdy z nés je taky jako Spicka ledovce.

Jedni jsou d-pl-né-v-kli-du,

usazeni ve vSech vhodnych smérech.

Druzi se neustéle vrti jak kvo¢na na vejcich.

Ti prvni, kdyZ se hadajf,

umi nazvat véci pravym jménem.

Ti druzi, kdyZ chtéji fict ,,hora”,

jsou schopni napsat roman.

Anebo se na tebe podivat takovym zpisobem,

7e to znamena ,,hora”.

TotéZ plati tfeba pro ,.kliku u dveii”.
Kdyz chtéji nadavat,

je to stejné,

bud’to roman,

anebo zvlastni sevient rti.

To ovSem neznamend, Ze by clovek
od nich nikdy neuslySel

uplné€ normalné: ,,zatraceny Zivot!”
anebo: ,,dobré rano”.

Ce draguta esti

Adila merge la piata.

Adila merge la serviciu.

Sa cumpere cartofi si caserole cu ficatei.
Sa cistige bani pentru rate.

Din cind in cind

n garsoniera ei vine un barbat.

Adila intoarce spatele ferestrei.
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Spatele ei de femeie sau de fetita,

pe care atirna o coama de par brun.

Aprinde lumina.

Lumina porneste de sub palaria verde a lampii
si se Tmprastie n garsoniera.

Barbatul a adus o sticla de vin.

A desfacut-o.

Cu el nu-i nevoie sd spuna nimic.

Daca Incearcd sd spuna ceva —

despre adolescentii cu fruntile incretite,
despre Mariana si baietii ei,

despre cum un barbat i poate spune femeii sale pituli... —
el o intrerupe: ce draguta esti!

Asa ca, ori de cite ori vine,

Adila dispare Tmpreuna cu el

pentru o vreme

si numai lumina raspindindu-se

de sub palaria verde

peste paharele cu vin...

Jsi fakt moc mild

Adila chodi na trh,

Adila chodi do préce.

Musi koupit brambory a jatyrka,

musi vydélavat na splatky.

Cas od ¢asu do jeji garsonky pfijde muz.
Adila se otoc¢i zady k oknu,

svymi Zenskymi nebo hol€i¢imi zady,

po nichZ splyvd tmaveékastanova hiiva.
Rozviti svétlo.

Svétlo proudi zpod zeleného stinidla lampy
a hned zaplavi celou garsonku.

Muz pfinesl ldhev vina.

UZ ji i oteviel.

Vedle ného nemusi nic fikat.

Kdyz se ptece jen pokusi néco fict —

o vyrostcich se svrastélym celem,

0 Mariang a jejich mladencich,

o tom, jak jeden muz fikd své Zen¢ ptacku zpé¢...—,
on ji vZdycky prerusi: jsi fakt moc mild!

76



Poezie romana contemporani

A tak vzdycky kdyz pfijde,
Adila se s nim ztrati

na néjakou chvili,

zatimco svétlo se rozléva
zpod zeleného stinidla
pfes sklenice s vinem...

Tartini. Cvasinecunoscuta. A gestiona o relatie

In adolescenta

Adila mergea adesea la biblioteca licelui.
Intr-o pauza mare,

cind s-au Tmbulzit toti colegii

sd Tmprumute cartile din programa scolara,
bibliotecara,

o femeie fara virstd, cum se spune,

cu parul gri-perla tuns foarte scurt,

niciodatd machiata,

Tmbracata mereu n culori sterse,

o femeie care nu zimbea niciodata,

a spus:

Va rog, nu mai veniti cu tartine la biblioteca!
Si cuvintul “tartind”

a urmdrit-o pe Adila ani de zile,

desi nu ea venise cu tartine la biblioteca.

O vreme Adila a considerat ca

sd spui tartind” 1n loc de

pline cu unt sau sandvis,

cum spune toatd lumea,

e un semn de aroganta.

Dar faptul ca bibliotecara a folosit “tartina”
in loc de

pline cu unt sau sandvis,

cum spune toatd lumea,

avea legaturd cu alt fapt,

acela ca bibliotecara nu zimbea niciodata.

Mai tirziu, dupd ce terminase liceul,

cineva i-a spus Adilei ca este cvasinecunoscutd.
Ani de zile a urmarit-o acest cuvint

si mai ales particula “cvasi”.

Acel “cvasi”, pe care cineva se catarase,

era un necrutator nu existi.

77



Romano-Bohemica VI

Daca i-ar fi zis simplu, omeneste,
nu cred ca te cunosc,

Adila ar fi putut exista.

Si a mai fost un cuvint de soiul asta,
care-i trintea usa-n nas,

care-i spunea NU, categoric NU.
Din cind in cind

in garsoniera ei vine un barbat.

Cu el nu-i nevoie sd spunad nimic.
Daca incearca sd spuna ceva —
despre cum a folosi “tartina”

n loc de pline cu unt sau sandvis,
poate fi semnul unei mari tristeti

si nu dovada arogantei,

si despre cum o mare tristete

poate pune o mare distanta

intre tine si lume, o distanta catego... —
el o intrerupe: ce draguta esti!
Intr-o seara barbatul asta i-a spus
Nu stiu cum sa gestionez relatia noastrd.
De atunci pentru Adila

”a gestiona”

a devenit sinonim cu

“tartind”

sicu

“cvasi”.

Krajic. De facto neznama. Resit vztah

Jako studentka lycea

chodila Adila ¢asto do §kolni knihovny.
Jednou o velké prestdvce

se tam nahrnuli vSichni spoluzici

pujcit si povinnou Cetbu,

a pani knihovnice,

Zena neurcitého veku, jak se tik4,

s Sedivymi nakrétko ostfthanymi vlasy,
kterd se nikdy nelicila,

nosila obleceni v nendpadnych barvach
a nikdy se ani neusmala,

najednou fekla:

Nechod'te prosim do knihovny s krajicem v ruce!
A slovo ,krajic”
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pak Adinu prondsledovalo celé roky.

N¢jakou dobu si myslela, Ze fict ,,krajic” misto
,,chleba s maslem” nebo ,,sendvi¢”,

jak to fikaji vSichni,

je vyrazem arogance.

Ale to, Ze knihovnice fekla ,krajic”

misto

,,chleba s maslem” nebo ,,sendvi¢”,

souviselo s né¢im jinym,

a sice s tim, Ze se nikdy neusmadla.

O néco pozdéji, po absolvovéni lycea,
n¢kdo Adile tekl, Ze je de facto nezndmad.
Celé roky ji tahle slova prondsledovala,
hlavné vyraz ,,de facto”.

Tohle ,,de facto”, za nimz se n€kdo schoval,
bylo nemilosrdné sdéleni, Ze neexistuje.
Kdyby ji byl fekl, normélné lidsky,

myslim, Ze jsem o tob& zatim neslySel
mohla by Adila klidné dél existovat.

A vyskytlo se jesté jedno takové slovo,
schopné zavfit ji dvefe pied nosem
a fict NE, rozhodné NE.

Cas od Casu

do jeji garsonky piijde muZ.

Vedle n€ho nemusi nic fikat.

Kdyz se pokusi néco mu fict —

o tom, Ze pouZit slovo ,krajic”
misto chleba s mdslem nebo sendvi¢
miZe byt znakem velkého smutku,
a nikoli vyrazem arogance,

a o tom, zZe velky smutek

muiZe postavit velikou zed’

mezi ¢lovékem a své€tem, zed’, kterd rozhod...—
on ji prerusi: jsi fakt moc mild!
Jednoho vecera ji ten muZ fekl:
Nevim, jak resit nds vztah.

Pro Adilu od té doby

slovo ,,fesit”

m4 stejny vyznam jako

krajic”

a jako

,,de facto”

Pieklad Libuse Valentova
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Ciprian Macesaru

Ciprian Micesaru je basnik, vydavatel romanopisec a Zurnalista. Narodil se roku
1976 v Camping, debutoval v r. 2007 sbirkou basni Zpév cvrckii pod Zeleznicni trati a
knihou rozhovorl Dialogy v zrcadle, které vydalo bukureStské nakladatelstvi Curtea
Veche. Nésledoval , kulturni denik* Vystrel v skrdni, fada dalSich basnickych sbirek a dva
mikroromény, Superhrdina (2012) a Zavazadlovy prostor (2014), za néjZz ziskal Cenu
mladého spisovatele roku 2013, udélovanou bukure$t'skou pobockou Svazu rumunskych
spisovatell. Koncem roku 2014 publikoval spolu s literdrnim kritikem a historikem
Danem C. Mihadilescem dialog v dopisech nazvany O netrpélivosti byt trpélivy, ktery byl
piiznivé piijat kritikou i Ctenafi a stal se jednim z bestselert nakladatelstvi Humanitas.
V tadé antologii je zastoupen prézou i poezii. Jeho basné byly preloZeny do anglictiny a
bulharStiny. Je zakladatelem cCasopisu Accente a nakladatelstvi Next Page sidlicich
v Bukuresti. Vr. 2010 obdrzel ,,Diplom excelence za evropskou Zurnalistiku®, ktery
udéluje EUROLINK — House of Europe.

LibuSe Valentova

Texty ze sbirky Jmenuji se Bryan Ruiz (denik) (Texte din volumul Numele meu
este Bryan Ruiz, 2015)

PROLOG

Viitorul

e un obicei prost

de care nu putem scapa,

lucreaza in noi ca un drog,

se joacd Intruna cu mintile noastre.
Pana si in moarte indraznim

sa vedem viitor.

Din linistea asta

iese una i mai adanca,

1 mai ITnspaimantdtoare,
dovada ca mai era ceva acolo,
si ni se face teama.

Vedem limpede

cusaturile prin aer,
vedem firele
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de lumind nealterata
si nimic nu ne mai poate clinti.

PROLOG

Budoucnost

je hloupy zvyk,

kterého se neumime zbavit,
funguje v nés jako droga,
zahrava si s naSim rozumem.
A tak jsme schopni i ve smrti
vidét budoucnost.

Z tohoto poklidného ticha

se vSak rodi ticho mnohem hlubsi,
mnohem hrozivéjsi,

protoZe za nim je jesté néco,

co ndm nahdni strach.

Vidime jasné

skuliny ve vzduchu kolem nis,
vidime nitky

neporuseného svétla,

a nic s ndmi nepohne.

1. UN CROCODIL PE YOU TUBE
Lui Claudiu Komartin

Vad pe You Tube

cum doi indivizi spinteca

un urias crocodil mort.

Dintre faldurile grase ale burtii,
0 ménd de barbat, apoi un picior
si aga mai departe.

L-au gasit. Dupa o noapte si-o zi.
Satenii stau buluc, tac si privesc.
Ce-o fi cautat barbatul acela
prin partile lor?

Ma géandesc ca viata e un crocodil,

Poezie romana contemporani
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te tine-n burdihanul ei, la caldura,
apoi vine moartea si te scoate de-acolo
bucata cu bucata.

I.LKROKODYL NA YOUTUBE
Claudiovi Komartinovi

Vidim na youtube

dva chlapiky, jak kuchaji

obrovského mrtvého krokodyla.

V tlustych zdhybech bticha —

muZzskd ruka, potom noha

a tak ddle.

Nasli ho. Trvalo to noc a den.

Houf vesnicanti kolem jen hledi a ml¢i.
Co asi tak hledal ten muZ

v nasem kraji?

Napadéd mé&, Ze Zivot je taky krokodyl,
chovd si té v bfise, v teplicku,

pak pfijde smrt a vynda si t€¢ odtud
kousek po kousku.

III. FLASH

Dimineata,

cu fiul meu

la Edgar's Pub.
Muzica disco.

Am starea aia

din concedii,

din capitalele europene
unde am mimat ca
vin dintr-un loc OK.
Fiul meu

Tmi povesteste

ce a visat:

era captiv

Intr-un lift.

Flash:
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tata, la o nunta,

pe timpul lui Ceasca,
dansand ridicol pe
Modern Talking.
Zambesc.

Scriu poemul acesta

pe telefonul BlackBerry
si fiul meu se zbate

sd scape din lift.

III. FLASH

Réno

S mym synem

v Edgar's Pub.

Disko muzika.

Maém stejny pocit

jako o dovolené

v evropskych hlavnich méstech,
kde jsem se tvaril,

7Ze prichdzim z mista,
které je OK.

Muj syn

mi vypravi,

co se mu zdélo:

uviznul

ve vytahu.

Flash:

tita, na jedné svatbé,

za Casu Ceausi,

smésné poskakuje

v rytmu Modern Talking.
Usmivam se.

PiSu tuhle béasen

do telefonu BlackBerry
a mij syn se ze vSech sil
snazi dostat z vytahu.

X.TO BE OR NOT TO BE AT FAGET

»otiti cd Emanuel in ebraica Tnseamna copilul Domnului?”’
Scrisori catre Dubenka - Bohumil Hrabal
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De cand Tmi doream

sd ajung la Faget...

Pacat cd nu am decéit o zi

la dispozitie.

As fi avut multe lucruri

de vazut, de vizitat.

Sunt atat de blanzi

cdinii la Faget,

casade culturde o

cladire modernista,

doua personalitati locale

au chipul prins in efigie

pe zidurile sale,

sunt banci 1n Faget,

e avionul lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej,

un Antonov nu stiu

de care, pe un bloc scrie

cu vopsea alba:

"to be or not to be";

e un mic parc Tn Faget

si sunt politisti in Faget,

o fantand arteziana susura
langa impunatori fagi,

da, sunt fagi la Faget,

si e si-un batran simpatic

la Faget, m-a intrebat daca vin
din Germania, i-am spus ca ma
cheamd Emanuel si ca vin de la
Bucuresti, batranului nu i-a parut
rau, mie 1nsa da, "Lasa, fiule —
mi-a zis — are Domnul grija

de noi toti", apoi a plecat cu
buchetul sau de flori, a Incalecat
bicicleta rablagita si a pedalat
incet prin praful de 1anga sosea.

PS — Any Shilon,

prietena mea din Israel,

m-a atentionat ca traducerea
numelui Emanuel, asa cum
apare ea in cartea lui Hrabal,
nu este corecta:

"Emanuel - In opinia mea,
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se traduce prin "Domnul e cu noi”

(imanu - cu noi; El - Dumnezeu, Domnul)".
Fie sa ramana astfel textul acesta,

cu inexactitati

si cu un post-scriptum

lamuritor.

X.TO BE OR NOT TO BE AT FAGET

,» Vite, Ze Emanuel znamena v hebrejstiné Syn Boz{?”
Dopisy Dubence - Bohumil Hrabal

Uz déavno jsem si ptél
navstivit mésto Faget...
Skoda, zZe na to mam
jen jediny den.
Mohl jsem tu vidét spoustu véci
a spoustu mist.
Psi zde ve Fagetu
jsou velice krotci,
kulturni dim je
modernisticka budova,
dvé mistni celebrity
maji svij portrét
na jejim pruceli,
ve Fagetu jsou i banky,
je tu letadlo, v némzZ vozili
Gheorghe Gheorghiu-Deje,
antonov ani nevim jakého
typu, a na jednom paneldku
je napsano bilou barvou :
,,t0 be or not to be*;
ve Fagetu je jeden maly park,
ve Fagetu maji i policisty,
v parku zur¢i voda z vodotrysku
vedle majestdtnich buki,
ano, ve Fagetu jsou buky
a je tu taky sympaticky stafik,
ktery se mé zeptal, jestli jsem pfijel
z Némecka, fekl jsem mu, Ze
se jmenuji Emanuel a jsem
z Bukuresti, jemu to nepfislo
lito, mné ale ano, “Bud’ klidny, synu —
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fekl mi — Panbtih se stard

o nas o vSechny”, a pak odeSel

s kytkou v ruce, nasedl

na kolo, takovy stary kidp, a Slapal pomalu
do pedalt v prachu na kraji silnice.

P.S. Any Shilon,

moje kamaréadka z Izraele,

me upozornila, Ze preklad

jména Emanuel, ktery

uvadi Hrabal ve své knizce,

neni presny:

“Podle mého nizoru se md Emanuel
piekladat jako “Pan je s ndmi”
(imanu — s nami; El — Biih, Pan)”.
Tenhle text ale at’ zdstane jak je,
s nepfesnostmi,

a s post-scriptem

na vysvétlenou.

XIV. DE MAINE,
INTERSECTII SI SMIRGHEL

Costa Rica

a pierdut la penaltiuri

meciul din sferturi

cu Olanda,

viata s-a terminat,

de maine Incepe moartea neagra
ca smoala si urata ca Dracu’,
de maine mi se va bloca iar
genunchiul 1n intersectii,

pe trecerea de pietoni,

si bunicute Tn baston ma vor
ajuta sd ajung pe trotuar,

de maine sotia ma va bate

pe umadr, invinetindu-ma,

de maine fiul meu imi va
spune: Dady, you are a loser!;
de maine n-o sa mai

existe ziua de maine,

de maine m-am dus naibii.
Un aer strain, ca un smirghel,
imi trece prin par.
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XIV. O ZITRKU, KRIZOVATKACH A SMIRGLU

Kostarika

ve Ctvrtfinale prohréla

na penalty zépas

s Holandskem,

to je konec svéta,

zittkem zacCina Ciré zoufalstvi,
cerné jak pekelnd smiila,

od zittka mi zase zatuhne

koleno na kazdé€ kiizovatce,

na pfechodu pro chodce,

a babicky s holi mi budou poméhat,
abych se dostal na druhou stranu,
od zittka mé& Zena bude popldcéavat
po rameni, aZ mi na ném vysko¢i modfiny,
od zittka mi syn bude fikat:

Dady, you are a loser!;

Od zittka uZ nebude existovat
Zadny zitiejsi den,

od zittka jsem ztracen.

Jako by mi jakysi divny zdvan
Smirglem prohrabl vlasy.

EPILOG

ntr-o zi,

cel care ma locuieste

Tmi va lua definitiv locul,
n-o s ma lase sa revin

$1 n-0 sd mai stiu

ca exist

EPILOG

Jednoho dne

ten, kdo mée obyv4,

me definitivné nahradi,
nenechd mé, abych se vratil,
a uz ani nebudu veédét,

Ze jsem.

Pieklad: Libuse Valentova
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Dinu Flamand

Anchidin Flamind (literarni pseudonym: Dinu Flimand), se narodil roku 1947 v
malé vesnici Susenii Birgaului, kterd se nachdzi na severu Sedmihradska v Rumunsku. Je
basnik, esejista, novinaf, diplomat. Studoval na FF Kluzské univerzity BabeSe a Bolyaie,
kterou absolvoval v roce 1970.Jeho prvni basnické knihy vychazeji takto: Apeiron
(1971), Bdsné (1974) a Stépy (1976). Sbirkou Stav obleZeni (1983) se jeho styl stava
drsn&jii a polemi¢tejsi. Cést sbirky vysla o rok pozdgji ve Spanélsku pod stejnym nazvem
Estado de sitio.

Dinu Flamand pracoval soucasné jako novindf, literdrni kritik a ptekladatel. Mezi
autory, z jejichZ tvorby prekldadal a publikoval v Rumunsku, jsou: Fernando Pessoa,
Miguel Torga, Sophia deMello Breyner Andressen, Jorge de Sena, Herberto Helder Pedro
Tamen, Fernando Assis, Pacheco Al Berto, ale také Carlos Drummond de Andrade,
Umberto Saba, Samuel Beckett, Lautréamont a César Vallejo a Pablo Neruda.

V roce 1985 ziskal stipendium od Nadace Gulbenkiana, coZ pfedstavuje jeho prvni
kontakt s Portugalskem. Diky tomu je pozvan do Portugalska podruhé a to na konferenci
lusofonnich autorti. Ov§em na zpatecni cesté, Dinu Flamand pozédal o politicky azyl ve
Francii. Tam piisobil jako novinat pro Radio France Internationale od kvétna 1989 do 1.
dubna 2010. V roce 2011 se vrétil do Rumunska.

Vriétil se do rumunského literdrniho svéta sbirkou basni Zivot na zkuSenou (1989),
kterou publikoval v Rumunsku po zméné reZimu. Nasledujici sbirka s ndzvem Z druhé
strany vySla aZ v roce 2000, ovSem v dvojjazy¢né podobé a s ilustracemi Neculaie
Padurara. Pod preklad do francouzstiny se podepsal Pierre Drogi. O rok pozdé€ji mu vysla
antologie Migrace kamenii (druhé vydani v roce 2004) a pak sbirka Tags (2002), kterd
byla Svazem rumunskych spisovatelit odménéna Cenou za Poezii.

V zaf{ 2004 mu ve Francii vysla dVQ] jazy€nd sbirka Apnoické bdsné a tfi roky poté
v Portugalsku dalsi dvojjazy¢nou sbirku s ndzvem Existuje Zivot pred smrti? Dalsi antologie,
Kamenné svetlo, mu vysla v roce 2010 v Italii. O rok pozdgji se Dinu Flamand stal lauredtem
Narodni ceny Mihaie Emineska za celoZivotni poetickou tvorbu. Jeho zatim nejnovéjsi kniha,
Siira na prddlo, vysla v roce 2012 ve Spanélsku, v prekladu Cataliny Ilieskové. A zas
nejnovejsi preklad, pod ktery se Dinu Flamand podepsal, je sbirka Pabla Nerudy — Neexistuje
neposkvrnéné svetlo, ktera vySla v Bukuresti v roce 2015.

Mircea Dan Duta

Texte inedite - Dosud nepublikované texty

Holan
Philemon, poet comic, la un veac de la moartea lui Euripide, se ldauda spunand ca,
dacd mortii nu-si pierd sentimentele, s-ar spanzura numai sa poata sta de vorba cu el
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iar eu pentru Holan — cel stigmatizat cu un ,,H* de la Hamlet...

Holan

Sto let po smrti Euripida, Philemon, komicky basnik, se pochlubil tim, Ze kdyby
mrtvi méli jeSté néco citili, obésil by se jenom proto, aby se mohl s nim bavit.

A ja bych ud¢lal totéZ kvuli Holanovi, basnikovi stigmatizovanému pismenem H.
jako Hamlet...

Semana Santa

Cincisprezece costaleros duc in spinare

statuia Bunului Nostru Mantuitor. {i aud gafaind
sub platforma si transpirand ei pentru pecata mundi
ntre care si ale mele pacate multe.

Dar Bunul Nostru Mantuitor

nu are timp sd md vada-n multime fiindca tremura

in genunchi pe platforma iar deasupra lui se ridica

in doud picioare inspaimantdtorul cal al centurionului
si biciul si armura aceluia stralucind glorios

in procesiune pe Calle Sierpes.

Cincisprezece perechi de picioare saltd platforma continentald
a pacatelor noastre si o poarta cu pasii ascunsi ai unei severe
rigori mistice prin Sevillia.

Cununa de spini a Mantuitorului tremura Tn cadenta

cele mai frumoase brocarturi ale granzilor Spaniei
1i imbraca acum suferinta in vreme ce

vietile noastre inexplicabile continud

sd 1si ceard iertare dar nici Guadalquivirul nu pare
sd ne mai poatd spdla pacatele.

Cincisprezece voinici asuda sub greutatea pacatelor noastre
de peste an si de peste veacuri

dar ele continud sa rasara

ca iarba rea printre dalele de piatra ale imperiilor.

Nefericirea omului sporeste si ea Tnraddcinata
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n carnea lui ca ciotul cozii sale sau ca inceputul

de pleoapa din coltul ochiului

iar acestor rebuturi genetice

nu reuseste sa le vina de hac nici cealalta fratie

de costaleros porniti sd implore pentru om iertare si fericire.

Ei sunt ceva mai mai sfrijiti si mai costelivi dar salta
Tmpreuna si singuri iata

o si mai grea platforma de penitencia tot restul anului
si o transporta prin noaptea veacurilor

pentru noi:

de pilda gélbejitul Vallejo si sfrijitul Pessoa, sau amutitul Holan,
alaturi de plumburiul Bacovia, de Lorca si de propietarul

unicei sale triste capre — sigur cad se numeste Saba —

umadr la umar cu betivanul Poe sau cu Sylvia Plath

n aceeasi cadenta —

iar uneori sosesc sd ajute mai vanjosul Neruda sau Michaux
halucinogenul, precum si Elytis, Transtromer, Rimbaud, Borges
Tmpreund cu Ahmatova, cu Celan, Ungaretti, Baudelaire

si cu Eminescu, sau alti turmentati celesti - Luzi! - ; cu totii poarte
crucea una si singura — acestei atavice suferinte umane

(oare si pacatoasa?)

Cincisprezece costaleros invizibili
sieu

sieu

multiplu de invizibil...

Semana santa

Patnact costaleros nosi na zddech

sochu Naseho Dobrého Spasitele. SlySel jsem jejich tézké dychani

pod ploSinou alegorického vozu. Pravé oni se nyni poti za pecata mundi,
mezi nimiZ je také mnoho mych hiicht.

Ale Nas Dobry Spasitel

nem4 ¢as na to, aby m¢ spatfil v davu, protoZe se tfese
v klece na ploSiné a nad nim se vzpina

désivy kin centuriona

a také jeho bic a brnéni, vitézoslavné zarici

pfi procesi na Calle Sierpes.
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Patnact part nohou zveda kontinentalni ploSinu
nasich htichl a nosi ji po Seville skrytymi
kroky mystické piisnosti.

Spasitelova trnova koruna se chvéje timto rytmem.

Nejkrasngjsi brokaty Spanélskych grandd

oblékaji nyni jeho utrpeni, zatim co

naSe nepochopitelné Zivoty se neustale

omlouvaji. Zd4 se vsak, Ze ani voda Guadalquiviru
uz nemuiZze smyt nase hiichy.

Patndct statnych se poti pod tihou naSich
novych a prastarych hiich,

avsak ty i nadale vznikaji

jako plevel mezi dlaZdici velkych f1Si.

Roste také utrpeni Clovéka, které se zakotfenilo

v jeho téle jako pahyl jakéhosi svého ocasu nebo jako okraj

oc¢niho vicka.

A na tyto genetické zmetky nema ani to druhé bratrstv{

costaleros, ktef{ se pustili do upénlivych modliteb za rozhfeSeni a lidské Stésti.
Ti jsou trochu hubenéjsi a vychrtlejsi, avSak za nas

spole¢né a samostatné

zvedaji po cely zbytek roku a

nosi tmou nekone¢nych vekl

jesteé t&€Z81 ploSinu penitencia:

napiiklad vybledly Vallejo, kostnaty Pessoa nebo onémély Holan,
vedle promodralého Bacovii, Lorky a majitele

své jediné smutné kozy, kterd se samoziejmé jmenuje Saba,

bok po boku s opilcem Poem nebo se Sylvii Plathovou —

- stejnym rytmem.

Déle napomahé obcas trochu svalnatéjSi Neruda nebo halucinogenni
Michaux, a také Elytis, Transtromer, Rimbaud, Borges

spolu s Ahmatovou, Celanem, Ungarettim, Baudelairem,
Emineskem a s dal§imi bozskymi oZraly — ach, Luzi! At vSichni
ponesou jeden a jediny kiiZ tohoto atavistického lidského utrpen{
(Ze by bylo také hiiSné?)

Patnact neviditelnych costaleros
aja
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aja
nasobkem neviditelnosti...

Orasul poetilor meteci

Parisul lui Milosz, de pe vremea cand centrul lumii era Parisul
spre care migrau din Carpati, de la Baltica si din Pusta
toti insomniacii,

Paris al lui Sa-Carneiro, bordel de sinucigasi,

Paris-spital pentru metisul Vallejo, cel care

1si Incheia definitiv sdptamanile joia,

Paris-liceu al lui Ion Pillat, si al lui Tristan cel fara de tara
Paris, si al siretului grec Elytis

aflat in drum spre sentimentul cristalului,

Paris primind pe obraz palma cehului Holan

cu reprosuri de lasitate ce aveau sa se mai repete.

Parisul exilului pentru exilatul la cub Paul Celan,
cavalerul de niemandsrose,

dat disparut de pe Rue de Longchamp intr-o dupa-amiaza
cu vin varsat pe tablia mesei de pe care curge

un fir subtire spre Sena, ca sangele...

Paris

cu capul 1n jos, pe sub poduri, privind cum pluteste
trupul de Ofelie garbovita al lui Gherasim Luca,

si el sfarsind «en beauté», perfect sinucis,

semn ca veacul 1si scuipa poetii in fluvii...

Paris

schimonosit de singuratate,

inceput al closardizarii universului,
hotel terminus, ultima mea matrice...

Mésto meteckych basniki

Patiz Miloszova z doby, kdy PatiZ byla stfedem svéta
a z Karpatii, z Pobalti a z Pusty k nf tahli

vSichni, co trpéli nespavosti,

Patiz Sa-Carneirova, nevéstinec pro sebevrahy,

Patiz — nemocnice pro miSence Valleja, to je ten, ktery
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své tydny ukoncil vzdycky ve Ctvrtek,

PafiZ — stiedni Skola Iona Pillata a Tristana Bezzemka,
a také Istivého Reka Elytise

na cesté ke kiiStdlovému pocitu,

PaiiZ zfackovana Cechem Holanem,

ktery ji opakované vycital zbabé&lost,

Pat{Z — méstem tfikrat exilovaného Paula Celana /
rytite z Niemandsrose,

ktery byl jednoho odpoledne v Rue de Longchamp
prohldsen za pohfeSovaného,

toho odpoledne tekl z politého stolu k Seiné

tenky proud vina jako krev...

Patiz

hlavou dolti pod mosty kouka na plovouci

mrtvolu Gherasima Luky jako na télo hrbaté Ofelie.

Gherasim také skoncil ,.en beauté!”, byl totizZ dokonale sebevrazdén,
coZ naznacuje, Ze toto stoleti pliva své basniky do fek...

Patiz

Sklebici se osamélosti, zacatek kloSardizace

je to zac¢dtkem kloSardizace celovesmiru,

hotel terminus, moje posledni Zivna pida...

Preklad: Mircea Dan Duti a Josef Straka

Kairos

copacul imbratiseaza ploaia

iar tu de acum inainte

sub rafalele oblice ale trecutului

ramai uscat

desi norii iti stau gramada deasupra casei

durezi

regretand asteptarea

de pe vremea cind asteptai viata
cu momentul prielnic

(kairos pentru vagabonzii care calatoresc

doar fiindca locuiesc n vagoane abandonate
pe linia moartd)
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sigur cd esti inspdimantat
si gata sd asisti in efigie
la propria-ti disparitie

dar 1n acelasi timp chicotind
fiindcd tocmai scoti din maneca siretenia
uitarii bine plasate

kairos

strom objima dést’

aod ted

navzdory Sikmym prehankam minulosti
zlstane§ suchy

ackoli se nad tvym domem shromazd’uji mraky

pietrvavas

lituje$ oc¢ekdavani

z doby kdy ses t&Sil

Ze ti Zivot pfinese tu spravnou chvili

(kairos bezdomovci kteff jsou téZ cestujicimi
uZ jen proto Ze Ziji ve vyfazenych Zelezni¢nich vagonech
na kusé koleji)

Jjsi samoziejmé vydésen
a ochoten byt z podstaty svédkem
vlastniho ztraceni se z vyhledu

ale pfitom se chichota$
protoze vytahujes$ z rukavu fintu
spravné umisténého upadnuti do zapomnéni

aubade

singurdtatea ma ajutd sa te iubesc
cum nu stiu singuratatea sd o iubesc
iar doua singuratati Tmpreuna

sunt una singura pe din doua

si intrucat adunarile ne despart
iar inmultirile dau Tn moarte
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sd ne apropiem despartindu-ne doar de noi
cum ajung Impreuna in iarbd prune ce lasa creanga

am putea fi bogatia acestei toamne

asa cum raspunsul e o buna-ntrebare

cu neapropierile noastre aduse la Tnceputul
unde se ating improbabilitatea cu imposibilul

fiindcd daca tu nu ma iubesti nimeni niciodatd nu va iubi
ceea ce neiubit este-n mine chiar de iubirea mea

fiindca daca eu nu te iubesc chiar si neiubindu-te
neiubita vei fi de cea mai nsetata absentd a dragostei

aubade

diky osamélosti dokdZu t€ milovat

tak jak osamélost milovat nejsem schopen

a dvé osamélosti pohromadé

jsou vlastné€ jenom jedna osamélost rozpiilend

s¢itani nds rozdéluje
a vysledky ndsobeni patif do mnoZiny smrti

a proto necht’ se sbliZime tim Ze se rozejdeme pouze sami od sebe
stejné tak jak trny co opusti vétev padnou pospolu do travy

odpoveéd’ je také dobra otazka

a tak bychom se i my mohli st4t bohatstvim tohoto podzimu
kvtli svému nesbliZeni se odsunutému k tomuto zacatku
kde nepravdépodobné se dotyka nemoZného

protoze pokud mé nemilujes ty tak nikdo nikdy milovat nebude
to ve mné dokonce ani moji ldskou nemilované

protoZe pokud té nemiluju ja tedy ackoli t&€ nemiluju
nemilovédna budes i nejdychtivéjsi touhou po lasce

Petrarca in gard la Avignon

Petrarca in gard la Avignon si chipul Laurei
reflectat o clipa in geamul unui tren ce trece
pe linia paralela
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doudzeci de ani de iubire celesta

cu navete obositoare intre Vaucluse Paris Gand Liege
Roma Padova Parma Venetia Praga Verona

unde Ti i ajunge vestea mortii Imaculatei

urmeaza
alti zece ani de si mai abstracta adoratie
dupa transferul ei in ceruri la dreapta Tatalui

iar acum obosit de propria-i insistenta
regreta cd s-a lasat 1n furtuna acestei pasiuni

si macar de-ar fi fost
altceva decat perfectionarea viciului asteptarii
ce se excita cu reprezentarea

(tema abundent figuratd mai nou la chioscurile de ziare
din gara

pe acele rafturi mai putin accesibile dar supravegheate
de ochiul camerei)

iar apoi basta cu bucuria sporita doar

prin infometare

si cu dorinta

ce transcende dorinta in iubirea lipsita de eros
desdvarsindu-se ca absenta

n tentatia infinitului. ..

valete, fratres

Petrarca na avignonském nddraZi
Petrarca na avignonském nadraZzi a Laufina tvar

se chvili dordzi do okna vlaku projiZd&jiciho
na vedlejsi trati

dvacet let nebeské lasky
a tnavnych pravidelnych jizd mezi Vaucluse PatiZi Gentem Lutychem
Rimem Padovou Parmou Benédtkami Prahou a Veronou
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kde se také dozvédél o smrti Neposkvrnéné

nasledovalo
dalSich deset let jesté abstraktnéjsi adorace
po jejim prestehovéani do nebes na misto po pravici Boha Otce

a nyni unaven vlastni nal€havosti
lituje toho, Ze se nechal vést touto bouilivou vasni

aspoil kéz by byvalo Slo
o néco jiného nez o posileni patologické zavislosti na ¢ekani
kterou sama piedstava lasky nesmirn¢ drazdi

(tato tematika se nové ilustruje v trafikdach

na nidrazi

a to na méné pristupnych regélech které hlidac{
kamery ovSem sleduji)

a pak mas po radosti jiZ zvySuje pouze

hladovéni

a po touze

kterd touhu pfesahuje a proméiuje ji v neerotickou lasku
a svou samotnou neexistenci v pokuseni nekonecna
sama sebe zdokonaluje...

valete, fratres

*

iar aceasta levitatie de umbre-vocale
susurdnd 1n gura tdcerii nu e decét
somnolenta singuratatii tale

ce Tmbiba toti porii aerului

ai fi preferat mai degrabad nu
si poate era mai bine sa
decat doar asa ca si cum
asteptand ca va fi sa fi fost
farad sa
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a tato levitace stinosamohlédsek

Susticich v tichych dstech nenfi nic jiného nez
ospalost tvoji osamélosti

JiZ je vzduch nasycen

radéji bys to ne

a mozZna Ze by bylo lepsi kdyby
neZ jen tak jako kdyby

jen Cekat aby bylo aby byvalo bylo
aniz by

Pieklad: Mircea Dan Duti a Marie St'astna
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Floarea Tutuianu

Floarea Tutuianu je basnitka a vytvarnice. Narodila se roku 1953, vystudovala
Vysokou $kolu vytvarnych uméni Nicolacho Grigoreska v Bukuresti. Je ¢lenkou Svazu
vytvarnych umélct a spisovatel v Rumunsku. Vydala knihy: Rybi Zena (1998), Lev
Marek (2000), Umeéni svddeni (2002) a Tvoje velkorysost (2010), Sapfo (2012). VSechny
svazky si také sama ilustrovala. Jeji basn¢ byly pfeloZeny do anglictiny, francouzstiny,
ital§tiny, némciny, polStiny a ceStiny. V roce 2007 ziskala Cenu za poezii v ramci
Mezindrodniho literdrniho festivalu Luciana Blagy. V roce 2011 vydala sbirtku My Dog —
the Soul v novozélandském nakladatelstvi The Cold Hub Press a v roce 2012 publikovala
v italskou antologii Non voglio invecchiare nel Sonno. Jeji tvorba je zastoupena i v
antologiich Romanian Writers on Writing (2011) a The Vanishing Point That Whistles:
An Anthology of Contemporary Romanian Poetry 2011 (USA).

Texty ze sbirky Uméni svadéni (Texte din volumul Arta seductiei, 2002)
PROMENA

Jsem stéle vice zl4 a ostiejsi jak tfidni boj
Chlupaté malé nozky podpiraji oteklé télo
a telo konc¢i Slachovityma rukama
Pohybuji se ztézka

Jsem obrovity hmyz ktery se §plhd po sténdch
Vyrazné barvy jako slepi¢i trus
zablokovaly dvete

Podlaha cel je halda

zmuchlanych papirii

»Zde je mij dopis svétu

a svét mi nestihnul odpovédét”

Od stropu se zd4 Franz byt maly,

jak se tak skldni nad svym psacim stolem
Emily chodi stdle drobné&j$imi kricky

od lazka k oknu

Dnesek je den kdy si Skubu

vousy vyrostlé na brade

Zrozeni verSe vzdy pfedem

zvéstuje puch

Vyrostla mi

spousta prst misto zdsuvek

NA PRECHODU PRES REALITU

Je pond¢li, od stdnku na rohu
s rohlikem v ruce a novym basnikem v podpaZzi
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vyrazim na svou dublinskou odyseu
Dnes zanechdvam stopy v asfaltu

Je den kdy nechdm prochézet svou tvar
po vykladnich skiinich

(diva se na mne roztieseng)

Je den kdy jé jen se mnou

spole¢né obédvame ve méste (na stojacku)

Vlecu si s sebou vers (zrodil se v metru)

Andélé nesouci svatozaf fet’dkl se za nds pomodlili
a ja ho s peclivosti sobé vlastn{

pfendSim na rtech pfes ulici

Jedouci auto zabrzdi v realité

jen kousek od mych zasnénych nohou

»Hej ty tam, ty nimési¢na basnitko,

s iluzi na zadech rozepnutou,

chodit na podpatcich je jako vznéset se na vodach”

7ENA S PERIM

Snazim se chovat normalné

vmisim se mezi lidi na ulici

mluvim nahlas, sméju se,

honim se za mdédou,

poslusné stojim ve fronté,

platim své icty za telefon,

lepim se pohledem k vykladnim skifinim

,,M4 stopy po pefi na téle,

mohla by vzlétnout!*

Ztracim se v davu,

je hezky, je teplo, kolem je lidsky pach

tdhnu se s taSkou s ndkupem: kvétaky, kdoule, chryzantémy
(myslim na jedno holandské zatis{)

»Je prusvitnd — a vede mrtvého”

A Ze jsem lind, unikne mi

vers: ten kdo se odlisuje prohrdvd

»Ihned i chyt'te

nebo nés stopa smutku, kterou zanechédva, zabije!”
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7ENA VE ZNAMENI RYB

U tebe vSechno je naopak:

Stihlé kotniky podepiraji pfilis velké prsy
Sex —appeal stavény na odiv je zabalen
do frigidity z betonu

Mém smysl pro humor

Mam spoustu muzl

které si drzim od téla

Mnoz{ z nich vidi

tésné spojeni

mezi mym krkem a telefonnim dratem
ProtoZe se mi libi Zeny

navykla jsem na né€ i muze

(jim se libi Gauguin)

Vyménujeme si téla

Kazd4 normélni Zena

by tak koncila hezky

(ne rybim ocasem)

MEé Supiny zistanou jesté dlouho
na jejich mozku pfilepeny

LIFTING

Dam kralovstvi za vyhlazenou plet’ verSe
s pred¢asné vrascitou tvari

Ne&kdy mé bledost, t€Zkopadnost

s jakou se piSe nebo dycha, dési

Déavam mu dychani z ust do ust

dokud se zrcatko nezamZi rymy

Mysli si, Ze jsem zrala basnitka

néco mi za zady se smichem fik4
Dévdm mu znameni

a s kousnutim do usniho laliicku opakuji:
Jsem ve véku, kdy pohlavi si Z4d4 uctu

Rikajf Diirer a néco jiného si mysli

LIBRESSE OBLIGE

Silou vtle jsem kracela po vodach

Poezie romana contemporani
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ve stinu pohledu se vlekla na sousi

byla jsem sirénou kotvici na biehu

MEé prsy v noci mély podobu mésicii v dplitku
a pod jejich distojnosti zacal tizit den

V piilivu a odlivu citd

jsem nepredvidatelné koncila

(muZe to ptivadé€lo k Silenstvi)

Nanestesti

jsem neméla vSak kiidla

Ptisli kritikové

bodali do mne zlatymi perky a kticeli:
Tece barva — je ve svém ruZzovém obdobi
Pak pfisli jini a sdzeli na slabsi pohlavi,

na krasné pohlavi a vSechno popfteli: prece jen
teCe inkoust — je ve svém modrém obdobi
ti odvaznéjsi si sdhli

na pestik — vZdyt je celd jen pyl

jini §li bliz a usklibli se:

i kdyzZ je kvétina, je citit rybou

Ano. Byla jsem sirénou

kterd si cely Zivot lepf kiidélka

a sni o tom Ze vzlétne, vlekouc se po suchu

SLIB JAKO JISTOTA

Jako obrovské slunce zafici lenost

a bezmocnost kterd se ot4¢i okolo své osy
nejsi uz ddvno piislibem

tak jako Zivot

Stala ses stejnou jistotou tak jako smrt
ekl a prstem piejiZzdél

od srdce k dilku

pod kli€nimi kostmi,

jak hledal misto,

JjimZ unik4 duse

Mezi prvnim verSem, ktery mé pfipravil o panenstvi,
a poslednim verSem opusténym

vSichni mi milenci strnuli

beze slov

Vse, ¢eho se dotknu, se méni v poezii

mdam zlaté ruce
a mohly by mé pohibit zaZiva
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JA A MA DRUHA CAST

Kdyz moje pokorna ¢4st sbira
jazykem ze zemé slova a rymy

Ta druhd lehké a nahd

(tam vespod) pfehodi nohu pifes nohu
a nechd zahlédnout basic instinct

Zatimco vecer co vecer predméetnd ¢ast

do postele vIéza jak do zdi

dusena polstatem sni

ta druhd st se zlehka skloni a necha zahlédnout
linku mezi prsy

v podobé¢ hadiho jazyka

Ma4 jedna €ast stdrne nestydaté

v nemilosrdném svétle dne

a nemuZzu ji zabrénit

kdeZto ta druha frivoln{

po nocnich barech bloum4 a rozdava
vrasky na vysokych podpatcich

KdyZ rdno ja a mij andél strdzny
se probouzime do Zivota a znovu za¢indme

md unavend ¢4st se chystd s odporem
k spanku na onom svété

Pieklad: Jitka LukeSova

Poezie romana contemporani
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Ileana Malancioiu

Rumunskd bésnitka, esejistka a publicistka Ileana Maildncioiu se narodila roku
1940 v Godeni v Zupé Arges. Absolvovala Filozofickou fakultu v Bukuresti. Od debutu v
casopise Luceafirul (1964) je povaZovédna za jeden z nejvétSich basnickych talentl v
generaci, jeZ odmitla povalecny proletkultismus a pfispé€la k obnové rumunské poezie i
prézy. V basnickych sbirkach Zariznuty ptak (1967), K Jeronymovi (1970), Krdlovnino
srdce (1971), Lilie pro slecnu nevéstu (1973) nastoluje zdkladni témata lasky a smrti,
radosti a bolesti v atmosféfe starobylych ritudld a snové obraznosti, prostfednictvim
magické sily slova Cerpané z lidové slovesnosti, zaklindni a modlitby. Ve vyrazu je
zdanlivé prostd, bezprostfedni, vedle klasické formy uplatiiuje i volny verS. V
néasledujicich sbirkdch Zdpalnd obet (1976), Pres zakdzané pdsmo (1979), Md sestra
odtamtud (1980), Cdra Zivota (1982) a Vystup na horu (1986) je pocitovost vysttiddna
socidlnimi tématy a etickym tdzanim v zajeti reZimu nesvobody, obrazn¢ definovaného
jako zly sen pfetrvavajici v realité. Dals§i zajimavé tituly jsou Vystup na horu (druhé
vydani, 1992), antologie Zdpalnd obet (1992), antologie Bdsne (1996) a autorska
antologie Cdra Zivota. Antologie (1999).

V devadesatych letech vedla vlastni esejistickou rubriku v tydeniku Romania
literara. Jeji literarni eseje vysly knizn€ ve svazku Tragickd vina (1978), politické eseje
v souborech Crima si moralitate (1993, Zloc¢in a mordlka (1983), Kronika melancholie
(1998, Cena Knizniho veletrhu v KluZzi), Mluvit na pousti (2002), Zlocin a mordlka.
Eseje a publicistika (2006), aj. Jeji basnickd tvorba byla v ptekladech uvedena ve Francii,
Italii, Rakousku, Velké Britanii, Irsku, Svédsku a LotySsku. Od roku 2013 je Ileana
Malancioiu ¢lenem korespondentem Rumunské Akademie.

LibuSe Valentova

Texty z autorské antologie Cdra Zivota. Antologie (Texte din volumul Linia
vietii. Antologie)

Cu spaima si cu intristare

Cu spaima si cu intristare astept sfirsitul
Acestei zile In care ultima speranta se duce
Si ea aga cum s-au dus toate.

Nimic nu ma eaga de ce se petrece acum.

Nimic nu ma leaga de intuneric,

Cu spaima si Intristare ma uit

Cum umbla mortii prin poezia noastra
Ca printr-o tard a nimanui.

Ma lupt cit pot si incerc sa le smulg
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O palma de pamint, ma lupt cit pot
Sa nu uit ca am fost blestemata
Cu sudoarea fruntii sa Tmi cistig piinea.

Toatd noaptea am arat si am semanat.

O, Doamne, ce ag mai putea sd fac eu acum
Cind un bob de griu se uitd la mine

Din pamint, asemenea unui mort.

Se strachem a smutkem

Se strachem a smutkem o¢ekavam konec
dne$niho dne, v némZ posledni nadéje odchazi
tak, jako odeSly vSechny predtim.

Nic mé nevéZe k tomu, co se d&je kolem.

Nic m€ nevaze k temnotée,

se strachem a smutkem hledim
jak mrtvi putuji naS§im basnictvim
jako zemi nikoho.

Zapasim s nimi, abych jim z rukou vyrvala
hrst hliny, usilovné se snazim

mit na paméti, Ze mym prokletim je
vydélavat si na chleba v potu tvére.

Celou noc jsem orala a sela,
ach, BoZe, co mdm jesté ucinit,
kdyZ obilné zrno na mé hledi

z hlubiny zem¢ jak mrtvola.

Ma uit in sufletul tiu

Ma uit in sufletul tdu desprins de trup

Si ajuns Tn miezul noptii la mine-n odaie,
E trist, e obosit, e singur,

Nu e-nvatat s umble fara straie

De carne si de oase, nu e-nvatat
Sa se uite cineva drept in el,
Sade in fata mea si lumineaza
Si tremura ca un miel.
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fi dau drumul prin intuneric
Si pluteste pe ape

Si se Intoarce spre trupul

In care nu mai incape.

Hledim na tvou dusi

Hledim na tvou dusi, co se vznesla z t¢la
a o pilnoci mé pfisla navstivit.

Je smutnd, unavend, opusténa,

stydi se takhle nahd objevit

bez svych Satli z masa a kosti

a pohled zvédavct ji klidu nedopfteje.
Stoji tu pfede mnou, tiSe zai{

a jako berdnek se chvéje.

Oknem ji pustim do tmavé noci,
vzné$i se nad vodami aniZ hlesne
na cesté zpatky do svého téla,
které ji vSak uz bude t&sné.

Re-Facerea lumii

Nu e bine sa fie omul singur pe pamint,

S-a gindit Domnul Tnainte de a smulge o coasta
Din pieptul barbatului si-i facd din ea femeie.
Nu e bine sa fie omul singur pe pamint,

Cit despre femeie, ce sd mai vorbim,

Dar eu, care am scormonit cu unghiile mele
Pamintul de pe tine, am aflat

Ca facerea gropii e ca facerea lumii.

Si de-ar fi numai asta, dar unde sapi
Dai de cineva, in cel mai fericit caz,
De o ruda ceva mai indepartata,
Noroc cd groparul nu e atit de liber

Ca Domnul si nu se poate opri din Facerea lui

Sa se mai uite i ce-a iesit, noroc cd eu

Nu sint atit de ocupatd ca el ca sd nu-mi mai dau seama
Cum se adinceste groapa asta vazind cu ochii.
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Znovustvoreni svéta

Neni dobfe na zemi ¢lovéku samotnému,
pomyslel si Pan Bih ve chvili, kdy vynal Zebro
z muzova boku a stvoril z né¢ho zenu.

Neni dobfe, aby ¢lovék byl na zemi sdm.

A pokud jde o Zeny, neni co dodat.
Ale ja, kdyZ jsem nehty pfehrabavala
zem nad tebou, pfiSla jsem na to,

Ze vykopat hrob je totéZ co stvofit svét.

Je tu v8ak néco: kdekoli ¢lovék kopne,
vSude na nékoho narazi, v nejlep$im piipade
na vzdéleného piibuzného.

Nastésti hrobar nema tolik ¢asu

jako Péan Biith a nemiiZe se zastavit ve svém tvofeni,
aby se podival, co z néj vzeslo; ja naStésti

nemam tolik prace jako on, a tak nemiZu nevideét,
Ze ten hrob je pofad hlubsi a hlubsi.

Spovedanie

M-am bucurat de viatd asa cum se bucurd
Marinarul de tarmul la care si-a ancorat nava
Dupa o indelungata célatorie pe ocean.

M-am deprins cu greu sa ma feresc de primejdii
Si sd merg pe pamint asa cum as merge pe ape.
Ma incélzeam la gindul ca tata pastreaza

Locul familiei noastre din cimitirul acesta
Unde nu mai e loc pentru nici un mormint
Si cd deasupra vietii mele se afla o altd viata.

M-am supus si am Invins, parinte, invatd-ma

Cum se poate trdi printre mortii familiei,
Invata-ma cum se poate trai printre morti.
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Zpovéd

Radovala jsem se ze Zivota, jak se raduje
namoinik ze bfehu, u néjZ zakotvil svou lod’
po dlouhé plavbé ocednem.

Klopotné jsem se naucila chranit se pred nepiizni
a chodit po zemi, jako bych chodila nad vodami.
Hrala mé myslenka, Ze tata uchoval

pro nasi rodinu misto na zdejSim hibitove,
kam uz se nevejde Zadny dalsi hrob,

a Ze n¢kde nad mym Zivotem je jiny Zivot.
Poddala jsem se a pak uspéla. Otce, naucte me
jak se da Zit mezi mrtvymi piibuznymi,

naucte mé&, jak lze Zit mezi mrtvymi.

Preklad: LibuSe Valentova
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Razvan Tupa

Rézvan Tupa je béasnik a publicista. Narodil se roku 1975 v dunajském pfistavu
Braila. Mezi léty 1998-2006 ptsobil ve vydavatelstvi Editura Muzicala v Bukuresti, v
deniku Evenimentul Zilei, v redakci casopistt Prezent, Suplimentul de cultura,
Versus-Versum a jako novinaf spolupracoval s televizi Realitatea TV. Od roku 2006 je
$éfredaktorem casopisu Cuvantul. Jako basnik debutoval v Casopise Romania literara
v roce 1996 a v nésledujicich letech cetl své basné v literarnich krouzcich pii bukurest'ské
Filozofické fakulté, Svazu spisovateli a Muzeu rumunské literatury. V roce 2001 mu
vysla basnicka sbirka fetis, kterd v ndsledujicim roce ziskala Eminescovu cenu za literarni
debut. Nésledovalo 2. rozsitené vydani této sbirky pod ndzvem fetis — rumunskd kniha o
rozkosi (2003) a dalsi sbirka nazvand rumunskd téla (2005). Razvan Tupa se ziicastnil
literarnich setkéni a festivaltl ve Francii, v Italii, v Cesku a na Slovensku (festival v Banské
Stiavnici 2006 a 2007). Jeho bdsn& jsou zatazeny do antologie No longer Poetry: New
Romanian Poetry vydané roku 2007 britskym nakladatelstvim Heaventree Press.

V roce 2011 mu vysla sbirka poeticky. nebe v Delftu a jind rumunskd téla. V letech
2005 az 2010 poradal literarni setkdni Poetiky kaZdodennosti, a v zdii 2010 zaloZil
projekt Rela¢ni dilny, ktery md podporovat bdsnické interakce na zdklad€¢ hlavnich
principti relacni poezie. V roce 2015 mu vysla kniha Poetika kaidodennosti od literdrnich
vecerti po Bdsnickou republiku s Razvanem Tupou, kterd podrobn¢ popisuje literarni
setkdni Poetiky kazdodennosti.

Autor je ¢lenem rumunského PEN-Clubu.

Texty ze sbirky feti§ - rumunska knizka o rozkosi (Texte din volumul fetis — o
carte romaneasca a placerii, 2003)

nebo kdyz skytam

jsou chvile kdy mlha na ulici zvedne své matné

zavory a vSichni se octneme v jakémsi vlazném
osaméni ty fikas Ze to je jedind zaruka Ze

i kdybychom si vymeénili koSile a mohli by si nés splést
ty nepopsatelné sny si k ndm vzdycky najdou cestu

s neuvéfitelnou presnosti

tak jako by si t&€ znovu naslo

nachlazeni nebo ryma o niZ sis myslel

Ze uZ je vylécena

a stejné jako pii dychacich potizich

muiZe clovek popsat priznaky zachvat kasle ktery kdesi
zaslechne$
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a pak se uti$i vis Ze se nemiZe nic stat

prost¢ jenom sniS a co ti sejde na slovech

ale ten kaSel znamena Ze je tu lidska bytost a

kdyZ nebude§ mit naspéch a ted’ nemusi$§ mit naspéch
dotknes se péry hlasitého dechu kone¢né s trochou
obav

nesméle hutny vzduch nabird odvahu
a zanechava stopy jak prsty rukou jak zakvilen{
jako kuna ktera se ti chce dostat pod kabdt

vi§ nikdy jsem ti nevypravél o

slovech kter4 ti naleZi (aby se tak feklo)

a hledaji t&

jisté jak by ti méla nilezet mozna jen k tob¢ patii

neni to snad totéz?

Pofad maji sklon vzpirat se splynuti

s tebou jako kdybys vysttelil z pusky uprostied parku a

piesny zpétny nardz zbrané€ pak rozjasnil vzduch a stvofil ulovek
ze stlateného vzduchu o némz se da fict Ze tos

byl ty a ted’ v rozpacich pouzivas dokonce i pokojnd zvitatka doteku
abys vypovéd¢l neskute€no cosi co té pfimélo Zes mé spatfil

v noci u fontdny v parku mezi dvéma ptivaly mlhy jak piju

vodu ze sklenice rychlymi dousky v rytmu dechu

ve svétle méstského ptactva

nebo se mi to moZna jenom zda

ze

nemuzu nastavit plamen spordku

Ze zavrzani kuchynského stolu je jedind odpoveéd’

na vSechno co fikdm

fetéz na byciklu spadne a uhodi mé do kotniku

vem si tuhle ¢epici na kolena ochranf t€ pred sluncem
je to jen takovy dojem odtud kde jsme vSichni podezieli
ze zbyte¢ného dialogu se zemnim plynem s podstatami
antiperspiranty koloranty deodoranty jizdnimi kartami
jak vejdem do haly jsme schopni zarucit

odjezdy a ptijezdy v temném svétliku soukromi

tfeba vlastnim télem
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uméni vidét, I1. ¢ast — opilé slunce

hned od rdna se poustim do chvalozpévi
kleju aZ je mi z toho stydno a fikdm sprostarny
které vSak neslouZzi k jinému nez ke tvé slave pane

pohledem si m&fim C4sti téla
pfitom se jich dotykdm a pokazdé
tvé ruce uz tam byly diiv a ja hned

od rdna se pousStim do chvalozpévii
vstanu z postele a vidim t€ skrze zaclonu
a pti tom piibliZzeni svédomit¢ nadechuji

MY

vim Ze napfisté se hned od rdna

pustim do chvalozpévi jako film ktery hoti
postupné jak se promitd na ¢im dal mensi platno
a difv nebo pozdéji ze vSeho zbude

jen bilé svétlo hned od rdna se poustim

do chvalozpévi a to je vSe co tu zlistane

uméni vidét, IT1. ¢ast — mensi nebesa

1 kdy?z se ti zd4 Ze nikdy neni dost brzy
i kdyz drnceni tramvaje v tob& nevyvold Zadny pocit
a neumis nazpamét ani jednu mantru z reklam

rdno stejné prichazi i pro tebe

i kdyz si tvé oci privykly na umélé svétlo permanentek

a nikdy ses nevzbudil diiv nez bylo tfeba

i kdyz jsi nikdy nezaslechl pla¢ novych oblekl ve vyloze
rdno stejné prichazi i pro tebe

i kdyz bys radsi chtél aby prselo a aby na ulici nebyl nikdo
kdo by té poznal a kdo by v tobé& poprvé vyvolal

dojem Ze miiZze§ mlcet a Ze t&€ nikdo nenuti

pochopit Ze stejné

rdno ptichézi i pro tebe
se svym tichym ohnostrojem
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Texty ze sbirky rumunskad téla (Texte din volumul corpuri romanesti, 2005)
pomalu

napfed ani nemtzes uvétit tomu

Ze si ¢lovék vyméni svou tvar za né€jakou jinou
kaZdou druhou minutu

a vidi§ jen to co sis pfinesl z domova

tviij dech postupné zaplni kazdé télo

a potom zaplni veSkery prostor mezi tebou

a Zlutou kdvovou konvici

jenom na par okamzikli se nase myslenky
zavésily na kehkou melodii dechu
tot’ vse

vSechny véci do nichZ koncentrujeme svou snahu po pribliZeni

potkavame se na ulici kazdy se svym trdpenim
pfinesenym z domova na ustech nosi§ ¢arovy kod svych radosti
vSechno co si fikdme nds stoji ndmahu

kazdy z nés vi o milionu zptsobt

jak by mohl byt §t’astny, Ze ano?

nekdo touZi po klidu jiny se spokoji s atletickou
silou ml¢enf{

neni to na dlouho a

hlavné

kdo je ten vzduch schopny
nas nahradit

neni to na dlouho a

hlavné

mame svéty v nichZ jsme plni véci

a slunce se ocita piesné nad naSimi hlavami
gesto jako Cisty vlahy

dést’ zasahujici struny tvého dychani

se dostavi vzapéti

jaky je rozdil mezi skute€nymi vécmi

a tim v§im co se d&je v tvé hlavé
nejspi§ mezi rameny kterd na ulici nardZeji a uzZ nemohou snést
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prazdné sliby hrtizy a popiraji je
kazdym dal§im pohybem a

tak daleko

jak mazes§

vybirdme si uvidime nebo /jesté 1épe/ tuSime
dychéni je zcela osobni rozhodnut{
které obcas sladi ticho s kliknutim

svét skryty za tvou dusi v némZ jsou tvé pohyby
ten za mou dusi skryvajici mé vytrvalé gesto
a dokonce za dusemi kazdého gesta néjaky svét

chtél bys vidét roh ulice brzy rdno
kdyz si jesté muzes dovolit nespéchat
voziky s chlebem pfistavaji pred kramky

vede nds pouto které je mezi ndmi

pouto jemuZ se v reklaméch fika Zivot

vidi$ to na vlastni o¢i byt trochu oslepen jasem
dorozumivame se dechem a jeho téninami

je v nich tplné vSechno

Pieklad: Libuse Valentova
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Denisa Duran

Denisa Duran je basniika, pfekladatelka a kulturni manaZerka. Narodila se roku
1980 a je autorkou Ctyf bésnickych sbirek: ocenéného debutu Nadychané a mechanické
(2003), po kterém nasledovala dvojjazyéna kniha Clovék na jedno pouZiti | Disposable
People (pieklad do angliétiny: Florin Bican), kterd vysla v Irsku (2009); dile autorka
vydala sbirku Jsem jesté mladd (2012), z niZz vybrané bdsne se staly soucdsti
antologie Nejkrdsnéjsi bdsné roku 2012, a v prosinci 2014 ji vySla nova kniha s
nazvem Spim, ale ziistanu s tebou (2014), kterd byla doplnéna ilustracemi. Prvni tfi sbirky
vydala pod svym pivodnim jménem Denisa Mirena Piscu. Spole¢né s rakouskym
umélcem Brunem Piskem realizovala a nahrdla hudebné-dokumentéarné-poeticky projekt
Bucharest Nowadays Is Beautiful, Isn’t It?, ktery Rakousky rozhlas ORF odvysilal
v listopadu 2015.

Denisa Duran ziskala bakalafsy titul v oboru Rumunsky a anglicky jazyk a
literatura, magistersky titul obhdjila diplomovou préaci o zvukové poezii, napsanou v
angliCtine. Pracovala jako novinatka, ptekladatelka a kniZni redaktorka a od roku 2007 je
projektovou manaZerkou v Rumunském kulturnim institutu v Bukuresti. Vybery z jejich
basni byly zahrnuty do nékolika narodnich a mezinarodnich antologiich a preloZeny do
vic nez deseti jazykll. Zucastnila sa na Ctenich a literdrnich festivalech v zahranicf,
naptiklad v Cesku, Madarsku, Polsku, frsku, Makedonii, Kosoveé, Rakousku a na Malt¢.

Texty ze sbirky Nadychané a mechanické (Texte din volumul Pufos si mecanic,2003)

Mezi malymi ¢ernymi vinami

1.

Zeny se bavi o svych nemocech

u more,

a snazi se omluvit ten stra$ny hlad,
ktery citi -

koketné sbiraji odvahu fici to nahlas.
Zeny se bavi u stolu na terase,

kdyZ ¢ekaji ¢iSnika,

bavi se o svych ledvinovych chorobéch a o tom,
jak Casto nebo jak ziidka

vymésuji.

2.

U mofte ten, kdo odejde
sam od ostatnich,

je vyfizen, je odrovnan,
je oznackovan:
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"protispolecenské jednani" -

a ja jen odmitdm dal poslouchat

feci o stéle stejném Cervu

v jidle,

o kterém se tu dnes uz mluvilo pétkrat.

3.

Na divokém biehu

se tahnou rybafské chatrée

a rybéii pletou sité.

Po stfechach pobiha psik a vyje na mésic.

4.

Cerné ostré Skeble

a moisti Sneci -

bofim se s odporem

do biehu

cernych Skebli;

shrbeny muz je o kus dal
sbird k jidlu

anebo jako ndvnadu.

Jiny rybar

v ohybu pldze

vykondva potfebu do mofte
amy jen cekdme, aZ fekne
"uz muzes jit, mlade;j"
klukovi, co vede naSi skupinu.

5.

Krac¢im zptima

v ¢ernych plavkéch.

Na jedné stran¢ hotelu-

mofte z&efené drobnymi vinkami,
na druhé -

betonové zdklady

s ocelovymi dréty

a jetdb vylézajici t€Zkopadné&

na slunce.

6.

Od rana pada dést’ na muj stan,
velké kapky

bubnuji na plachtu -

uspdvajici hudba;
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vidim je nad sebou

v polospanku, jen pfivienyma ocima,
tézké, drobné stiny,

které jen sklouzavaji a

nedotknou se mé¢.

7.

Sedime vSichni u velkého stolu

na brehu morte,

jsme vedle sebe a nic nds nespojuje,
dokud se neprokaze opak.

Je noc,

jsme na uzemf rybaia,

nizké zpénéné viny

se tiisti o bieh;

shluky zvitat,

pst a kocek

na stfechach.

Jime rybi Corbu,

ryby v ldku a na roStu

a rybédrova Zena vypravi,

jak v zim¢ bydli v paneldku v Konstanci a
"stard se o né€ syn",

jak v 1ét€ vstanou ve tfi rdno,

jdou na bieh

k boudam, kde my ted’

slavime,

a pak spole¢né vyplouvaji na mofte,
daleko,

dal nez je lod’ka,

kterou vidime z bfehu.

Texty ze sbhirky Clovék na jedno poufiti (Texte din volumul Omul de unicd
Jololsinta, 2009)

Clovék na jedno pouiiti

8.

Jsem jako ostrd houba
a drasdm sebe samu
zevnitf.

Touzim jen po svétle,
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sedim na ergonomické

pracovni Zidli

a touZim po svétle za oknem;
poslouchdm feci v kancelati

o kédech IBAN a SYSTEMU LUPAX,
vSichni jsou po krk

v pravnim systému

a ja jsem prestupnik,

ktery si pokradmu piSe bdsné a
tvafi se, Ze zapisuje

udaje o dluznicich.

Nyni mi dovolili

oteviit okno -

a ja bych kficela: svétlo uZ neni,
jen zima,

kterd klopyta o kancelarské stoly.

0.

Jsme zaméstndvani na jedno pouZiti,
k utfen{ stolu pouZivame ubrousky,
na jidlo umélohmotné talite,

a vidlicky, lzicky, krabicky,

které nakupujeme v supermarketech
a bufetech

"Jeden salat, prosim"

(ve tfi Ctvrté na jedendct

vV noci),

mdam uvatené jidlo v lednicce,

staci je ohiat

jsem ale unavena, a tak

"Jeden saldt, prosim,

a ¢okoladovy croiassant"

(vSechno, co télo potfebuje

na den).

13.

Celé dny a celé

nekonec¢né hodiny
stravené v predpokojich.
Ocekévani odpovédi

od ZAMESTNAVATELE.
Nikomu nezéleZzi

na tom, co citim,

na touze pozndvat -
vyptavaji se,

117



Romano-Bohemica VI

co mé motivuje

a opravuji mé.

Dlouze a pomalu,

zoufale monoténné

jen vykladaji,

jak podle statistik

sedmdest procent vSech zaméstnanct
NA SVETE

je nespokojeno s mistem, kde pracuji,
nelib{ se jim,

ale neodejdou

a smif{ se s nim.

14.

Zmitam se

mezi nadéji a skepti¢nosti,
duvérou a zklamanim,

ve vé¢ném sebehodnoceni,
vefejném nebo osobnim,

ve véném vypliovani formulafa
a uvadéni motivace, pro¢ stojim
prave o tohle misto,

ve véném zdivodnovani

a podéavani zprav,

ve vééné

analyze zdroju

v té hte,

jak chytit do lasa mij mozek.

15.

Beznad€&j mnou prostupuje
jako pavucina

plisné,

chci vérit, ze vlastné

mé potiebuji —

Ze mam svou cenu —

a ¢ekam nekonecné dny

u dveti

na odpovéd ZAMESTNAVATELE
jako pes.

Preklad: Jitka LukeSova
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Claudiu Komartin

Claudiu Komartin je basnik, prekladatel a vydavatel. Narodil se roku 1983.

Publikuje ¢lanky, eseje a preklady do ¢asopistt Vatra, Adevarul literar si artistic,
Ziarul de Duminica, Luceafirul, Tribuna, Steaua, Tomis atd. Vydal manifest
Generace 2000 - Krdtky nivod (2005). Né&které jeho texty byly pieloZeny do anglictiny
(Long Poem Magazine, antologie The Vanishing Point that Whistles,2011), francouzstiny
(Confluences poétiques), némciny (Wespennes, Die Horen), Spanélstiny (Quimera),
Svédstiny (Lyrikvdnnen — antologie Om jag inte fdar tala med ndgon nu, 2011),
holandStiny (antologie Voor de Prijs van mijn mond, 2013), slovinStiny (antologie
Medana dnevi poezije in vina, 2005), mad’arstiny (antologie Szabadulds z gettobadl, 2008
a Egy zacsko cseresznye, 2009), srbstiny ( Gradina, Zlatna Greda a antologie Iz novije
Rumunské poezije, 2009), rustiny (antologie Instructio dlea pobega, 2015), bulharStiny
(Balkan, Literaturen Vestnik), polstiny (Lampa), italstiny (Sogglie), CeStiny (Ps{ vino),
tureCtiny (Patika), arabstiny (Electron libre), japonstiny (Beagle a korejStiny (Munhak).
Spole¢né s Mitosem Micleusanem, RazvanemTupou a Adinou Zorzinovou napsali hru
Deformace, kterd byla nastudovana v roce 2008 v Bukuresti. Je také autorem scénéfe
Podvedu Zivot, ktery vznikl po tfidennim workshopu s vézni ve vé&€znici Bistrita v
Rumunsku, a byl nastudovdn v roce 2010. Spole¢né s Radem Vancem je autorem
antologii Nejkrdsnéejsi bdasne roku 2010, Nejkrdsnéjsi bdsné roku 2011 a Nejkrdsnéjsi
bdasné roku 2012. Publikoval také v antologii Spolecnost mladych bdsnikii - 100
vybranych titulii, kterou sestavili Dan Coman a Petru Romosan (2011). V roce 2010
zaloZzil casopis Poesis International a prestizni vydavatelstvi Casa de Editura Max
Blecher.

Dilo:

Loutkdr a dalsi nespavosti (2003, 2007); tato sbirka byla ocenéna prestizni Cenou
Mihaie Emineska za debut a také Cenou Casopisu "Romania literara", ¢imZ se autor stal
jednim z vyraznych predstavitelti tzv. nové viny poezie.

Domdci Circus (2005); tato sbirka byla ocenéna Cenou rumunské akademie pro
poezii

Rocni obdobi v bukurest'ské ctvrti Berceni (2009, 2010)

Krvdceni slunce (33 béasni Claudia Komartina a 22 rytin Any Tomové, 2009)

Und wir werden die Maschinen fiir uns weinen lassen, Viden 2012 (dvojjazy¢na
antologie, do némciny ptelozil Georg Aeschi),

Vrpce potaman za balu mesa, Bélehrad, 2015 (do srpStiny pieloZila Ljubinka
Stankov Pefinac)

Bir Garip Roman, Yitik Ulke Yaywnlari, Istanbul, 2015 (do tureCtiny pielozil
Gokegenur C.)

Autor preklada pievazné francouzskou literaturu 20. stoleti (Philippe Claudel, René
Daum, skupina Oulipo, Jean-Marie Gustave Le Clézio).

Irina (ze sbirky Domdcf cirkus — din volumul Circul domestic)
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Imi amintesc o casi de caramida

si 0 alee lungd, coborand cétre o curte intunecoasa

n care iarba necosita se ridica in august

pana la genunchi. Revad acolo corpul Irinei,

prabusit printre scaieti, ginganii, tufe de cimisir — i lumea
incetinind in ritm cu freamatul

pieptului ei, pand la o

parasire totald. Surazand extatic.

Am 1n minte glezna aceea subtire (doar putin inrositad
de bareta sandalei)

si pulpa albd, aproape cantand,

infioratd de vantul stirnit din senin.

Au trecut aproape doi ani.

Este vara din nou, un anotimp coplesitor

ce Tmi dicteaza si cea mai simpla miscare.

Trupul ei s-a implinit ntre timp, parul il poartd mai lung
(mi se spune), iar furia, ei bine,

furia mi s-a domolit, distilata prin atatea lucruri si vorbe.

Sunt un om politicos si singur
imaginandu-si tot mai des

o casa de caramida

si o alee lunga,

coborand catre un loc Intunecos si rece,
fara Intoarcere.

Irina (ze sbirky Domdcf cirkus — din volumul Circul domestic)

Vzpomindm si na cihlovy dim

a na dlouhou alej, jeZ ustila do tmavého dvora

kde nesecend trdva v srpnu sahala

aZ po kolena. Znovu tam vidim Irinino télo,

jak kleslo mezi bodlaky, brouky a kefe zimostrdzu — a svét
najednou zvolnil béh v rytmu

jejiho dechu, az se

uplné zastavil. Usmév jak v extézi.

Znovu mam pied o¢ima §tihlé kotniky (trochu zarudlé
od pasku sandélt)

a bilé lytka jeZ jako by se rozeznéla

a rozechvéla ndhlym zdvanem vétru.

Uz je to skoro dva roky.



Zas pfislo 1éto, imorny Cas

ktery mi diktuje i nejprostsi pohyb.

Ona je dnes oblejsi, nosi dels{ vlasy
(asponi to tikd), ale md zbésilost, no ano,
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ta se utisila, pfefiltrovala pfes spoustu véci a slov.

Jsem zdvofily a opuStény muz

ktery si ¢im dél Castéji predstavuje
cihlovy diim

a dlouhou alej,

jez kon¢i v temném a chladném zakouti,
bez ndvratu.

Poem (ze sbirky Loutkdi a dalsi nespavosti
insomnii)

Cresc 1n gura o vipera

ce se descatugeaza salbatic

sub presiunea clocotitoare a limbajului.
Oricine Incearca sd zdrobeasca

sau sd reteze capul viperei

1si incruciseaza destinul

cu lama ghilotinei pe care o expir.

Corpul meu este un continent al necrozei.

E zece. Sunt singur. Razboiul std sd inceapa.
Vipera si-a intins incet botul spre mine si plange.

Basen (ze sbirky Loutkdi a dalSi nespavosti
insomnii)

V tstech si péstuju zmiji

jez tadi jak zbésila

pod klokotajicim tlakem jazyka
Kdokoli zkusi tu zmiji rozdrtit
nebo ji useknout hlavu

ten zkiiZi svij osud
s ostifm gilotiny mého dechu.

MEé télo je svétadil nekrézy.

- din volumul Pdpusarul si alte

- din volumul Pdapusarul si alte
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Je deset. Jsem sam. Valka zacne co nevidét.
Zmije ke mn€ pozvolna ota¢i hlavu a place.

Numai in singuratate (ze sbirky Domdcfi cirkus — din volumul Circul domestic)

Numai in singuratate ma pot adula
Tmi pipai cu Indrazneald corpul
ca pe un sac

plin cu paméant ud

ncetul cu incetul ma adancesc
sub piele

ma insurubez in muschi forez
in tesuturi

intru-n grasimea groasa ca lutul
precum un eschimos exaltat
dupa vanatoarea de foci

si totul doar pentru linistea
carnii acesteia

rele si infricosate de moarte
pentru care nici hrana nici sex
nici durere

nimic nu este vreodata destul.

Jen o samoté (ze sbirky Domdci cirkus — din volumul Circul domestic)

Jen o samoté si mohu pochlebovat
a beze studu se dotykat téla
jako by to byl pytel

plny mokré hliny

pomaloucku se nofim

pod kizi

zavrtdvam se do svalli vnikdm
do tkani

ocitdm se v tuku mastném jak jil
jako Eskymadk radujici se

po lovu na tulené

a to vSechno jen pro uklidnén{
tohoto téla

nest’astného a désiciho se smrti
pro néz ani jidlo ani sex

ani bolest

nic mu nikdy nenfi dost
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Poemele cu tatuca (6) (ze sbirky Rocni obdobi v bukurestské ctvrti Berceni — din
volumul Un anotimp in Berceni)

Cine se zvarcoleste mai tare ca tine?

Cine sufera,

cine se dd de ceasul mortii,

cine e mai orb decit tine, mai vanitos, mai smintit?
Stricaciunea iti lucreaza in oase si nu-i nimeni pe lume
sd te poatd-ajuta.

Céand tusea te lasa, ragai si te basesti cu pofta, ai poate
impresia ca astfel trupul mai scapa de rau si

se Tndeparteazd de moarte.

Cine se iubeste mai mult decét te-ai iubit tu

o viata intreaga, tatuca?

Deznadejdea noastra te tine In viata.

Cénd nu erai de gasit nicdieri, te iubeam. Sase zile

te-au cautat prin Falesti, Glinceni si Egorovca

pana sa te gaseascd pe undeva intr-un sant.

Cénd te-au adus 1n a saptea, erai aproape treaz. Ne-ai injurat
si-ai batut-o pe Olga, care-mplinise in lipsa ta 4 ani —

toatd dragostea mea s-a faramitat si s-a scurs la canal.

Simti de acum cu cata pofta iti joacd larvele mortii-n plamani
dar tot te gdsesc in clipele de ragaz tragind din tigara

si mirosul amarui de cheag, de puroi si gudron

care-ti iese din carne tot timpul

e pentru mine parfumul tristetii

si-al descompunerii lente.

Basné o tatinkovi (6) (ze sbirky Rocni obdobi v bukurestské ctvrti Berceni — din
volumul Un anotimp in Berceni)

Kdo seka kolem sebe vic nez ty?

Kdo trpf,

kdo se potad rozc€iluje,

kdo je zaslepengjsi nez ty, jeSitnéjsi a blaznivejsi?
Neduhy ti pronikly aZ do kosti a nikdo na svété

ti nemtize pomoci.
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Kdyz t¢ prejde kasel, s chuti {1has a prdis, protoze

si myslis, Ze si tim tvrdi§ zdrav{ a tak

od sebe zapuzujes smrt.

Kdo md rdd sdm sebe vic nez ty, tatinku, ty co ses mél rad
odjakziva?

NaSe zoufalstv{ t& drZi pii Zivote.

Tenkrat kdy? jsi nebyl k nalezenti, jsem t& miloval. Sest dni

té hledali ve Falesti, Glinceni a Jegorovce

az t€ pak nasli nékde v piikopu.

Sedmého dne té€ ptivedli, skoro stiizlivého. VSem jsi ndm vynadal
a zbils Olgu, ktera za tvé eskapady méla ctvrté narozeniny —
vSechna moje laska se rozbila na padrt’ a splachla do kanalu.

U7 ted’ citiS jak se ti pfizrak smrti prohani plicemi
a presto té najdu jak klidné bafas z cigarety

a nahotkly pach traveni, hnisu a dehtu

ktery ti neustale vzlind z klize

je pro mne viuni smutku

a pozvolného rozkladu.

Fluturi de noapte (ze sbirky Rocni obdobi v bukureStské ctvrti Berceni — din
volumul Un anotimp in Berceni)

Mi se cuibareste la piept ca o gimnastd minuscula

cu oase de cauciuc.

De-abia ce s-a Inserat, ca Daria imi sare in brate

si 1si vara boticul printre nasturii incheiati neatent ai camasii.
Iar eu privind in continuare pe fereastra cum

vecina mea preferata si-a scos setterul la plimbare

(adineauri, tocurile ei inalte tdcaneau pe asfalt,

acum aproape cd le simt adancindu-se

in pamantul cleios) —

si ginduri dintre cele mai curate ma napadesc imediat
ca un sobor de vrabii la sacul cu mei.

Degeaba Tmi atinge cu nasul lobul urechii, adulmecandu-ma
si-ncercand sa-mi atragd atentia, ca eu,

cu gandul 1n altd parte, sar din fotoliu si incep sa topai

n jurul mieunaturilor certirete. Singele Tmi zvacneste n timple
iar cateva picaturi de sudoare cad pe covor

ca niste monede aruncate 1n apa.
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Uité-te bine: in lumina scazutd a lampii,
vorbele mele sunt niste fluturi de noapte
bajbaind printre draperii.

Miry (ze sbirky Rocni obdobi v bukurestské ctvrti Berceni — din volumul Un
anotimp in Berceni)

Usadi se mi na klin€ jako malinka gymnastka

s gumovymi kostmi.

Hned jak se zeSefi, Daria mi sko¢i do naruce

a strkd cumacek mezi nedbale zapnuté knofliky kosile.
A ja dal hledim z okna jak

ma4 oblibend sousedka jde vencit svého setra

(onehdy jeji vysoké podpatky klapaly po asfaltu,
ted’ skoro citim, jak se bofi

do rozbredlé zem¢) —

a hned mé prepadaji ty nejcistsi myslenky

jako kdyz se hejno vrabcti vrhne na pytel prosa.

Marné mi strka nos aZ k uchu, lisa se ke mné

a pokous{ se upoutat pozornost, ale ja

jsem mySlenkami jinde, vyskoc¢im z kiesla a podupavam
za roz¢ileného mioukéni. Krev mi huci ve spancich

a par kapek potu pada na koberec

jako mince vhozené do vody.

Jen se podivej: v slabém svétle lampy
jsou ma slova jak mury
nardzejici do z4clon.

Pipusica (dosud nepublikovany text — text inedit)

eu care nu am o meserie $i chiar daca ag avea una as uri-o
neintarziind sa arat asta tuturor

fiindcd de la indl{imea birourilor rasturnate cu fundul in sus
la care as huzuri fara grija

nici nu ag intreprinde altceva decét sd-mi privesc mainile
toatd ziua

ca pe niste animalute straine

de care m-as putea desparti oricand
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eu care tot spuneam cd imi voi inchide pentru totdeauna poezia
in cugca papagalilor dar ce spun eu poezie

papusica asta de carpa cu un singur ochi

jerpelita si tristd si fara rost

si vorbeam unui public ce de mult adormise

sau intepenise asteptand da da va fi atat de frumos

si mai aruncam 1n mine un pahdrel de tarie ca pe-un banut
ntr-o fantana aproape secata

vom fi scanteietori strigam (puniandu-mi gatul
pe un obiect taios ce-mi producea emotii
foarte puternice) hi hi ne vom

distra pe cinste veti vedea

Panenka (dosud nepublikovany text — text inedit)

jé jsem ten co nemd Zadné femeslo a i kdybych je mél tak bych je nesnésel
a déaval bych to vS§em najevo

protoZe z vyse psacich stolll pfevracenych vzhiiru nohama

na nichz bych se bezstarostné utabofil

bych nedélal nic jiného neZ Ze bych se dival na své ruce

po cely den

jako na néjaka divna zvitatka

od nichZ bych se mohl kdykoli odloucit

Jjé jsem ten co potad fikal Ze jednou provZdy zavie svou poezii
do papousci klece

ale co fikam poezii tuhle hadrovou panenku s jedingym okem
rozedranou smutnou a na nic

a fikal jsem publiku které uz davno usnulo

anebo strnulo o¢ekdvanim ano ano bude to tak krdsné

a jesSt€ jsem do sebe hodil pandka jako minci

do takika vyschlé studny

kiicel jsem budou z nas litat jiskry (a poloZil jsem krk
na ostry predmét ktery ve mné budil

silné emoce) cha cha budem se

fakt dobfe bavit uvidite

Pieklad: Libuse Valentova

126



Tiparul s-a executat sub cda 3908/2016
la Tipografia Editurii Universitatii din Bucuresti






