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Rezumat: Lucrarea de față își propune să examineze felul în care sunt tratate modalitățile de cunoaștere a lumii, 
prin artă în domeniul mitologiei și al literaturii, prin spirit în incursiunea metafizică sau religioasă, dar și prin 
lentila științei și tehnologiei în romanele autorului american de science fiction și fantasy, Roger Zelazny (1937–
1995), This Immortal (1965) și Lord of Light (1967). Dorim să arătăm că genul SF a făcut un pas înainte pentru 
recunoașterea sa în literatura de specialitate și în canonul literar prin romanele menționate datorită legăturii strânse 
a elementelor mitologice (creștine, grecești, hinduse și buddhiste) și prin împletirea acestora cu elemente 
tehnologice specifice extrapolării științifice inerente. Prin urmare, sugerăm că Zelazny, unul dintre pionierii SF-
ului literar din anii șaizeci, a jucat un rol important în estomparea granițelor dintre știință și tărâmul metafizic, 
rațiune și imaginație, dar și dintre canonul literar și genul SF experimental, neconvențional.
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Relația dintre domeniul științific și metafizic și natura dintre interacțiunile 
acestora, a fost și este un subiect dezbătut în discursurile academice de-a lungul 
istoriei. Ne propunem să analizăm intersecția celor două în literatură, în genul SF al 
anilor șaizeci cunoscut sub numele de „new wave” din spațiul american, curent în 
care se încadrează și Roger Zelazny. Scriitorul american a folosit miturile pentru a 
organiza și a da culoare cadrului și decorului povestirilor, pentru a contura portretul 
personajelor și a dezvolta intriga acțiunii.  

Specific stilului menționat, Zelazny a pus accentul pe fluxul de conștiință și 
proza poetică, fiind în acest sens experimental în SF-ul de până atunci, îmbinând 
variate moduri de expunere în majoritatea operelor. Genul s-a maturizat începând cu 
anii șaizeci, trecând de la stilul „hard SF” din epoca de aur, unde accentul era pus mai 
ales pe științele naturale – fizică, astronomie, biologie – adoptând și științele sociale, 
inovația stilistică și introspecția psihologică, perioadă în care s-au remarcat autori 
precum Ursula K. Le Guin, Philip K. Dick, Harlan Ellison, Larry Niven, Robert 
Silverberg și Roger Zelazny. 

Brian Aldiss în Trillion Year Spree (1988) confirmă predilecția lui Zelazny 
pentru folosirea mitului în operele sale SF și afinitatea cu genul fantasy, comparându-
l cu Edgar Rice Burroughs (Aldiss 1988: 369), lucru care este subliniat și în 
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enciclopedia lui Clute, în care se discută dimensiunea mitică a genului SF (Clute și 
Nicholls 1993: 850-853). 

SF-ul mai este înrudit cu literatura fantastică, de asemenea bazată pe imaginar, 
deoarece conține elemente fantastice, fabuloase care se pot explica adesea prin 
raționamente logice, științifice. Zelazny a scris majoritatea operelor în acest stil 
hibrid, încadrate simultan în literatura fantastică și în cea SF, gen cunoscut sub 
numele de „science fantasy”. La baza acestuia se află atât elemente și teme bazate pe 
extrapolarea științifică (călătorii spațiale, societăți extraterestre, explicații logico-
raționale pentru întâmplări miraculoase), cât și elemente specifice stilului fantastic 
(magie, mitologie și metafizică).  

 
 
1. ZELAZNY și interesul pentru mit 
 
Zelazny a câștigat multe premii specifice domeniului SF (Hugos, Nebula)2 și a 

devenit repede favoritul publicului, susținând discursuri la diverse convenții SF și a 
exercitat o influență puternică asupra scriitorilor majori ai genului, printre care și 
George R.R. Martin și Neil Gaiman. Atât This Immortal cât și Lord of Light au 
câștigat premiul Hugo în anul 1966 și respectiv 1968. Născut pe 13 mai în Cleveland, 
Ohio (SUA) în 1937, curios și pasionat de povești încă din copilărie, Zelazny a 
început să citească lucrări de mitologie și opere din genul fantastic. Autorul american 
„scria deja povești umoristice și poezii din clasa a șasea” (Yoke 2007: 9 trad n.)3 și a 
publicat primele povestiri în timpul liceului. Ulterior s-a îndrăgostit de genul SF 
pentru care a devenit un exponent important.  

 
Înainte să descopăr SF-ul la vârsta de unsprezece ani încă îmi plăcea 
fanstasticul. Am descoperit o serie de cărți despre mitologie în biblioteca 
școlii și mi-am dat seama că mă delectam citindu-le, doar pentru plăcere. Așa 
că am rămas cu ea [pasiunea]; mi-a determinat interesul pentru antropologie și 
religie comparată – lucruri de genul ăla. Când am început să scriu, s-a ivit pur 
și simplu. Nu mi-am propus să folosesc în mod intenționat atât de mult 
materialul mitologic; dar și-a găsit locul în opera mea. (Zelazny 2009b: 540 
trad. n)4 

 
2 Premiul Hugo este denumit după Hugo Gernsback, părintele SF-ului modern și este acordat, spre deosebire de 
premiile Nebula care sunt acordate de scriitori, editori sau critici. 
3 “already writing humorous stories and poems by sixth grade” (Yoke 2007: 9) 
4 “Before I discovered science fiction at the age of eleven, I still liked the fantastic. I discovered a number of 
books on mythology in my school library and found that I enjoyed reading them, just for pleasure. So I stayed 



 

 
Conform criticilor, în Jane Lindskold Roger Zelazny (1993), Theodore Krulik 

Roger Zelazny (1986), Carl B. Yoke The  Reader's Guide to Roger Zelazny (2007), 
sau Samuel Delaney cu The Jewel-Hinged Jaw (2009), scriitorul a fost interesat atât 
de psihologie, astronomie, informatică și realitatea virtuală, dar și de mitologie și 
religie în general, precum cea hindusă și buddhistă5, nordică, irlandeză și celtică6, 
amerindiană (navajo, sioux)7, greacă8, sau egipteană9, influențe, teme și motive 
specifice care se regăsesc în opera sa. Zelazny a avut o cunoaștere vastă și a cercetat 
natura psihicului uman, subiect de interes pe care l-a dezvoltat în cadrul Western 
Reserve University din Ohio, prin cursurile de psihologie la care a participat (Yoke 
2007: 9). Cu toate acestea, și-a realizat lucrarea de diplomă în filologie, iar disertația 
de master în teatru elizabetan și iacobin la Columbia University (Yoke 2007: 10).  

 Zelazny rescrie miturile și legendele prin propria prismă și creativitate artistică, 
le adaptează la modernitate îmbinând magia, religia și filosofia cu noțiuni științifice 
moderne și aplicații tehnologice. Krulik (1986: 75) susține că stilul scriitorului 
american este „revizionist”, în sensul că adaptează și reutilizează conceptele cu care 
rezonează cel mai mult, subiecte precum natura divinității și a omului, locul nostru în 
univers, natura sufletului și impactul științei și tehnologiei asupra societății și a 
mediului. Criticii și colegii din domeniu au identificat în operele sale teme recurente, 
precum fascinația pentru imortalitate, mitologie și sinucidere. Acest lucru a pornit din 
interesul lui pentru mit și zeii nemuritori (aluzie la ciclul perpetuu al creației – 
distrugerii – re-creației), dar și din opere despre religie comparată din volumele lui 
Sir James Frazer Creanga de Aur, pe care le-a citit în tinerețe (Kovacs apud Zelazny 
2009b: 555). Deseori, autorul s-a folosit de mit și filosofie pentru a contura peisajul, 
dar și ca un punct de plecare pentru construirea unei societăți imaginare din viitorul 
îndepărtat. Alteori, Zelazny a ales anumite mitologii (indiană de exemplu) doar 
pentru simplul fapt că nu erau des abordate în domeniu la acea vreme (Krulik 1986: 
75-81). În această lucrare vom arăta cum extrapolarea tehnologică și științifică se 

 
with it; it got me interested in anthropology and comparative religion – things of that sort. When I started writing, 
it just crept in. I didn’t intentionally set out to use that much mythological material; it just found its way into my 
work.” (Zelazny 2009ii: 540). 
5 Acestea sunt pregnante mai ales în Lord of Light (1967), dar numeroase aluzii se regăsesc și în opere precum The 
Dream Master (1966) sau în seria de romane fantasy The Chronicles of Amber (1970-1991).  
6 Referințe la acestea se regăsesc în The Mask of Loki (1990), The Dream Master (1966) și The Chronicles of 
Amber (1970-1991).  
7 Numeroase referiri la mitologia Navajo și Sioux se regăsesc în Eye of Cat (1982). 
8 This Immortal (1965) conține trimiteri la mitologia greacă. 
9 Romanul Creatures of Light and Darkness (1969) folosește panteonul egiptean pentru portretul personajelor. 



 

îmbină armonios cu aspectele mitologice și filosofice ale culturii indiene în Lord of 
Light și cele grecești în This Immortal. 

 
 
2. THIS Immortal 
 
This Immortal a fost publicat sub formă de povestire ”…And Call Me Conrad” 

în două părți în 1965 în revista Magazine of Fantasy and Science Fiction.  
Folosind mitologia greacă, Zelazny conferă o perspectivă aparte asupra 

protagonistului Conrad Nomikos, fiind confundat cu zeul Pan, sau Hefaistos, datorită 
înfățisării sale dar și a experiențelor prin care trece. Conrad este misterios, încearcă 
să-și ascundă vârsta de frumoasa lui soție Cassandra și de celelalte personaje. 
Identitatea sa este pusă sub semnul enigmaticului datorită intervalului îndelungat pe 
care l-a petrecut pe pământ, este uneori numit Karaghiosis, Konstantin, 
Kallikanzaros, sau alteori luat drept zeul Pan (Yoke 2007: 30-38). După cercetările 
făcute de extraterestrul Myshtigo, acesta ar fi avut mai multe identități: 

 
Am constatat că ai fi putut fi trei, sau patru, sau cinci indivizi diferiți, cu toții 
greci, dintre care unul cu adevărat uimitor. Căci desigur, Konstantin Korones, 
unul dintre cei mai bătrâni, s-a născut acum 234 ani. De Crăciun. Un ochi 
albastru, altul căprui. Șchiop de piciorul drept. Același păr, la vârsta de 23 de 
ani. Aceeași înălțime și aceleași date antropometrice pe scara Bertillion. 
(Zelazny 1994: 30) 
 

De pe insula Kos este chemat la datorie să-i servească drept ghid lui Cort Myshtigo, 
extraterestrul trimis pe Pâmănt de pe Vega din constelația Lira pentru o misiune 
importantă. Aceștia doi împreună cu alți însoțitori traversează Egiptul și Grecia 
pentru a vizita vechile monumente, vestigii rămase în urma celor Trei Zile ale groazei 
de pe Terra, rezultat al apocalipsei unui război nuclear în urma căruia mulți s-au 
retras pe sateliții lui Saturn sau în complexul Vega. În urma războiului, oamenii 
rămași pe Terra sunt puțini, majoritatea suferind diferite mutații în urma incidentului. 
Din comisia care s-a adunat pentru expediție și a-l conduce pe Myshtigo prin locurile 
radioactive ale Terrei fac parte demnitari influenți de pe Pământ, precum Donald Dos 
Santos și Diana, vechi revoluționari din partidul unui grup politic Returnist – Radpol 
care încearcă să-l asasineze pe vegan. Li se alătură și un asasin musulman pe nume 
Hasan, poetul Phil Graber prietenul lui Conrad, George Emmet, directorul 



 

Departamentului pentru Protecția Naturii și soția sa, Ellen. În cele din urmă, planeta îi 
revine în grijă lui Conrad care încearcă, la fel ca natura, să readucă Pământul la viață. 

 
2.1 CONRAD Nomikos, Cassandra și mitologia greacă 
 
Conrad, comisarul Departamentului pentru Arte, Monumente și Arhive al 

Oficiului Pământului, deține o putere formidabilă desi poartă o cizmă armată pentru 
a-și susține piciorul drept, care este mai scurt, are un obraz decolorat de la o ciupercă 
mutantă și suferă de heterocromie (un ochi căprui și unul albastru). Părinții au vrut 
să-l abandoneze, lăsându-l să moară sub expunerea radiațiilor datorită deformităților 
fizice cu care s-a născut, dar au regretat repede fapta comisă așa că l-au luat înapoi. 
Conrad a plasat mereu sursa imunităților lui fizice și defectelor congenitale acestei 
nașteri incerte din ziua de Crăciun. Pe deasupra, el mai are și o abilitate ascunsă pe 
care o numește dorință pseudotelepatică (pseudotelepathic wish-fulfillment), putând 
auzi și vedea o conversație din vecinătatea lui din perspectiva unuia dintre 
interlocutori. Opera începe cu el și soția suprinși în luna de miere pe insula Kos, 
discutând despre kallikanzaros, o creatură supranaturală din folclorul grec, deseori 
comparată cu un coșmar, o teroare a țăranilor greci în timpul celor douăsprezece zile 
sacre din perioada Crăciunului (Zelazny 1994: 1, 130-131).  

 
Tu știi că acei copii care s-au născut aici, de Crăciun, au în ei sânge de 
kallikanzaros și odată chiar mi-ai povestit că ziua ta de naștere... [...] 
Mi-a trecut prin minte că ea glumea doar pe jumătate. Cunoscând unele dintre 
lucrurile ce pot fi găsite întâmplător în Locurile Vechi, devenite acum 
Locurile Fierbinți, aproape că ajungi să crezi în mituri fără vreun efort 
suplimentar – cum e cazul poveștii cu spiridușii aceia semănând cu Pan, care 
se adună în fiecare primăvară să-și petreacă zece zile cu tăiatul Pomului 
Lumii, doar pentru a fi împrăștiați în ultimul moment de sunetul tălăngilor de 
Paști. (Zelazny 1994: 11) 

 
Sunt deobicei comparați cu figurile vampirice sau vârcolacii, elfii celtici sau satirii și 
centaurii greci, kallikanzaros fiind de obicei jumătate om–jumătate animal, care 
acționează noaptea și lasă în urma lor doar lăcomie, dorințe și risipă. Se mai spune că 
și oamenii pot deveni kallikanzaros pentru simplul fapt că s-au născut în timpul sacru 
al Crăciunul dedicat Fecioarei Maria și pruncului sfânt (Clement 1912: 244-247). 

În roman sunt variate aluzii prin care Conrad este comparat cu Hefaistos, prin 
simbolistica focului și a înfățisării, prin relația pe care cei doi o au față de artă și 



 

cultură, dar și prin asocierea cu lumea umbrelor și a infernului, protagonistul 
moștenind o lume devastată a cărei calitate predominantă este radioactivitatea, o 
metaforă a flăcării. Între Conrad și zeul grec se pot observa similarități precum 
urâțenia și infirmitatea, originea fiecăruia, zeul fiind abandonat la naștere de Hera, 
reprezentând noul născut malefic – un zeu magician, meșteșugar, simbolistica lui 
fiind chiar echivalența dintre magie și perfecțiunea tehnologică (Eliade 2000: 171).  

Conrad este comparat și cu împăratul Constantin prin unul din numele sale 
(Konstantin Korones), dar și cu Karaghiosis–personaj reprezentat al dramei grecești – 
„Dacă nu știi, atunci Karaghiosis este cu adevărat prostul, măscăriciul, silueta dintr-
un spectacol de umbre.” (Zelazny 1944: 100) 

Protagonistul este pus în paralel și cu Hades și Dionysus, reprezentanți ai lumii 
umbrelor, infernului, și simboluri ale fertilității. Conrad amintește de imaginea zeilor 
vegetației și ai infernului Attis, Adonis, Osiris, Dionysus, care la fel ca eroul 
zelaznian, au suferit o moarte violentă, din sângele lor rezultând fructe și flori precum 
rodiile din sângele lui Dionysus, anemonele din cel al lui Adonis, violetele din Attis 
(Frazer 1912g: 2-17). În roman floarea joimăriței sau strigefleur a răsărit din sângele 
eroului Themocles din balada fredonată de Cassandra: 

 
S-au luptat trei zile și trei nopți, Themocles și băiatul, iar în cea de-a patra zi, 
băiatul i-a rupt adversarului său spinarea, lăsându-l acolo, pe camp. Și unde-i 
curgea sângele, acolo răsărea acea strigefleur („floarea joimăriței”), cum o 
numește Emmet – floarea care suge sânge și care noaptea se târăște fără 
rădăcini, căutând în fluidul victimelor ei spiritul pierdut al campionului învins. 
Dar sufletul lui Themocles a plecat de pe Pământ, așa că plantele trebuie să se 
târască și să caute la nesfârșit. (Zelazny 1994: 17). 
 

Regăsim și numeroase aluzii la zeul Pan prin portretul lui Conrad. Potrivit folclorului 
grec, Pan – stăpânul pădurii este reprezentat cu chip de animal și picioare de țap 
pentru a evidenția relația dintre animale și zeități ale vegetației, este pus în legătură cu 
silvanii, satirii, silenii, faunii și alte spirite ale pădurii (Frazer 1912h: 1-3). 
 

Ca într-un vis am observat că stau cu spatele la pom și că toți se adunaseră în 
jurul meu. Își schimbau greutatea corpului de pe o copită pe alta, fără a sta o 
clipă locului, iar eu cântam pentru ei așa cum o făcusem adesea, cu ani în 
urmă, fără să știu, sau să-mi pese dacă erau sau nu aceiași care mă mai 
auziseră. (Zelazny 1994: 123) 
 



 

Pe de altă parte, Cassandra, soția lui Conrad, este și ea o re-adaptare a figurii 
legendare a fiicei regelui Troiei–Priam, căreia Apollo i-a dăruit puteri profetice. 
Mâniat că l-a înșelat, acesta a blestemat-o astfel încât premonițiile să nu-i fie crezute 
de nimeni (Zelazny 2009b: 432). În mod similar, Conrad nu o crede pe Cassandra 
când aceasta îi prezice atât evenimentele nefaste care-l vor pune la încercare, cât și 
finalul fericit de care soțul ei ar trebui să se bucure după ce primește Pământul în 
grijă. În plus, Cassandra din This Immortal poate fi comparată și cu figura 
Persephonei, fiica lui Demeter și soția lui Hades, simboluri reprezentative ale grâului 
și fertilității. Cassandra dispare și este crezută moartă de către Conrad în urma 
cutremurului devastator care scufundase insula pe care el o lăsase: 

 
[r]ețin stilul clar și concis al formulărilor ce veneau din celălalt capăt al lumii 
și mă revăd stând acolo rănit la trup și la suflet, ascultându-l pe Phil. El 
descria virtuțile nimfei după care please Poseidon și pe care o pierduse în 
favoarea fratelui său, Hades.” (Zelazny 1994: 89) 
 

Cu toate acestea, în mod miraculos ea supraviețuiește și reușește să-l salveze pe 
Conrad și ceilalți când sunt atacați de mistreț. Astfel, putem face legătura și cu 
reîntoarcerea Persephonei lângă Hades timp de patru luni pe an și revenirea acesteia 
lângă Demeter odată cu regenerarea naturii, dispariția și apariția grâului (Frazer 
1912g: 35-40; Eliade 2000: 186-189; Wheeler 1899: 35). 

 
2.2. MITOLOGIE, religie comparată și știință  
 
Zelazny aduce în prim plan figuri legendare ale mitologiei și folclorului grec 

prin legendele relatate de către personaje sau amintirile acestora, dar și prin piesa de 
teatru în cinstea lui Dionysos, prin imnul lui Pan scris de către Phil poetul, prin 
aluziile la celalte zeități și eroi precum Heracles, Hades, Hestia, Tezeu, Irene, Ikaros, 
argonauții, Penelopa (mama zeului Pan) și Aurora (Zelazny 1994: 114-115; Zelazny 
2009b: 505-506).  

Personajele poartă discuții și despre alte religii precum creștinismul, islamul, 
sau cele mai primitive precum ritualuri antice, panteism, animism sau ceremonii 
voodoo. Înainte de a pleca să viziteze piramidele și celelalte monumente din Egipt, 
Myshtigo cere să participle la o ceremonie voodoo. Conrad acceptă dorința lui iar 
astfel personajele sunt surprinse într-un ritual păgân în care sunt amintiți Ague Woyo 
– zeul mării, Damballa Wedo – zeul șarpe care înconjoară Pământul, zeul Loa, Papa 
Legba – zeul drumurilor în răscruce și cel ce stă de strajă la porți, și Angelsou – zeul 



 

morții care-l posedă pe Hasan la un moment dat (Zelazny 1994: 42-50; Zelazny 
2009b: 433-434). De asemenea este pusă sub semnul întrebării religia creștină din 
perspectiva extraterestrului care critică atrocitățile și ereziile făcute în numele 
acesteia de-a lungul istoriei:  

 
Stăteam și mă întrebam dacă noi, grecii, am procedat bine atunci când am 
răspândit logica într-o lume nefericită, în timp ce Myshtigo se lansase într-o 
prezentare amuzantă (pentru el) a ereziilor creștine. […] Nefiind eu însumi 
creștin, această „comedie a erorilor” teologică, expusă de el, nu m-a atins la 
plexul religios. M-a deranjat însă că un membru al unei alte rase s-a ostenit 
atâta ca să facă cercetări din care să rezulte că suntem o adunătură de idioți. 
(Zelazny 1994: 62) 

 
În operă este examinată problema imortalității, prin prisma lui Conrad care pare 

a fi nemuritor, dar și prin simbolistica atribuită ca restaurator al Pământului distrus în 
urma unui holocaust nuclear. Se observă aici amprenta lăsată de lucrarea Creanga de 
Aur a lui Sir James George Frazer asupra lui Zelazny prin elementele de magie și 
folclor folosite pentru a contura imaginea lui Conrad,  adaptând mitul zeului care este 
omorît și reînviat pentru a readuce la viață natura și a restitui ordinea. Astfel, Conrad 
este atât un simbol al haosului, al infernului, dar și al ordinii și al formei: „Tu arăți 
două profile. Din partea dreaptă ești un semizeu; din stânga, - un demon” (Zelazny 
1994: 98). Erou civilizator, asemenea lui Prometeu, el este cel care îl ghidează pe 
străinul intergalactic și salvează membrii expediției de băștinașii primitivi ce îi pun în 
pericol, el este cel care „moștenește” planeta de la Myshtigo de la cei de pe Vega, 
readucând-o la viață, fiind în cele din urmă liantul care leagă cele două civilizații.  

Cu toate acestea, știința și mitologia este resimțită la nivelul operei chiar prin 
prisma personajului George Emmet, cercetător biolog și zoolog care încearcă să 
combată invazia de animale mutante (lileci-păienjeni, boadili – șerpi boa și crocodili) 
cu paraziți preluați de pe astrul Bakab. Extrapolarea științifică se observă prin 
tratamentele S-S care prelungesc viața oamenilor și-i ajută să întinerească, prin banca 
de date Vite-Stats – care conține informații despre cetățenii pământeni și 
intergalactici, în felul în care personajele percep așa-zisul vampir care îl atacă pe 
Conrad și Hasan – un mongoloid albinos care a fost hrănit de la naștere numai cu 
sânge de către Moreby – extraterestrul doctor, șaman și vraci, dar și prin modalitatea 
în care este explicată natura extraterestră lui Shtigo – prin percepția acestuia a 
spectrului ultraviolet și lumina cuprinsă în lungimi de undă de până la 3000 unități 
(Zelazny 1994: 92). Mutațiile, viața îndelungată și semioamenii în chip de satiri și 



 

alte creaturi ce locuiesc Terra, toate acesta se datorează radioactivității și bombei cu 
cobalt pe care Conrad a detonat-o în timpul unei mișcări revoluționare. Pe de altă 
parte, se poate asuma și că radioactivitatea a influențat imortalitatea lui Conrad, 
obținând-o astfel prin foc:  

 
Zeițele aveau această putere de a acorda nemurire oamenilor, și focul, sau 
coacerea neofitului, se număra printre cele mai reputate mijloace. Surprinsă de 
Metaneira Demeter nu și-a ascuns decepția în fața prostiei oamenilor. Dar 
imnul nu face nici o aluzie la eventuala generalizare a acestei tehnici de 
obținere a imortalității, adică la întemeierea unei inițieri susceptibile de a-i 
transforma pe oameni în zei prin intermediu focului (Eliade 2000: 187). 

 
În roman sunt astfel tratate teme precum regenerarea, veșnica reîntoarcere a 

miturilor și repetării istoriei într-un viitor îndepărtat, o reîntoarcere la epoca zeilor și 
eroilor pe un pământ devastat, asemănător unui infern, cu mii de locuri fierbinți – 
radioactive, apărute în urma progresului rapid al tehnologiei pe care oamenii nu l-au 
mai putut controla: 

 
Phil sugerase apoi că istoria a evoluat sub forma unor mari cicluri precum 
limbile unui ceas uriaș care trec zi de zi peste aceleași numere. […] Marile 
Cicluri. Era animalelor stranii a coborât din nou asupra noastră. La fel și 
apoca eroilor, a semi-zeilor.  (Zelazny 1994: 112, 114) 
 

Cu toate acestea cititorul observă, așa cum relatează și personajele, o suprapunere a 
vechilor mituri grecești cu realitatea sumbră cu care se confruntă: 

 
Tu nu constați o convergență a realității cu mitul, aici, în ultimele zile de viață 
pe această planetă? […] 
Vreau să spun că pe măsură ce umanitatea a ieșit din întuneric, ea a adus cu 
sine legend, mituri și amintiri despre ființe fabuloase. Acum coborâm din nou 
în același întuneric. Forța Vitală devine slabă și nestatornică și asistăm la o 
revenire către acele forme primare care au acestat vreme îndelungată doar ca 
niște palide amintiri rasiale. (Zelazny 1994: 109-110) 
 
 
3. LORD of Light 
 



 

3.1. REÎNCARNARE, nirvāṇa și maya în viitorul îndepărtat 
 
 În Lord of Light, autorul discută teme precum condiția umană și natura 

divinității, unde zeii autoproclamați sunt de fapt oameni, ascunzându-se în spatele 
măștilor divine împrumutate din panteonul hindus, cu puteri „supranaturale” datorate 
tehnologiei, singurii colonizatori din „Urath” care călătoresc pe o planetă îndepărtată 
cu ajutorul navei spațiale „The Star of India”. Aspectele și atributele lor au apărut ca 
rezultat al progresului științific. Raiul este unul fizic, o stare de nirvāṇa înțeleasă în 
termeni de energie electrică. În roman, nirvāṇa nu este o stare metafizică, ci un câmp 
electromagnetic în care conștiința personajelor ar putea fi încărcată și descărcată 
secole mai târziu. 

 
Ai fost găsit vrednic de Nirvana. Atman-ul tău a fost proiectat nu într-alt trup, 
ci în marele nor magnetic ce înconjoară planeta. Asta s-a petrecut în urmă cu 
mai bine de jumătate de veac. Acum, oficial, eşti un avatar al lui Vishnu, ale 
cărui învăţături au fost greşit interpretate de către unii dintre cei mai zeloşi 
adepţi ai lui. Tu, personal, ai continuat să exişti doar sub forma unor lungimi 
de undă auto-perpetuante, pe care eu am reuşit să le captez. (Zelazny 2006: 
18-19). 

 
Conceptul de reîncarnare este reinterpretat, nu mai este o trecere metafizică, 

controlată de acțiunile karmice ale fiecărui individ, ci controlată prin mijloace 
tehnologice, cu ajutorul științei. Zelazny abordează credința hindusă și buddhistă în 
reîncarnare într-o manieră aparte, conformă cu temele specifice SF. Transmigrarea 
aici nu acționează conform unei legi naturale karmice, ci este artificială, prin 
utilizarea echipamentelor de înaltă tehnologie avansată în Sala Karmei –  un utilaj 
dezvoltat de „Leonardo”, unde preoții comercianți de trupuri –„Maeștrii Karmei”– 
acordă persoanelor „care merită” diferite corpuri conform contului lor de păcate și 
rugăciuni: 

 
Acum vreo duzină de ani, Consiliul a autorizat folosirea psiho-probelor în 
cazul celor care se pregăteau de reînnoire. [...] Trupa de la templu a făcut o 
înţelegere cu vânzătorii de corpuri: clienţilor li se verificau creierele, iar 
acceleraţioniştilor li se refuza reînnoirea sau... mă rog... [...]. A-ţi cerceta 
creierul a devenit o procedură standard, imediat înainte de transfer. Negustorii 
de trupuri au devenit Maeştrii Karmei şi parte a structurii templului. Îţi citesc 
viaţa trecută, greutatea karmei şi-ţi determină viaţa care urmează. E o 



 

modalitate perfectă de menţinere a sistemului de caste şi de asigurare a 
controlului teocratic. (Zelazny 2006: 75). 
 

Sam, protagonistul, a trecut prin multiple transmigrări, luptând cu variați zei și 
preoți, printre aceștia numărându-se Agnī – zeul vedic al focului, Yama – zeul morții, 
Brahmā – unul din cei trei zei din Trimūrti, Kālī – zeița distrugerii, a morții și a 
timpului și Śiva – zeul distrugerii din trinitatea hindusă, a treia de lângă Viṣṇu: 

 
După care, pentru a fi zugrăvită pe pereţii nenumăratelor coridoare, sculptată 
în zidurile templelor şi pictată pe tavanele multor săli, se făptui trezirea celui 
cunoscut sub felurite nume, precum Mahasamatman, Kalkin, Manjusri, 
Siddhartha, Tathagatha, Binder, Maitreya, Iluminatul, Buddha şi Sam. La 
stânga îi stătea zeiţa nopţii; la dreapta, Moartea; Tak, maimuţa, era ghemuit la 
picioarele patului, addagio etern la coexistenţa animalului cu divinul. 
(Zelazny 2006: 16) 
 

Reîncarnarea este evidențiată în roman prin schimbarea numelor. Cu fiecare trup și 
nume nou, scriitorul adaugă o nouă experiență, culoare și dimensiune pentru personaj. 
Zelazny corelează transmigrarea cu aspectul ciclic al timpului, un concept hindus 
foarte important, preluat și de alte religii. Astfel, avem multiplele reîncarnări ale lui 
Sam (Lord Kalkin, Buddha, Maitreya, Tathagatha, Siddhartha și Manjusri) care îl 
ajută să devină mai înțelept, dezvoltându-și conștiința și moralitatea atingând niveluri 
cât mai înalte. De asemenea, Kālī – fosta iubită al lui Sam și mai târziu soția lui 
Yama, are câteva nume: Candi, Durgā – zeița războiului, Brahmā, Murga. Aceeași 
temă este folosită și în scena când Brahmā este ucis și Kālī îi ia locul, renunțând la 
feminitate și la căsătoria cu Yama. Agnī devine noul Śiva și un nou ciclu începe, până 
când Śiva și Brahmā sunt omorîți încă odată în luptă, iar Viṣṇu – custodele și 
păzitorul universului care menține lumea în echilibru stăpânește asupra Cetății 
Celeste. 

În roman mai sunt explorate concepte buddhiste și hinduse precum maya (viața 
ca iluzie cosmică) sau ahiṃsā (non-violență) – sau mai degrabă lipsa ei prin faptele 
călugărilor buddhiști care uneori se reped să omoare vietățile ce le deranjează cina 
sau se implică în bătălii și războaie. Conceptul de vis, iluzie a vieții – maya reiese din 
discuțiile filosofice ale personajelor: 

 
Spuneţi că de neînţeles le sunt căile, fiind căile zeilor. Nu acesta este 
răspunsul. 



 

Răspunsul, justificarea este aceeaşi pentru oameni ca şi pentru zei. Binele şi 
răul, spun înţelepţii, nu înseamnă nimic, pentru că aparţin Samsarei. Fiţi de 
acord cu înţelepţii, care ne-au învăţat poporul din cele mai vechi vremuri pe 
care şi le poate omul aminti. Fiţi de acord, dar luaţi aminte şi la un lucru 
despre care înţelepţii nu vorbesc. Lucrul este „frumuseţea”, care-i un cuvânt 
― dar căutaţi înapoia cuvântului şi gândiţi-vă la Calea Nenumitului. Şi care 
este Calea Nenumitului? Este Calea Visului. Şi de ce visează Nenumitul? 
Lucrul nu este cunoscut nici unui locuitor al Samsarei. Aşa că întrebaţi-vă, 
mai bine, ce visează Nenumitul? 
Nenumitul, din care cu toţii facem parte, visează forma. Şi care este cel mai 
înalt atribut pe care îl poate avea forma? Este frumuseţea. Nenumitul, aşadar, 
este un artist. (Zelazny 2006: 51-52). 

 
3.2. ZEII hinduși și progresul tehnologic 
 
Un aspect important de luat în considerare este cel al personajului ca 

manifestare a eului creator și ca agent de expresie artistică. În operele lui Zelazny 
personajele iau tipologia artistului, a omului modern sau a savantului aflat la granița 
dintre activitatea științifică și proprile principii și teorii metafizice sau religioase. 
Acesta este frământat atât de preocupările științifice cât și de cele ale 
poetului/romancierului, personaj pe care îl vedem ilustrat prin tiparul fizicianului, al 
istoricului sau poetului. El este atât un om practic cât și un povestitor. Uneori toate 
aceste aspecte se regăsesc în portretul aceluiași personaj, alteori sunt personaje 
diferite, complementare.  

Aici este reprezentat de arhetipul omului nemuritor, înzestrat cu puteri divine 
obținute prin mijloace tehnologice, care se poate reîncarna la nesfârșit, precum Sam 
sau oamenii deveniți zei hinduși din Lord of Light, sau, așa cum am văzut mai înainte, 
și prin intermediul lui Conrad din This Immortal. Sam este reprezentantul 
buddhismului care detronează Trinitatea Hindusă ce a pus monopol pe tehnologie, 
care nu se sfiește să folosească toate mijloacele la dispoziție, fie că este vorba de 
religie sau știință. 

Un alt exemplu ar fi Yama, zeul morții și savantul care inventează mașinăriile 
karmice și de reîncarnare, cel care dezvoltă armele și puterile celorlalți zei. Ca și 
Sam, el reprezintă vocea rațiunii și progresul tehnologic, dar nu se sfiește de la a 
predica filosofia în care crede cu atâta patos. Yama este cunoscut în poveste și sub 
numele de „tânărul Leonardo”. El folosește mijloace tehnologice pentru a construi 
arme pentru Deicrați – zeii autoproclamați (tridentul pentru Śiva, comutatorul-toiag al 



 

lui Agní, săgețile lui Rudra) și mijloace de transport (carul tunetului, pasărea 
mitologică Garuḍa a lui Viṣṇu). El este cel care amplifică atributele sau puterile 
zeilor, cea a electrodirecției denumită și „[m]intea mai presus de energie” (Zelazny 
2006: 169). Aici autorul ar fi putut folosi intenționat această exprimare, făcând aluzie 
la fraza „mind over mater” și ecuația lui Einstein care arată interschimbarea energiei 
și a masei (E = mc2). 

 
3.3. SĀṂKHYA și demonii Rakashas  

Zelazny amintește de cosmogonia din filosofia Sāṃkhya prin referiri subtile la 
materie (prakṛiti), spirit (puruṣa) și principiile care reies din acestea (tattvas) prin 
felul în care explică natura demonilor băștinași de pe planeta colonizată. Descrierea 
demonilor Rakashas făcută de Yama poate fi luată ca sugestie – dhvani, a procesului 
de evoluție și a categoriilor din natură – tattvas. Acestea reies din interacțiunea lui 
prakṛiti (natura brută) cu puruṣa (sufletul) și combinația infinită de guṇas. Astfel, din 
tattvas au evoluat elementele subtile: Buddhi / Mahat (înțelepciunea, intelectul, o 
funcție a lui Manas – mintea, care judecă, cunoaște, discriminează și decide, 
Ahaṃkāra – egoul (falsa identificare cu puruṣa ceea ce duce la atașarea omului de 
corpul fizic în care sălăsluiește, facultățile de acțiune – karmendriya, de gândire – 
manas și de simț – jñānendriya (Zimmer 1953: 327-328; Acharya 1917: 28-29). Prin 
extrapolare, Rakashas în încercarea lor de a ajunge la iluminare, aduc aminte și fac 
aluzie la cosmologia din Sāṃkhya: chiar dacă au renunțat la trupurile lor făcute din 
materie, aceștia nu au putut renunța și la egoul lor, continuând să fie atașați și legați 
de lumea fizică prin metemsomatoză: 

 
Sunt mai degrabă fiinţe energetice, decât din materie. Propria lor tradiţie 
susţine că odată purtau corpuri şi trăiau în cetăţi. Oricum, aspiraţia lor către 
nemurire personală i-a condus pe un drum diferit de cel urmat de Om. Au 
aflat o cale de a se perpetua sub forma unor câmpuri stabile de energie. Şi-au 
abandonat trupurile pentru a trăi de-a pururi ca vârtejuri de forţă. Dar intelecte 
pure nu sunt. Şi-au purtat cu ei, neştirbit, eul şi, născuţi din materie, tânjesc 
după carne. Deşi îi pot adopta aparenţa pentru o vreme, nu se pot reîntoarce la 
ea neajutaţi. Veacuri după veacuri, au rătăcit fără ţintă prin această lume. 
Apoi, venirea Omului le-a răscolit pacea. (Zelazny 2006: 34). 
 

3.4. FILOSOFIAa indiană prin lentila SF 
 



 

Autorul examinează deopotrivă și conceptul vedic atman – Brahmān prin 
multiplele reîncarnări ale personajelor, dar și prin discuțiile filosofice dintre aceștia 
cu privire la ceea ce este de necunoscut (the Unknown), Cel Fără de Nume – 
Nenumitul (the Nameless), adică realitatea absolută – Brahmān sau saccidānanda 
(vezi Pattanaik 2003: 51 pentru mai multe detalii). Prin acest concept Zelazny expune 
viziunea lui despre știință și metafizică, despre granița dintre SF și fantasy, 
supranatural și ceea ce se poate explica logic, prin vocea rațională a lui Yama care îi 
explică lui Tak natura demonilor și diferența între supranatural și malefic: 

 
― Atunci nu văd ce diferenţă este între a fi sau nu supranaturală ― de vreme 
ce este malefică, are puteri extraordinare şi durată nelimitată de viaţă şi este în 
stare să-şi schimbe forma la dorinţă. 
― Ei, dar e o mare diferenţă! Vezi tu, este diferenţa dintre necunoscut şi ceea 
ce este de necunoscut, dintre ştiinţă şi fantezie ― este o chestiune de esenţă. 
Hai să ne imaginăm cele patru puncte cardinale ca fiind logica, înţelepciunea, 
cunoaşterea şi necunoscutul. Unii înclină către această din urmă direcţie. Alţii 
chiar înaintează pe ea. A te înclina în faţa uneia înseamnă a le pierde din 
vedere pe celelalte trei. Mă pot livra necunoscutului, dar niciodată celor ce nu 
se pot cunoaşte. Omul care înclină către această din urmă direcţie este fie un 
sfânt, fie un nebun. Eu nu mă simt atras nici de una nici de alta. Tak ridică din 
umeri şi sorbi din vin. 
― Dar demonii?... 
― Se pot cunoaşte. (Zelazny 2006: 33). 
 

Fragmentul de mai sus poate fi o reflecție filosofică asupra relației foarte des 
dezbătută dintre lumea rațională, cunoscută, științifică și dimensiunea metafizică, 
misticul și necunoscutul. Atitudinea față de sinteza dintre tărâmul rațional – obiectiv 
și cel mistic – metafizic se reflectă prin afirmația lui Yama când spune că „[a] te 
înclina în faţa uneia înseamnă a le pierde din vedere pe celelalte trei”, idee care este 
similară modului holistic în care filosofia indiană abordează dihotomia mult discutată 
în occident între spirit și materie. Mai mult decât atât, „cele patru puncte cardinale” 
enumerate pot fi înțelese ca o re-adaptare și integrare a celor patru scopuri ale vieții și 
conduită din filosofia indiană: Puruṣārthas, adică artha, kāma, dharma și mokṣa, sau 
cele patru căi spre transcendență, Jñāna mārga, bhakti mārga, karma mārga and raja 
mārga (Zimmer 1953: 40; Aiyer 1935: 151). 

Nu în ultimul rând, Zelazny preia istoria religiilor din India (emergența 
buddhismului ca revoltă împotriva hinduismului) pentru a dezvolta intriga romanului, 



 

Sam fiind reprezentantul celui din urmă. Scopul lui, eliberarea populației oprimată de 
zei care au revendicat tehnologia pentru ei înșiși păstrând masele în ignoranță, denotă 
modul imoral în care religia poate fi manipulată și folosită. 

Zelazny preia mitologia indiană într-o manieră fidelă în anumite scene și o 
rescrie și adaptează în altele. Scriitorul urmărește îndeaproape panteonul hindus și-l 
corelează cu cel al zeilor din Lord of Light, potrivind atributele și aspectele 
personajelor cu cele ale zeilor și zeițelor din mitologia indiană. Ca exemple avem 
descrierea lui Śiva, care conține aluzii cu privire la aspectul de distrugător, specific 
divinității vedice ortodoxe, al treilea zeu din Trimūrti, și „aspectul său de anihilare a 
lumii”, care „anihilează periodic universul creat” (Zimmer 1972: 266). În mod 
similar, romanul o prezintă pe Kālī ca fosta iubită a lui Sam și soția lui Yama, 
Zelazny construind personajul astfel încât să se potrivească cu omologul său mitic din 
panteonul zeiților vedice prin imaginile descrise și obiectele pe care zeița le ține în 
mâini. Acest portret este pus în paralel cu reprezentările idolilor Kālī care se găsesc în 
casele adepților sau în templele dedicate ei (Zimmer 1972: 323-324): 

 
Are ochii ca marea şi zâmbeşte des, cu buze de culoarea sângelui de om. La 
gât poartă un colier din cranii. Are un arc, iar la cingătoare o sabie scurtă. În 
mâini ţine un obiect ciudat, ca un sceptru negru, terminat cu un craniu 
argintiu, care este totodată si roată. 
― Ăştia doi trebuie să fie Yama şi Kali, zise Sam. Ascultă-mă, acum, Taraka, 
cel mai puternic dintre rakasha, să-ţi spun ce se îndreaptă spre noi. Puterea lui 
Agni, o ştii tu prea bine, iar despre a Celui în Roşu ţi-am vorbit deja. Acum, 
cea care păşeşte de-a stânga Morţii are şi ea privirea care soarbe viaţa celui 
asupra căruia se opreşte. Sceptrul ei cu roată ţipă ca trâmbiţele care vestesc 
sfârşitul acestui Yuga, şi toţi cei care vin înaintea tânguirii sale sunt aruncaţi 
în deznădejde şi confuzie. Ea-i mult mai de temut decât Domnul ei, care este 
neîndurător şi invincibil. Iar cel cu tridentul este Domnul Distrugerii însuşi. 
Este adevărat că Yama este Regele Morţii, iar Agni Domnul Flăcărilor, dar 
puterea lui Shiva este puterea haosului. El este forţa care desparte atom de 
atom, distrugând formele tuturor lucrurilor asupra cărora se întoarce. (Zelazny 
2006: 192-193) 
 

Mitologia indiană este reinterpretată, lucru care se observă în inconsistențele cu 
privire la acuratețea temelor, conceptelor și noțiunilor religioase și filosofice hinduse 
și buddhiste pe care Zelazny le folosește. În acest sens avem emergența 
buddhismului, tehnologia de încărcare și descărcare a minții (sau a egoului) în diferite 



 

corpuri, și chiar unul dintre numele lui Sam ― „Mahasamatman” sau „sufletul cel 
mare”. Pe lângă faptul că folosește specific cuvântul atman – suflet, acest aspect nu 
este în concordanță cu negarea sinelui din doctrina buddhistă și înțelegerea vedică a 
sufletului (a conștiinței). Pe de altă parte, Sam nu a pretins niciodată că este Buddha 
sau un zeu: 

 
Cei care se rugau celor şapte Rishi le mulţumiră acestora pentru bicicletă şi 
pentru oportunul avatar al lui Buddha, pe care-l numiră Maitreya ― nume 
care înseamnă Domnul Luminii ― fie pentru că putea provoca fulgere, fie 
pentru că se abţinea de la a face aşa ceva. Alţii continuară să-l numească 
Mahasamatman şi ziceau că era zeu. El preferă, totuşi, să renunţe la Maha- şi 
la -atman, şi-şi spuse în continuare Sam. Nu pretinsese niciodată că ar fi zeu. 
Date fiind împrejurările, n-ar fi fost de vreun folos nici admiterea uneia, nici a 
celeilalte. (Zelazny 2006: 358). 
 

Luând în considerare cele menționate, putem afirma că Lord of Light abundă în 
referiri și aluzii la gândirea și mitologia indiană. Zelazny folosește panteonul trinității 
hinduse Indra, Viṣṇu, Agní, Kālī, Kubera, Kṛṣṇa, Gaṇeśa, Ratri, Māyā, Vāyu, Śiva, 
Pārvatī etc., colorează acțiunea cu aluzii la artele indiene precum dansul – „dansatori 
kathakali”, „Rasalila, Dansul Dorinței” (râsa-līlā) interpretat de Kṛṣṇa, sau „Dansul 
Desfătării” interpretat de Sárasvatī. Nu mai vorbim de aluziile la marile epopee 
indiene Rāmāyaṇa și Mahābhārata, poveștile despre „Rama și frații Pandava”. De 
asemenea, muzica este adusă în atenția cititorului cu sugestii precum folosirea 
instrumentelor muzicale din Tamil, „cântecul nagaswaram”, sau cântecele de 
rugăciune scandate în practica devoțională – bhakti de către preotul din Templul 
Mahartha, care evocă în același timp și comologia hindusă.  

Scriitorul recurge la concepte despre lume caracteristice buddhismului și 
filosofiilor hinduse ortodoxe pentru a se potrivi mai bine acțiunii și cadrului poveștii. 
Astfel, am întâlnit noțiuni precum dharma, karma (vezi Abhedananda 1903: 51-54 și 
Kar 1985: 37-38 pentru mai multe detalii), ahiṃsā și nirvāṇa, saṃsāra, reîncarnare, 
karma, eliberara individului și a societății colective de sub opresiunea făcută de 
Trimūrti, aluziile la mokṣa, aspectul ciclic al timpului, formula Atman- Brahmān din 
Upanisade și natura iluzorie a realității.  

Se poate mai poate afirma deopotrivă că unul dintre scopurile autorului în Lord 
of Light a fost să folosească contextul social și politic din istoria religiilor de pe 
teritoriul indian pentru a sublinia dimensiunea politică inerentă religiei organizate. 
Prin urmare, el a creat un discurs dinamic despre dihotomia dintre știință și religie, 



 

tehnologie și magie implicită în stilul science fantasy în care a preferat să-și scrie 
operele. 

 
 
CONCLUZIE 
 
Zelazny realizează un portret amplu al subcontinentului indian, dar și al istoriei, 

culturii și civilizației greci, hinduse și buddhiste prin cele două romane analizate. 
Scriitorul menține în tot acest timp o „atitudine științifică și rațională”, detașată, 
adecvată genului și mitului viitorului inerent în SF. Totuși, se poate observa prin 
nenumărate exemple un studiu complet și amănunțit al filosofiilor răsăritene și 
apusene (India și Grecia), chiar dacă acestea nu sunt întotdeauna redate ca replici 
fidele. 

Progresul social și tehnologic țesut în cele două romane SF este asociat 
dimensiunii atemporale a mitului și a limbajului poetic, Zelazny adaptând mitologia 
grecească și cea indiană pentru a se încadra în mitul viitorului proiectat de genul SF. 

Autorul transpune mitul și experiența religioasă într-un mod inovativ, 
experimental și fățiș. Argumentul transumanist abordat adesea în discursul academic 
postmodern își găsește aici expresia în portretul personajelor și abilitățile lor. În acest 
sens, cele două romane pot fi înțelese ca un comentariu asupra naturii divinității și 
religiei în general, explorând dimensiunea transumanistă prin progresele științifice 
care au adus omenirea mai aproape de divinitate. Zelazny comentează asupra 
condiției umane prin intermediul personajelor din romanele This Immortal și Lord of 
Light, punând în prim plan intelectul omului, emoțiile și iraționalul, relația dintre 
religie, magie și știință care scot la iveală vinovăția infinit umană care transformă atât 
cei mai venerați zei dar și omul modern.  
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